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PARTE   PRIMA. 


Pirandello.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  I. 


Capitolo  Primo. 


Parla  bene  Moneignore.... 

La  pioggia,  caduta  a  diluvio  la  notte  scorsa,  aveva 
reso  impraticabile  il  lungo  stradone,  tutto  a  volte  e 
risvolte,  quasi  in  cerca  di  men  faticose  erte,  di  pen- 
dii meno  ripidi,  tra  la  scabra  ineguaglianza  della 
vasta  campagnìi  solitaria. 

Il  guasto  dell'iuteraperie  appariva  tanto  più  tristo, 
in  quanto,  qua  e  là,  già  era  evidente  il  disprezzo  e 
quasi  il  dispetto  della  cura  di  chi^  aveva  tracciato 
e  costruito  la  via  per  facilitare  agli  altri  U  cammino 
tra  le  asperità  dei  luoghi,  con  quei  gomiti  e  quelle 
giravolte,  con  le  opere  or  di  sostegno,  or  di  riparo. 
I  sostegni  eran  crollati,  i  ripari  abbattuti,  per  dar 
passo  a  dirupate  scorciatoje. 

Piovigginava  ancora  a  sco'^r.c,  nell'alba  livida,  tra 
il  vento  che  spirava  gelido,  a  raffiche,  da  ponente. 
E  a  ogni  raffica,  su  quel  lembo  di  paese  emergente 
or  ora,  appena,  cruccioso,  dalle  fosche  ombre  umide 
della  notte  tempestosa»  pareva  scorresse  un  lungo 
brivido,  dalla  città,  fìtta  di  case  gialligne,  alta  e 
velata  sul  colle,  a  le  vallate,  ai  poggi,  ai  piani  irti 
ancora  di  stoppie  annerite,  fino  al  mare  laggiù,  tor- 
bido e  rabbuffato. 
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Pioggia  e  vento  parevano  un'ostinata  crudeltà  del 
cielo  sopra  la  desolazione  di  quelle  piagge  estreme 
della  Sicilia,  su  le  quali  Girgenti,  nei  resti  misere- 
voli della  sua  antichissima  vita  raccolti  lassù,  si  le- 
vava silenziosa  e  attonita  superstite  nel  vuoto  d'un 
tempo  senza  vicende,  nell'abbandono  d'una  miseria 
senza  riparo. 

Le  folte  siepi  di  fichidindia,  o  di  rovi  secchi,  o  di 
agavi,  e  le  muricce  qua  e  là  screpolate  erano  di 
tratto  in  tratto  interrotte  da  qualche  pilastro  ca- 
dente, che  reggeva  un  cancello  scontorto  e  arrug- 
ginito, o  da  rozzi  e  squallidi  tabernacoli,  i  quali, 
nella  solitudine  immobile,  guardati  dagl'ispidi  rami 
degli  alberi  gocciolanti,  anziché  conforto  ispiravano 
un  certo  sgomento,  posti  com'eran  li  a  ricordare  la 
fede  a  viandanti  —  per  la  maggior  parte  campa- 
gnuoli  e  carrettieri  —  che  troppo  spesso,  con  aperta 
o  nascosta  ferocia,  dimostravano  di  non  ricM^rdar- 
sene.  Qualche  triste  uccelletto  sperduto  veniva,  col 
timido  volo  raccolto  delle  penne  bagnate,  a  posarsi 
su  essi;  spiava,  e  non  ardiva  di  mettere  neppure 
^iin  piccolo  lamento  in  mezzo  a  tanto  squallore. 
/A  Da  un  pezzo  per  quello  stradone  sfangava,  sbruf- 
fando a  ora  a  ora,  la  vecchia  giumenta  bianca  di 
Placido  Soiaralla,  esortata  amorevolmente  dal  pa- 
drone avvilito,  con  le  mani  paonazze,  gronchie  dal 
freddo,  tutto  ristretto  in  sé  contro  il  vento  e  la 
pioggia,  nella  vivace  uniforme  di  soldato  borbonico  : 
calzoni  rossi,  cappotto  turchino. 

—  Coraggio,  Titina! 

E  il  fiocco  del  berretto  a  barca,  di  bassa  tenuta, 
peiidulo  sul  davanti,  andava  in  qua  e  in  là,  quasi  bat- 
tendo la  solfa  al  trotto  stracco  della  povera  giumenta. 

Dei  rari  passanti  a  piedi  p  su  pigti  asinelli,  qual- 
cuno che  ignorava  come  qualmente  il  principe  don 


Ippolito  Laiirentano,  fiero  e  pervicace  nella  fedeltà 
al  passato  governo  delle  Due  Sicilie,  tenesse  nel  suo 
fèudo  di  Colimbètra  (dove  fin  dal  1860  si  era  per 
onta  e  per  dispetto  relegato)  una  guardia  di  venti- 
cinque uomini  con  la  divisa  borbonica,  si  voltava 
stupito  e  si  fermava  un  pezzo  a  mirare  quel  buffo 
fantasma  emerso  dall'umido  barlume  del  crepuscolo, 
e  non  sapeva  che  pensarne. 

Passando  innanzi  allo  stupore  di  questi  ignoranti, 
Sciaralla,  capitano  di  quella  guardia,  non  ostante  il 
freddo  e  la  pioggia  ond'era  tutto  abbrezzato  e  in- 
zuppato, si  drizzava  su  la  vita,  assumeva  un  contegno 
marziale;  marzialmente,  se  capitava,  porgeva  con  la 
mano  il  saluto  a  qualcuno  di  quei  tabernacoli;  poi, 
chinando  gli  occhi  per  guardarsi  le  punte  tirate  su 
a  forza  e  insegate  dei  radi  baffetti  neri  (indegni 
baffi!)  sotto  il  robusto  naso  aquilino,  cangiava  l'a- 
morevole esortazione  alla  bestia  in  un  :  "Su  !  su  !  „ 
imperioso,  seguito  da  una  stratta  alla  briglia  e  da  un 
colpetto  di  sproni  giunti,  a  cui  talvolta  Titina  — 
mannaggia  I  —  sforzata  cosi  nella  lenta  vecchiezza, 
S(jleva  rispondere  con  poco  decoro. 

Ma  questi  incontri,  tanto  graditi  al  Capitano,  av- 
venivano moko  di  raro.  Tutti  ormai  sapevano  di 
'quel  corpo  di  guardia  a  Colimbètra,  e  ne  ridevano 
0  se  n'indignavano. 

—  Il  Papa,  in  Vaticano  con  gli  Svizzeri  ;  don  Ip- 
polito Laurentano,  nel  suo  fèudo  con  Sciaralla  e 
compagnia  ! 

E  Sciaralla,  che  dentro  la  cinta  di  Colimbètra  si 
sentiva  a  posto,  capitano  sul  serio,  fuori  non  sapeva 
più  qual  contegno  darsi  per  sfuggire  alle  beffe  e  alle 
ingiurie. 

Già  cominciamo  che  tutti  lo  degradavano,  chia- 
mandolo caporale.  Stupidaggine!  indegnità!  Perchè 


—  fi- 
lili comandava  ben  venticinque  uomini  (ohe,  venti- 
cinque!) e  bisognava  vedere  come  li  istruiva  in  tutti 
gli  esercizii  militari  e  come  li  faceva  trottare.  E 
poi....  Ma  scusate,  tutti  i  signoroni  non  tengono 
forse  nelle  loro  terre  una  scorta  di  campieri  in  di- 
visa? Veramente,  ecco,  dichiararsi  campiere  soltanto, 
scottava  un  po'  al  povero  Sciaralla,  che  "  nasceva 
bene  „  e  aveva  la  patente  di  maestro  elementare  e 
di  ginnastica.  Tuttavia,  a  colorar  cosi  la  cosa  s'era 
piegato  talvolta  a  malincuore,  per  non  esser  quali- 
ficato peggio.  Campiere,  sì....  campiere  capo. 

—  Caporale? 

—  Capo!  capo!  Che  c'entra  caporale  ?  Ammettete 
allora  ohe  sia  milizia?  \ 

Di  chi?  come?  e  perchè  vestita  a  quel  modo? 
Sciaralla  si  stringeva  ne  le  spalle,  socchiudeva  gli 
occhi,  sospirava:  / 

—  Un'uniforme  come  un'altra....  Capriccio  di  Sua 
Eccellenza,  che  volete  farci? 

Con  alcuni  più  crèduli,  tal' altra,  si  lasciava  an- 
dare a  confidenze  misteriose:  che  il  Principe  cioè, 
mal  visto  per  le  sue  idee  dal  Governo  italiano,  il 
quale  —  figurarsi!  —  avrebbe  alzato  il  fianco  a 
saperlo  morto  assassinato  o  derubato  senza  pietà, 
avesse  davvero  bisogno,  nella  solitudine  dellg.  cam- 
pagna, di  quella  scorta,  di  cui  egli,  Sciaralla,  inde- 
gnamente era  capo.  Restava  però  sempre  da  spie- 
gare perchè  quella  scorta  dovesse  andar  vestita  di 
quell'uniforme  odiosa. 

—  Boja,  piuttosto  !  —  s'era  sentito  più  volte  ri- 
spondere il  povero  Sciaralla,  il  quale  allora  pensava 
con  un  po'  di  fiele  quanto  fosse  facile  al  Principe 
il  serbare  con  tanta  dignità  e  tanta  costanza  quel 
fiero  atteggiamento  di  protesta,  rimanendo  sempre 
chiuso  ejitro  i  confini  di  Colimbètra^  mentre  a  lu; 
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e  a'  suoi  subalterni  toccava  d'arrischiarsi  fuori  a 
risponderne. 

Invano,  a  quattr'occhi,  giurava  e  spergiurava,  che 
mai  e  poi  mai  egli,  al  tempo  dei  Borboni,  avrebbe 
indossato  quell'unitorme,  simbolo  di  tirannide,  allora, 
simbolo  dell'oppressione  della  patria;  e  soggiungeva, 
scotendo  le  mani: 

—  Ma  ora,  signori  miei,  via  !  Ora  che  siete  voi  1 
padroni....  Lasciatemi  stare!  È  pane,  signori  miei! 
Dite  sul  serio? 

Invano.  Gli  volevano  amareggiare  il  sangue  per 
forza,  fingendo  di  non  comprendere  che  egli  poi,  in 
fondo,  non  era  tutto  nell'abito  che  indossava;  che 
sotto  quell'abito  c'era  un  uomo,  un  pover'uomo  come 
tutti  gli  altri,  costretto  a  guadagnarsi  da  vivere  in 
qualche  porca  maniera.  Con  gli  sguardi,  col  sorrisi, 
componendo  il  volto  a  un'aria  di  vivo  interessamento 
ai  casi  altrui,  cercava  in  tutti  i  modi  di  stornar 
l'attenzione  da  quell'abito;  poi,  di  tutte  quelle  arti 
ohe  usava,  di  tutte  quelle  smorfie  che  faceva,  si 
stizziva  fieramente  con  so  stesso,  perchè,  a  guardar 
quell'abito  senza  alcuna  idea,  gli  pareva  bello,  santo 
Dio!  e  che  gli  stèsso  proprio  bene;  e  quasi  quasi  gli 
cagionava  rimorso  il  dover  fingersi  afflitto  di  portarlo. 

Aveva  sentito  dire  che  su,  a  Girgenti,  un  certo 
"  funzionario  „  continentale,  barbuto  e  bilioso,  aveva 
pubblicamente  dichiarato  con  furiosi  ges^i,  che  una 
tale  sconcezza,  una  siffatta  tracotanza,  un  cx)sì  pa- 
tente oltraggio  alla  gloria  della  rivoluzione,  al  go- 
verno, alla  patria,  alla  civiltà,  non  sarebbero  stati 
tollerati  in  alcun'altra  parte  d'Italia,  né  forse  in  al- 
cun'altra  provincia  della  stessa  Sicilia,  che  non  fosse 
questa  di  Girgenti,  così....  cosi....  —  e  non  aveva 
voluto  dir  come,  a  parole;  con  le  naani  aveva  fattx;» 
un  certo  atto,.,, 


Oh  Dio,  ma  proprio  per  lui,  per  quell'uniformi 
borbonica  dei  venticinque  uomini  di  guardia,  tanto 
sdegno,  tanto  schifo?  0  perchè  non  badavan  piut- 
tosto codesti  indignati  al  signor  sindaco,  ai  signori 
assessori  e  consiglieri  comunali  e  provinciali  e  ai 
più  cospicui  cittadini,  che  venivano  a  gara,  tutti 
parati  e  impettiti,  a  fare  ossequio  a  S.  E.  il  Principe 
di  Laurentano,  che  li  accoglieva  ne  la  villa  come 
un  re  nella  reggia?  E  Sciaralla  non  diceva  dell'alto 
clero  con  Monsignor  Vescovo  alla  testa,  il  quale,  si 
sa,  per  un  legittimista  come  Sua  Eccellenza,  poteva 
considerarsi  naturale  alleato. 

Sciaralla  gongolava  e  gonfiava  per  tutte  queste 
visite;  e  nulla  gli  era  più  gradito  che  impostarsi 
ogni  volta  su  l'attenti  a  presentar  le  armi.  Se  ve- 
niva Monsignore,  se  veniva  il  sindaco,  la  sentinella 
chiamava  dal  cancello  il  drappelletto  dal  posto  di 
guardia  vicino,  e  un  primo  saluto,  là,  in  piena  re- 
gola, con  un  bel  fracasso  d'armi,  levate  e  appiedate 
di  scatto;  un  altro  saluto  poi,  sotto  le  colonne  del 
vestibolo  esterno  de  la  villa,  al  richiamo  dell'altra 
sentinella  del  portone.  Rispetto  al  salario,  era  così 
poco  il  da  fare,  che  tanto  lui  quanto  i  suoi  uomini 
se  ne  davano  apposta,  cercandone  qua  e  là  il  pre- 
testo ;  e  una  delle  faccende  più  serie  erano  appunto 
questi  saluti  alla  militare,  i  quali  servivano  a  me- 
raviglia a  toglier  loro  l'avvilimento  di  vedersi  — 
così  ben  vestiti  com'erano  —  inutili  affatto. 

In  fondo,  con  tali  e  tanti  protettori,  Sciaralla 
avrebbe  potuto  ridersi  della  baja  che  gli  dava  la  gente 
minuta,  se,  come  tutti  i  vani,  non  fosse  stato 
desideroso  d'esser  veduto  e  accolto  da  ognuno  con 
grazia  e  con  favore.  Non  sapeva  ridersene  poi,  e 
anzi  da  un  pezzo  in  qua  ne  era  anche  più  d'un  pq' 
costernato^  per  un'altra  ragione, 
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C'era  una  chiacchiera  in  paese,  la  quale  di  giorno 
in  giorno  si  veniva  sempre  più  raffermando,  che 
tutti  gli  operai  delle  città  maggiori  dell'isola,  e  le 
contadinanze  e,  più  da  presso,  nei  grossi  borghi 
dell'interno,  i  lavoratori  delle  zolfare  si  volessero 
raccogliere  in  corporazioni  o,  come  li  chiamavano, 
in  fasci,  per  ribellarsi  non  pure  ai  signori,  ma  ad 
ogni  legge,  dicovano,  e  far  man  bassa  di  tutto. 

Più  volte,  essendo  di  servizio  nell'anticamera,  ne 
aveva  sentito  discutere  nel  salone.  Il  Principe  — 
s'intende  —  ne  dava  colpa  al  governo  usurpatore, 
che  prima  aveva  gabbato  o  poi  affamato  le  popo- 
lazioni dell'  isola  con  imposte  e  manomissioni  inique 
e  spudorate;  gli  altri  gli  facevano  coro;  ma  Mon- 
signor Vescovo  pareva  a  Sciaralla  che  meglio  di 
tutti  sapesse  scoprir  la  piaga. 

Il  male,  il  vero  male,  il  più  gran  male  fatto  dal 
nuovo  governo  non  consisteva  tanto  nell'usurpa- 
zione, che  faceva  ancora  e  giustamente  sanguinare 
il  cuore  di  S.  E.  il  Principe  di  Laurentano.  Monar- 
chie, istituzioni  civili  e  sociali:  cose  temporanee; 
passano;  si  farà  male  a  cambiarle  agli  uomini  o  a 
toglierle  di  mezzo,  se  giuste  e  sante;  sarà  un  male 
però  possibilmente  rimediabile.  Ma  se'  togliete  od 
oscurato  agli  uomini  ciò  che  dovrebbe  splendere 
eterno  nel  loro  spirito  :  la  fede,  la  religione  ?  Orbene, 
questo  aveva  fatto  il  nuovo  governo!  E  come  po- 
teva più  il  popolo  starsi  quieto  tra  le  tante  tribo- 
lazioni della  vita,  se  più  la  fede  non  glielo  faceva 
accettare  con  rassegnazione  e  anzi  con  giubilo,  come 
prova  e  promessa  di  premio  in  un'altra  vita?  La 
vita  è  una  sola  ?  questa  ?  Le  tribolazioni  non  avranno 
un  compenso  di  là,  se  con  rassegnazione  sopportate  ? 
E  allora  per  qual  ragiono  più  accettarle  e  soppor- 
tarle? Trionfi  il  numero  allora,  e  prorompa  l'istinto 
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bestiale  di  soddisfare  quaggiù  tutti  i  l)as8Ì  appetiti 
del  corpo! 

Parlava  proprio  bene,  Monsignore.  La  vera  ra- 
gione di  tutto  il  male  era  questa.  Insieme  con  Mon- 
signore, che  veramente,  ricco  com'era,  sentiva  poco 
le  tribolazioni  della  vita,  Sciaralla  avrebbe  voluto 
ohe  tutti  i  poveri  la  riconoscessero,  questa  ragione. 
Ma  non  riusciva  a  levarsi  dal  capo  un  sant'uomo, 
un  vecchierello  mendico,  venuto  un  giorno  innanzi 
al  cancello  de  la  villa  col  rosario  in  mano,  il  quale, 
stando  ad  aspettar  la  limosina  e  sentendo  un  lungo 
brontolio  nel  suo  stomaco,  gli  aveva  fatto  notare, 
con  un  mesto  sorriso: 

—  Senti?  Non  lo  dico  io;  lo  dice  lui  che  ha 
fame.... 

La  costernazione  di  Sciaralla,  per  quel  grave  pe- 
ricolo che  sovrastava  a  tutti  i  signori,  proveniva 
più  che  altro  dalla  sicurezza  con  cui  il  Principe,  là 
nel  salone,  pareva  lo  sfidasse.  Riposava  certo  su  lui 
e  sul  valore  e  la  devozione  de'  suoi  uomini  quella 
sicurezza  del  Principe,  al  quale  poteva  bastare  che 
dicesse  di  non  aver  paura,  lasciando  poi  agli  altri 
il  pensiero  del  rimanente. 

Fortuna  che  finora  li  a  Girgenti  nessuno  si  mo- 
veva, né  accennava  di  volersi  muovere  !  Paese 
morto.  Tanto  vero  —  dicevano  i  maligni  —  che  vi 
regnavano  i  corvi,  cioè  i  preti.  L'aoijidia,  tanto  di 
far  bene  quanto  di  far  male,  era  radicata  nella  più 
profonda  sconfidenza  della  sorte,  nel  concetto  che 
nulla  potesse  avvenire,  che  vano  sarebbe  stato  ogni 
sforzo  per  scuotere  l'abbandono  desolato,  in  cui  gia- 
cevano non  soltanto  gli  animi,  ma  anche  tutte  le 
cose.  E  a  Sciaralla  parve  d'averne  una  prova  con- 
fortante nel  triste  spettacolo  che  gli  offriva,  quella 
piattina^  la  caijupagna  intorno  e  quello  stradone. 
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Coraggio,  Titina! 

Aveva  già  attraversato  il  tratto  incassato  nel  ta- 
glio perpendicolare  del  lungo  ciglione,  su  cui  sor- 
gono aerei  e  maestosi  gli  avanzi  degli  antichi  templi 
akragantini,  e  dove  un  tempo  si  apriva  la  Porta 
Aurea  doH'antiohissima  città  scomparsa.  Ora  ran- 
chettava giù  per  il  pendìo  che  conduco  alla  vallata 
di  Sant'Anna,  per  la  quale  scorre,  intoppando  qua 
e  là,  un  fiumicello  di  povere  acque  :  VHypsas  antico, 
ora  Drago,  secco  d'estate  e  cagione  di  malaria  in 
tutte  le  terre  prossime,  per  le  trosce  stagnanti  tra 
gl'ispidi  ciufR  del  greto.  Impetuoso  e  torbido  per 
la  grande  acquata  della  notte  scorsa,  investiva  lag- 
giù, quella  mattina,  il  basso  ponticello  uso,  d'estate, 
ad  accavalciare  i  ciottoli  e  la  rena. 

Veramente  da  quella  triste  contrada  maledetta 
dai  contadini,  costretti  a  dimorarvi  dalla  necessità, 
macilenti,  ingialliti,  febbricitanti,  pareva  spirasse 
nello  squallore  dell'alba  gelida  un'angosciosa  oppres- 
sione, di  cui  anche  gli  alberi  fossero  com penetrati  : 
quei  centenarii  olivi  stravolti,  quei  mandorli  ische- 
letriti dalle  prime  ventate  d'autunno. 

—  Che  acqua,  eh?  —  s'affrettava  a  dire  capitan 
Sciaralla,  imbattendosi  lungo  quel  tratto  nella  gente 
di  campagna  o  nei  carrettieri  che  lo  conoscevano, 
per  prevenire  beffe  e  ingiurie,  e  dava  dì  sprone  alla 
povera  Titina. 

Non  a  caso  però,  quel  giorno,  metteva  innanzi 
la  pioggia  della  notte  scorsa.  Trottando  e  guardando 
nel  cielo  la  nera  nuvolaglia  sbrendolata  e  raminga, 
pensava  proprio  ad  essa  per  trovarvi  uija  scusa  cbe 
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gli  quietasse  la  coscienza,  avendo  trasgredito  a  un 
ordine  positivo  ricevuto  la  sera  avanti  dal  segretario 
del  Principe:  l'ordine  di  recare  sul  tamburo  una 
lettera  a  don  Cosmo  Laurentano,  fratello  di  don  Ip- 
polito, che  viveva  segregato  anche  lui  nell'altro 
fèudo  di  Valsanìa,  a  circa  quattro  miglia  da  Co- 
limbètra. 

/  Sciaralla  non  se  l'era  sentita  d'avventurarsi  a 
quell'ora,  con  quel  tempo  da  lupi  fin  laggiù;  aveva 
pensato  che  Lisi  Préola,  il  vecchio  segretario,  avendo 
una  forca  di  figliuolo  che  aspirava  a  diventar  capi- 
tano della  guardia,  non  cercava  di  meglio  che  man- 
dar lui  Sciaralla  all'altro  mondo;  che  però  forse 
quella  lettera  non  richiedeva  tale  urgenza  ch'egli 
rischiasse  di  rompersi  il  collo  per  una  via  scellerata, 
al  bujo,  sotto  la  pioggia  furiosa,  tra  lampi  e  tuoni; 
e  ohe  infine  avrebbe  potuto  aspettar  l'alba  e  andare 
di  nascosto,  senza  rinunziare  per  quella  sera  alla 
briscola  nella  caserm uccia  sul  greppo  dello  Sperone, 
ove  si  riduceva  coi  tre  compagni  graduati  a  passar 
la  notte,  dandosi  il  cambio  ogni  tré  ore  nella  guardia. 

L'uscir  di  Colimbòtra  era  sempre  penoso  per  ca- 
pitan Sciaralla,  ma  una  vera  spedizione  allorché  do- 
veva recarsi  a  Valsanìa.  Qua  gli  toccava  ogni  volta 
d'affrontar  paziente  l'odio  d'un  vecchio  energumeno, 
terrore  di  tutte  le  contrade  circonvicine,  chiamato 
Mauro  Mortara,  il  quale,  approfittando  della  dabbe- 
naggine di  don  Cosmo,  a  cui  certo  i  libracci  di  fi- 
losofia avevano  sconcertato  il  cervello,  vi  stava  da 
padrone,  né  sopra  di  lui  riconosceva  altra  signoria, 

—  Coraggio,  coraggio,  Titina!  —  sospirava  per- 
tanto Sciaralla,  ogni  qualvolta  gli  si  presentava  alla 
mente  la  figura  di  quel  vecchio:  basso  di  statura, 
un  po'  curvo,  senza  giacca,  con  una  pesante,  ruvida 
pamicia  d'albagie  di  color  violaceo   a   (quadri  rossi 
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aperta  sul  petto  irsuto,  un  enorme  berretto  villoso 
in  capo,  ch'egli  da  sé  stesso  s'era  fatto  dal  cuojo 
d'un  agnello,  la  cui  concia  col  sudore  gli  aveva  tinti 
di  giallo  i  lunghi  cernecchi  e,  ai  lati,  l'incolta  barba 
bianca  :  comico  e  feroce,  con  due  grosse  pistole  sem- 
pre alla  cintola,  anche  di  notte,  poiché  si  buttava 
a  dormir  vestito  su  uno  strapunto  di  paglia  per  po- 
che ore  soltanto:  a  settantasette  anni  sveglio  ancora 
e  robusto,  più  che  un  giovanotto  di  venti. 

—  E  non  morrà  mail  —  sbuffava  Sciaralla.  — 
Sfido  !  Che  gli  manca  ?  Dopo  tant'anni  è  considerato 
come  parte  della  famiglia  anche  da  don  Ippolito, 
che  è  tutto  dire.  Con  don  Cosmo  per  poco  non  si 
danno  del  tu. 

E  ripensava,  proseguendo  la  via,  alle  straordinarie 
avventure  di  quell'uomo  che,  al  Quarantotto,  aveva 
seguito  nell'esilio  a  Malta  il  principe  padre,  don  Ger- 
lando  Laurentano,  il  quale  gli  s'era  affezionato  fin 
quando,  privato  del  grado  di  Gentiluomo  di  Camera, 
Chiave  d'oro,  per  uno  scandalo  di  corte  a  Napoli, 
s'era  ritirato  a  Valsama,  dove  il  Mortara  era  nato, 
figlio  di  poveri  contadini,  contadinotto  anche  lui, 
anzi  guardiano  di  pecore,  allora. 

A  un'avventura  segnatamente,  tra  le  tante,  si 
fermava  il  pensiero  di  Placido  Sciaralla  :  a  quella 
che  aveva  procurato  al  Mortara  il  nomignolo  di 
Monaco;  avventura  dei  primi  tempi,  avanti  al  Qua- 
rantotto, quando  a  Valsania,  attorno  al.  veccliio 
Principe  di  Laurentano,  acceso  di  vendetta  e  ora 
fervente  promotore  di  libertà,  si  radunavano  di  na- 
scosto, venendo  da  Girgenti,  i  caporioni  del  comi- 
tato rivoluzionario.  Mauro  Mortara  faceva  la  guardia 
ai  congiurati  a  piò  de  la  villa.  Ora  una  volta  un 
frate  francescano  ebbe  la  cattiva  ispirazione  di  av- 
venturarsi fin  là  per  la  questua.  Il  Mortara  lo  prese 
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Figurarsi,  dunque,  se  il  Principe  poteva  an.lar 
(l'accordo  con  questa  sorella  J  Ma  con  Cosmo,  intanto, 
perchè  no?  Questi,  almeno  apparentemente,  non 
aveva  mai  parteggiato  per  alcuno.  Ma  forse  non 
approvava  la  protesta  del  fratello  niaggioro  contro 
il  nuovo  Governo.  Chi  aveva  però  ragione  di  loro 
due?  Il  padre,  prima  che  liberale,  era  stato  borbo- 
nico, Gentiluomo  di  Camera  e  Chiave  d'oro:  che 
meraviglia,  dunque,  se  il  figlio,  stimando  fedifrago 
il  padre,  s'era  serbato  fedele  al  passato  Governo? 
Meritava  anzi  rispetto  per  tanta  costanza:  rispetto 
e  venerazione;  e  non  c'era  nulla  da  ridire,  se  voleva 
che  tutti  sapessero  com'egli  la  pensava,  anche  dal 
modo  con  cui  vestiva  i  ^oi  dipendenti.  Sissignori, 
sono  borbonico!  ho  il  coraggio  delle  mie  opinioni I 

—  Coraggio,  Titina! 


Ohe! 

Un  toffo  di  terra  arrivò  a  questo  punto  a  le  spalle 
di  capitan  Soiaralla,  seguito  da  una  sghignazzata. 

Il  capitano  die  un  balzo  su  la  sella  e  si  voltò, 
furente.  Non  vide  nessuno.  Da  una  siepe  sopra  l'ar- 
ginello  venne  fuori,  invece,  questa  strofetta,  decla- 
mata con  tono  derisorio,  lento  lento: 

Sciarallino,  Sciarallino, 
sei  scappato  dalla  storia  ? 
dove  vai  con  tanta  boria 
sul  ventoso  tuo  ronzino? 

Capitan  Sciaralla  riconobbe  alla  voce  Marco  Préola, 
il  figUo  scapestrato  del  segretario  del  Principe,  e 
sentì  rimescolarsi  tutto  il  sangue.  Ma,  subito  dopo, 
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subito,  senz'altro,  per  una  spia:  lo  afferrò,   lo  legò, 
Io  tenne  appeso  a  un  albero,  per  tutto  il  giorno 
alla   notte   lo   sciolse   e   mandò  via;  ma  tanta  era 
stata  la  paura,  che  il  frate  non  potò  riaversene  e 
ne  mori  poco  dopo. 

Quest'avventura  era  più  viva  delle  altre  nella 
memoria  di  Sciaralla,  non  solo  perchè  in  essa  Mauro 
Mortara  si  mostrava,  come  a  lui  piaceva  di  crederlo, 
feroce,  ma  anche  perchè  l'albero,  a  cui  il  francescano 
era  stato  appeso,  era  ancora  in  piedi  presso  la  villa, 
e  Mauro  non  tralasciava  mai  d'indicarglielo,  accom- 
pagnando il  cenno  con  un  muto  ghigno  e  im  lieve 
tentennar  del  capo,  atteggiato  il  volto  di  schifo  nel 
vedergli  addosso  quell'uniforme  borbonica 

—  Coraggio,  coraggio,  Titina! 

Conveniva  soffrirseli  in  pace  gli  sgarbi  e  i  raffacci 
di  quel  vecchio.  Il  quale,  si,  guai  e  rischi  d'ogni 
sorta  ne  aveva  toccr. :i  o  affrontati  in  vita  sua,  senza 
fine;  ma  che  Airtuna,  adesso,  servire  sotto  don 
Cosmo,  ohe  non  si  curava  di  nulla  mai,  fuori  di 
quei  suoi  libracci  ohe  lo  tenevano  tutto  il  giorno 
vagante  corno  in  un  sogno  pe'  viali  di  Valsania! 

Che  differenza  tra  il  Principe  suo  padrone  e  que- 
sto don  Cosmo  I  che  differenza  poi  fra  entrambi 
questi  fratelli  e  la  sorella  donna  Caterina  Auriti, 
3he  viveva  —  vedova  e  povera  —  a  Girgentil 

Da  anni  e  anni  tutti  e  tre  erano  in  rotta  tra  loro. 

Donna  Caterina  Laurentano  aveva  seguito  lei  sola 
le  nuove  idee  del  padre;  e  poi  si  diceva  ohe,  da 
giovinetta,  aveva  recato  onta  alla  famiglia,  fuggendo 
di  casa  con  Stefano  Auriti,  morto  poi  nel  Sessanta, 
garibaldino,  nella  battaglia  di  Milazzo,  mentre  com- 
bàtteva accanto  al  Mortara  e  al  figlio  don  Roberto, 
che  ora  viveva  a  Roma  e  che  allora  era  ragazzo  di 
appena  dodici  anni,  il  più  piccolo  dei  Mille. 
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li Préola  apparve  in  tale  stato,  che  le  ciglia  aggrot- 
tate del  capitano   balzarono   fino   al   berretto,  e  la 
bocca,  serrata  dall'ira,  s'apri  dallo  stupore. 

Non  pareva  più  un  uomo,  colui:  salvo  il  santo 
battesimo,  un  porco  pareva,  fuori  del  brago,  cre- 
taceo e  arruffato.  Con  le  gambe  aperte,  buttato  in- 
dietro su  le  reni  a  modo  degli  ubbriachi,  il  Préola 
seguitò  da  lassù  a  declamare  con  ampii  e  stracchi 
gesti  : 

Dimmi,  corri,  Sciarallino, 
all'assalto  d'un  molino? 
od  a  caccia  di  lumache 
vai  così  di  buon  mattino, 
con  codeste  rosse  brache 
e  il  giubbon  chiaro  turchino, 
SciaraUino,  Sciarallino? 

—  Quanto  sei  caro!  —  gli  disse  Sciaralla,  allim- 
gando  una  mano  alle  terga,  ove  la  mota  gli  s' era 
appiastrata. 

Marco  Préola  si  calò  giù,  sul  sedere,  dali'arginello 
lubrico  di  fango,  e  gli  s'accostò. 

—  Caro  ?  —  disse.  —  No  :  mi  vendo  a  buon  mer- 
cato! Ti  piace  la  poesia?  Bella!  E  seguita,  sai?  La 
stamperò  su  L'Empedocle  domenica  ventura. 

Capitan  Sciaralla  stette  ancora  un  pezzo  a  guar- 
darlo, col  volto  contratto,  ora,  in  una  smorfia  tra 
di  schifo  e  di  compassione.  Sapeva  che  colui  andava 
soggetto  ad  attacchi  d'epilessia;  che  spesso  vagava 
di  notte  come  un  cane  randagio  e  spariva  per  due 
o  tre  giorni,  finché  non  lo  ritrovavano  come  ima 
bestia  morta,  con  la  faccia  per  terra  e  la  bava  alla 
bocca,  o  su  al  Culmo  delle  Forche  o  su  la  Serra 
Perlucchia  o  per  le  campagne.  Gli  vide  la  faccia 
gonfia,  deturpata  da  una  livida,  lunga  cicatrice  su 
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la gota  destra,  con  pochi  peli  ispidi,  biondia-i 
sul  labbro  e  sul  mento;  gli  guardò  il  vecchio  cap- 
pelluccio  stinto  e  roccioso,  che  non  arrivava  a  na- 
scondergli la  laida  calvizie  prec/Oce;  notò  che  calvo 
era  anche  di  ciglia  ;  ma  non  potè  sostenere  lo  sguardo 
di  quegli  occhi  chiari,  verdastri,  impudenti,  in  cui 
tutti  i  vizii  parca  vermicassero.  Cacciato  dalla  scuola 
militare  di  Modena,  il  Próola  era  stato  a  Roma  circa 
un  anno  nella  redazione  d'un  giornalucolo  di  ricat- 
tatori; scontata  una  condanna  di  otto  mesi  di  car- 
cere, aveva  tentato  d'uccidersi  buttandosi  giù  da 
un  ponte  nel  Tevere;  salvato  per  miracolo,  era  stato 
rimpatriato  dalla  questura,  e  ora  viveva  a  le  spalle 
del  padre,  a  Girgenti. 

—  Che  hai  fatto?  —  gli  domandò  Sciaralla. 

Il  Próola  si  guardò  l'abito  addosso,  e  con  un  ghigno 
frigido  rispose: 

—  Niente.  Mi  sono  un  po'....  imporchettato. 
Pece  un  gesto  con  le   mani,  per  significare  che 

s'era  voltolato  per  terra,  e  aggiunse: 

—  Un  insultino.... 

All'improvviso,  cangiando  aria  e  tono,  ghermen- 
dogli un  braccio: 

—  Qua  la  lettera,  —  gli  gridò.  —  So  che  l'hai! 

—  Sei  matto?  —  esclamò  Sciaralla  con  un  so- 
prassalto, tirandosi  indietro. 

Il  Préola  scoppiò  a  ridere  sguajatamente,  poi  gli 
disse  : 

—  Cavala  fuori  :  la  annuso  soltanto.  Voglio  sentire 
se  fa  odor  di  confetti.  Animale,  non  sai  che  il  tuo 
padrone  sposa? 

Sciaralla  lo  guardò,  intronato. 

—  11  Principe? 

—  Sua  Eccellenza,  già!  Non  credi?  Scommetto 
che  la  lettera  parla  dì  questo.  Il  principe  annunzia 
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le  prossime  nozze  al  fratello.  Non  hai  visii.  Mon- 
signor Montoro  ?  È  lui  il  paraninfo  ! 

Veramente  Monsignor  Montoro  in  quegli  ultimi 
giorni  s'era  fatto  vedere  molto  più  di  frequente  a 
Colimbètra.  Che  fosse  vero  ?  Sciaralla  si  sforzò  d'im- 
pedire che  quella  notizia  incredibile,  d'un  avveni- 
mento così  inopinato,  gli  accendesse  in  un  lami)0 
la  visione  di  splendide  feste,  d'una  gaja  animazione 
nuova  in  quell'austero,  vasto  e  silenzioso  ritiro;  la 
speranza  di  regali  per  la  bella  comparsa  che  avrebl^e 
fatto  coi  suoi  uomini  e  il  servizio  inappuntabile 
che  avrebbe  disimpegnato....  Ma  il  Principe,  possi- 
bile? cosi  serio....  alla  sua  età?  E  poi,  come  prestar 
fede  al  Próola? 

Cercando  di  nascondere  la  meraviglia  e  la  curio- 
sità con  un  sorriso  di  diffidenza,  gli  domandò: 

—  E  chi  sposa? 

—  Se  mi  dai  la  lettera,  te  lo  dico,  —  risposo 
quello. 

—  Domani!  Va'  là!  Ho  capito. 

E  Sciaralla  si  spinse  col  busto  innanzi  per  cacciar 
la  giumenta. 

—  Aspetta!  —  sclamò  il  Préola,  trattenendo  Ti- 
tina  per  la  coda.  —  M'importa  assai  delle  nozze,  e 
che  tu  non  ci  creda!  Porse....  vedi?  questo  mi  pre- 
merebbe più  di  sapere....  forse  il  principe  parla  al 
fratello  delle  elezioni,  della  candidatura  del  nipote. 
Non  sai  neanche  questo  ?  Non  sai  che  Roberto  Au- 
riti,  "  il  dodicenne  eroe  „  si  presenta  deputato  ? 

—  So  un  corno  io  ;  chi  se  n'  impiccia  ?  —  fece 
Sciaralla.  —  Non  abbiamo  Fon.  Fazello  per  deputato  ? 

—  Ma  se  siete  fuori  della  storia,  voialtri,  a  Co- 
limbètra! —  ghignò  il  Préola.  —  Abbiamo  le  ele- 
vAoni  generali,  e  Fazello  non  si  ripresenta,  somaro, 
per  la  morte  del  figliuolo! 
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—  Del  figliuolo?  Se  è  scapolo! 

Il  Préola  tornò  a  ridere  sguajatamente. 

—  E  che  uno  scapolo,  uomo  di  chiesa  per  giunta, 
non  può  aver  figliuoli  ?  Bestione  !  Avremo  l'Auriti, 
sostenuto  dal  governo,  contro  l'avvocato  Capolino. 
Fiera  lotta,  singoiar  tenzono....  Dammi  la  lettera! 

Sciaralla  diede  una  spronata  a  Titina  e  con  uno 
sfaglio  si  liberò  del  Préola.  Questi  allora  gli  tirò 
dietro  una  e  due  sassate  ;  stava  per  tirargli  la  terza, 
quando  dalla  svoltata  si  levò  una  voce  rabbiosa: 

—  Ohò,  corpo  di....  Chi  tira? 

E  un'altra  voce,  rivolta  evidentemente  a  Sciaralla 
che  fuggiva: 

—  Vergognati  !  Vergognati  !  Fantoccio  !  Ignorante  I 
Buffone! 

E  dalla  svoltata  apparvero  sotto  un  ombrellaccio 
sforacchiato,  stanchi  e  inzaccherati,  i  due  insepara- 
bili Luca  Lizio  e  Nòdo  Pigna  o,  come  tutti  da  un 
pezzo  li  chiamavano.  Propaganda  e  Compagnia: 
quegli,  uno  spilungone  ispido  e  scialbo,  con  un  pajo 
di  lenti  che  gli  scivolavano  di  traverso  sul  naso, 
stretto  ne  le  spalle  per  il  freddo  e  col  bavero  della 
giacchettina  d'estate  tirato  su;  questi,  tozzo,  defor- 
me, dal  groppone  sbilenco,  con  un  braccio  penzo- 
lante quasi  fino  a  terra  e  l'altro  pontato  a  leva  sul 
ginocchio,  per  reggersi  alla  meglio. 


Nudità!  Nudità! 

Erano  i  due  rivoluzionarli  del  paese. 
Capitan  Sciaralla  credeva  a  torto  che  nessuno  sì 
movesse  a  Girgenti. 
Si  movevano  loro,  Lizio  e  Pigna. 
È  vero  che,  l'uno  e  l'altro,   quella  mattina,   così 
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bagnati  e  intirizziti,  sotto  quell'ombrello  sforacohiato, 
non  davano  a  vedere  che  potessero  esser  molto  te- 
mibili le  loro  imprese  rivoluzionarie. 

Nessuno  poteva  vederlo  meglio  di  Marco  Próola, 
il  quale,  avendo  già  da  un  pezzo  abbandonato  alla 
mercè  del  caso  la  propria  vita,  tenuta  per  niente  e 
sprezzata  da  lui  stasso,  prà  che  dagli  altri,  senza 
più  nò  affetti  né  fede  in  nulla,  sciolta  non  pur  d'o- 
gni regola,  ma  anche  d'ogni  abitadine,  e  gettata  in 
preda  a,  ogni  capriccio  improvviso  e  violento,  tutto 
vedeva  buffo  e  vano  e  tutto  e  tutti  derideva,  sfo- 
gando in  questa  derisione  le  scomposto  energie  non 
comuni  dell'animo  esacerbato. 

Egli  sapeva  che,  tre  giorni  addietro,  quei  due  si 
erano  recati  alla  marina  di  Porto  Empedocle  a  ca- 
techizzare i  facchini  addetti  all'imbarco  dello  zolfo, 
gli  scaricatori,  gli  stivatori,  i  marinai  delle  spigo- 
nare,  i  carrettieri,  i  pesatori,  per  raccogherli  in  fa- 
scio. Vedendoli  di  ritorno  a  quell'ora,  in  quello  stato, 
ari'icciò  il  naso,  si  fermò  in  mezzo  allo  sh-adone  ad 
aspettarli  per  accompagnarsi  con  loro  fino  a  Gir- 
genti  ;  quando  gli  furon  vicini,  aprì  le  braccia,  quasi 
per  reggere  un  fiasco,  di  que'  grossi,  e  disse  loro: 

—  Andiamo;  niente:  lo  porto  io. 

Il  Pigna  s'arrestò  e,  sforzandosi  di  dirizzarsi  me- 
glio sul  braccio,  squadrò  con  disprezzo  il  Préola.  Il 
corpo,  tutto  groppi  e  nodi;  ma  una  faccia  da  bam- 
bolone aveva,  senza  un  pelo,  arrossata  su  le  gote 
dal  salso  che  gli  aveva  dato  fuori  a  la  pelle,  e  un 
pajo  d'occhi  neri,  smaltati  e  mobilissimi,  da  matto, 
sotto  un  cappellaccio  turchino,  tutto  sbertucciato, 
che  lo  faceva  somigliare  a  quei  fantocci  che  sohizzan 
su  dalle  scàtole  a  scatto. 

Marco  Próola  lo  chiamò  con  un  vezzeggiativo  di- 
spettosamente bonario,  e  gli  disse  ammiccando: 
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—  Nociarè,  non  te  n'avere  a  male!  Mondacelo 
laido  è  questo,  d'ingrati.  Marinai,  piedi  piatti....  Oh, 
e  chiudi  il  paracqua,  Luca!  Dio  ci  manda  l'acqua, 
e  non  te  ne  vuoi  profittare  ?  Laviamoci  la  facciuccia, 
così.... 

E  levò  la  faccia  fangosa -verso  il  cielo.  Spruzzo- 
lava ancora  dalle  nuvole,  che  s'imporporavano  negli 
orli  frastagliati,  correndo  incontro  al  sole  ohe  stava 
per  levarsi,  un'acquerugiola  gelida  e  pungente. 

—  Che  son  aghi?  —  gridò,  sbruffando  come  un 
cavallo,  squassando  la  testa  e  buttandosi  apposta 
addosso  al  Pigna. 

Sozzo  com'era  già,  da  capo  a  piedi,  e  tutto  fra- 
dicio di  pioggia,  si  sentiva  ormai  libero  da  ogni 
angustia,  di  guardarsi  dall'acqua  e  dalla  zàcchera, 
e  provava  la  voluttà,  sguazzando  nel  fango  senza 
più  impaccio  nò  ritegno,  di  poter  insozzarne  gli  altri 
impunemente. 

—  Scansati!  —  gli  gridò  il  Pigna.  —  Chi  ti 
cerca?  chi  ti  vuole?  chi  ti  ha  dato  mai  tanta  con- 
fidenza? 

Il  Próola,  senza  scomporsi,  gli  rispose: 

—  Quanto  mi  piaci  arrabbiato  !  Creta  madre,  caro 
mio,  creta  madre!  Te  ne  volevo  attaccare  un  po'.... 
Sigillo  naturale  !  Mi  scansi  ?  Poi  li  lagni  degli  altri, 
che  sono  ingrati. 

—  Ci  vuole  una  faccia....  —  brontolò  il  Pigna, 
rivolto  al  Lizio. 

Ma  questi  andava  chiuso  in  so,  non  curante  e 
accigliato.  Diede  una  spallata,  come  per  dire  che 
non  voleva  essere  frastornato  da'  suoi  pensieri,  e 
avanti. 

Il  Préola  li  seguì  un  pezzo  in  silenzio,  un  po' 
discosto,  guardando  ora  l'uno  ora  l'altro. 

Aveva  nelle  viscere  una  smania  vorace,  di  fare 
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qualche  cosa,  quella  mattina;  non  sapeva  tiuale.  Si 
sarebbe  messo  a  urlare  come  un  lupo.  Per  non  urlare, 
apriva  la  bocca,  si  cacciava  ima  mano  sui  denti  e 
tirava,  tirava  fin  quasi  a  slogarsi  la  mascella.  Poteva 
solo  sfogarsi  con  quei  due;  ma,  a  stuzzicare  il  Lizio, 
che  gusto  c'era?  Disperaton accio  come  lui  e,  per 
giunta,  con  la  testa  piena  di  fumo.  Due  disgrazie, 
una  sopra  l'altra,  il  suicidio  del  padre,  bravo  avvo- 
cato ma  di  cervello  balzano,  poi  quello  del  fratello, 
gli  avevano  cattivato  in  paese  una  certa  simpatia, 
mista  di  costernazione,  e  anche  un  certo  rispetto. 
Studiava  molto  e  parlava  poco,  anzi  non  parlava 
quasi  mai.  La  ragione  c'era,  veramente  :  gli  mancava 
quasi  mezzo  alfabeto.  Di  lui  si  poteva  ridere  soltanto 
per  questo  :  che  aveva  trovato  nel  Pigna  il  suo  or- 
ganetto; e  organetto  e  sonatore,  ogni  volta,  ai  co- 
mizii,  comparivano  insieme.  Se  il  Pigna  stonava,  egli 
lo  rimetteva  in  tono,  serio  serio,  tirandolo  per  la  ma- 
nica. Rivoluzione  sociale....  fratellanza  dei  popoli.... 
rivendicazione  dei  diritti  degli  oppressi....  idee  grandi, 
insomma!  E  forse  perciò,  distratto,  s'era  attaccato 
intanto  a  un  tozzo  di  pane  faticato  da  altri  per  lui. 
F'aceva  benone,  oh!  Solo  che,  con  questo  po'  po'  di 
freddo.... 

—  Una  caffettierina,  volesse  Iddio!  —  invocò  con 
improvviso  scatto  il  Préola,  levando  le  braccia.  — 
Tre  pezzetti  di  zucchero,  un  vasetto  di  panna,  quat- 
tro fettine  di  pane  abbruscato.  Oh  animucce  santo 
del  Purgatorio! 

Luca  Lizio  si  voltò,  brusco,  a  guatarlo.  Proprio 
a  una  tazzolina  di  caffè  pensava  egli  in  quel  mo- 
mento, così  accigliato;  e  la  vedeva,  e  se  ne  inebriava 
quasi  in  sogno,  aspirandone  il  fumante  aroma;  e 
stringeva  in  tasca,  nel  desiderio  che  lo  struggeva, 
il  pugno  intirizzito.  Partito  a  bujo,  e  sconfitto,  da 
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Porto  Empedocle,  sentiva  un  freddo  da  morire;  non 
gli  pareva  l'ora  d'arrivare.  Avvilito  da  quel  bisogno 
meschino,  si  vedeva  misero,  degno  di  conforto,  d'un 
conforto  che  papeva  di  non  poter  trovare  in  nes- 
suno. 

Poc'anzi,  tra  quel  fantoccio  fuggito  di  là  su  la 
giumenta  bianca  e  il  Préola  fermo  più  su  ad  aspet- 
tare con  un  ghigno  rassegato  su  le  labbra,  aveva 
avuto  lui  stesso  un'improvvisa  e  strana  impressione 
di  sé,  che  gli  era  penetrata  fino  a  toccare  e  som- 
muovere dal  fondo  del  suo  essere  un  sentimento 
finora  sconosciuto,  quasi  di  stupore  por  tutti  i  suoi 
sdegni,  per  tutte  le  sue  furie  ardenti,  che  a  un  tratto 
gli  s'erano  scoperti,  come  da  lontano,  folli  e  vani, 
là  in  mezzo  a  quella  scena  di  tanto  squallore  e  di 
tanta  desolazione.  Nella  magrezza  miserabile  del  suo 
corpo  tremante  di  freddo,  e  pur.  madido  di  un  su- 
dorino  vischioso,  si  era  veduto  simile  a  quegli  al- 
beri, che  s'affacciavano  dalle  muricxìe,  stecchiti  e 
gocciolanti.  Gocciolavano  anche  a  lui  per  il  freddo 
la  punta  del  naso  e  gli  occhi,  biavi,  miopi. dietro  le 
lenti.  Si  era  ristretto  in  sé;  e,  quasi  quell'impres- 
sione, toccato  il  fondo  del  suo  essere  e  vanita  in 
quello  stupore,  gli  si  fosse  ora  serrata  attoi-no,  co- 
m'irta  angustia,  si  era  sentito  tutto  dolere:  doler  le 
tempie  schiacciate,  le  aguzze  sporgenze  delle  terga, 
su  le  quali  la  stoffa  della  giacchettina  d'estate  aveva 
preso  il  lustro,  e  i  polsi  scoperti  dalle  maniche  troppo 
corte,  e  i  piedi  bagnati  entro  le  sctirpìe  rotte.  E  tutto 
ora  gli  pareva  un  di  più,  uoa  soperchie ria  crudele: 
ogni  nuova  pettata  di  quello  stradone  divenuto  una 
fiumara  di  creta;  la  cruda  luce  dell'alba  che,  non 
ostante  la  cupezza  di  quelle  nuvole,  si  rifletteva  su 
la  motriglia  e  lo  abbagliava;  ma  sopratutto  la  com- 
pagnia di  quel  tristo,  da  capo  a  piedi  imbrattato  di 
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fango,  fango  fuori,  fango  dentro'  che  stuzzicava  il 
Pigna  a  parlare.  Egli,  avvezzo  ormai  da  tanti  anni 
a  star  muto,  provava  uno  stordimento  a  mano  a 
mano  più  confuso  per  quel  suo  silenzio  che,  all'in- 
saputa di  tutti,  si  nutriva  e  s'accresceva  dentro  di 
lui  di  certe  stravaganti  impressioni,  come  quella  di 
poc'anzi,  ch'egli  non  avrebbe  potuto  esprimere  nep- 
pure a  so  stesso,  se  non  a  costo  di  togliere  ogni 
credito  e  ogni  fiducia  all'opera  sua. 

Marco  Préola,  intanto,  seguitava  a  dire,  quasi 
tra  sé: 

—  Io,  va  bene;  che  sono  io?  un  vagabondo;  mi 
merito  questo  e  altro.  Ma  vedete  Domineddio  che 
tempo  pensa  di  fare,  quando  sono  in  cammino  per 
una  santa  missione  due  poveri  umanitari!,  che  una 
turba  irriverente  ha  cacciato  via,  di  notte,  a  nerbate  ! 

Il  Pigna  accennò  di  fermarsi,  fremente  ;  ma  Luca 
Lizio  lo  tirò  via  con  uno  strappo  alla  manica  e  un 
grugnito  rabbioso. 

—  Nerbate....  ma  bada,  sai!  —  masticò  quello  tra 
i  denti.  —  Gliele  darei  io,  le  nerbate.... 

—  E  da  te  me  le  piglierei,  Nociarè,  —  s'affrettò 
a  dirgli  il  Préola  con  un  inchino,  —  com'è  vero 
Dio  !  Ma  sai,  che  tu  sei  un  eroe  ?  Puzzi,  mannaggia  ! 
0  sono  io  che  sento  sempre  puzza....  Naso;  qualità 
di  naso....  Non  dovrei  sentirne,  avvezzo  come  sono 
alle  porcherie....  Un  vero  eroe,  Nociarè!  Il  popolo 
non  ti  può  capire.  Non  ti  può  capire,  perchè  l'idea, 
per  disgrazia,  non  ha  occhi,  non  ha  gambe,  non  ha 
bocca.  Che  parla  aa  sé  l'idea?  Parla  per  bocca  degli 
uomini.  E  la  plebe  ignorante  non  sa  staccare  l'idea 
da  chi  la  enunziaj  mi  spiego?  Tu  canti  come  un 
rosignolo,  e  tuttavia,  Nocio  mìo,  non  puoi  fare  ef- 
fetto. Se  dici,  poniamo  :  "  Popolo,  l' umanità  cam- 
mina I  T'insegnerò  io  a  camminare  !  „  —  son  capaci 
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di  guardarti  le  cianche,  come  le  butti,  e  di  sghi- 
gnazzare: —  "Ma  guarda  un  po',  chi  vuole  inse- 
gnarci a  camminare!  „ 

—  Pezzo  d'asino!  —  sbottò  Propaganda,  non  po- 
tendo più  tenersi.  —  E  non  si  chiama  ragionare  coi 
piedi,  codesto? 

—  Io?  Il  popolo!  —  rimbeccò  il  Préola. 

—  Il  Popolo,  per  tua  norma^  —  ribattè  il  Pigna, 
roteando  gli  occhi  da  matto  ;  ma  subito  si  trattenne. 

—  Non  lo  nominare,  il  Popolo  ;  non  sei  degno  nean- 
che di  nominarlo,  tu,  il  Popolo  !  Troppe  cose  ha  ca- 
pito il  Popolo,  caro  mio,  per  tua  norma  ;  e  prima  di 
tutte  questa:  ohe  1  tuoi  patrioti  lo  ingannarono.... 

—  I  miei?  —  fece  il  Préola,  ridendo. 

—  I  tuoi,  quelli  che  lo  spinsero  a  fare  la  rivolu- 
zione del  1860,  promettendo  l'età  dell'oro!  Non  noi! 
non  noi,  come  andato  predicando  voi  altri!  I  pa- 
trioti e  1  preti  lo  ingannarono  e  lo  ingannano  !  Noi, 
caro  mio,  por  tua  norma,  gli  dimostriamo,  quattr'e 
quattr'otto,  guarda,  con  le  prove  alla  mano,  che.... 
capisci?  per  virtù  della  sua  stessa  forza,  capisci? 
})er  virtù,  dico  bene,  della  sua  stessa  forza,  non  per 
concessione  altrui,  esso  può,  se  vuole,  migliorare  le 
sue  condizioni. 

—  Meglio  sarebbe  per  forza  della  sua  virtù,  — 
osservò,  placido,  il  Próola,  senza  punto  badare  a 
quello  che  diceva. 

Il  Pigna  lo  guardò,  stordito.  Ma  subito  quello 
s'affrettò  a  tranquillarlo: 

'—  Niente,  non  ci  badare.  Giuoco  di  parole  ! 

—  Per  virtù....  per  virtù  della  su^  stessa  forza, 

—  ribattè  a  bassa  voce,  non  ben  sicuro,  il  Pigna, 
rivolgendosi  al  Lizio  per  consigliarsi  con  gli  occhi 
di  lui  se  aveva  dotto  bene  ;  e  seguitò,  un  po'  scon- 
certato :  —  Migliorare,  sissignore,  questo  iniquo  or^ 
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diiiamento  economico,  dove  uomini  vivono....  cioè, 
no....  oppure,  si....  uomini  vivono  senza  lavorare,  e 
uomini,  pur  lavorando,  non  vivono!  Capisci?  Noi 
diciamo  al  Popolo:  "Tu  sei  tutto!  Tu  puoi  tutto! 
Unisciti,  e  detta  la  tua  leggo  e  il  tuo  diritto  !  „ 

—  Bravissimo!  —  esclamò  il  Préola.  —  Permetti 
che  parli  io,  adesso? 

—  La  tua  legge  e  il  tuo  diritto!  —  ripetè  an- 
cora una  volta  il  Pigna,  furioso.  —  Parla,  parla 

—  E  non  t'offendi? 

—  Non  m'offendo:  parla. 

—  Fosti,  SI  0  no,  sagrestano  fino  a  poco  tempo  fa? 
Propaganda  si  voltò  di  nuovo  a  guardarlo,  stor- 
dito. 

—  Che  c'entra  questo? 
E  il  Préola,  placido: 

—  Non  devi  offenderti!  Rispondi. 

—  Sagrestano,  sissignore,  —  riconobbe  il  Pigna, 
coraggiosamente.  —  Ebbene?  Che  vuoi  dire  con 
ciò?  Che  ho  cambiato  colore? 

—  No,  che  colore!  Lascia  stare.... 

—  Ho  imparato  a  conoscere  i  preti,  ecco  tutto! 

—  E  a  far  figliuoli,  —  raffibbiò  il  Préola:  —  sette 
figlie  femmine,  tutte  di  fila;  lo  puoi  negare? 

Nocio  Pigna  si  fermò  per  la  terza  volta  a  gua- 
tarlo. Aveva  promesso  di  non  offendersi.  Ma  dove 
voleva  andare  a  parar  colui  con  quell'interrogatorio  ? 
Aveva  perduto  il  posto  alla  chiesa,  perchè  una  delle 
figliuole,  la  maggiore,  e  un  certo  canonico  Lan- 
d(jlina.... 

—  Col  patto,  oh,  di  non  toccare  certi  tasti,  —  lo 
prevenne,  scombuiandosi  e  abbassando  gli  occhi. 

—  No  no  no,  —  disse  precipitosamente  il  Préola, 
con  una  mano  al  petto.  —  Senti,  Nocio,  io  sono,  a 
giudizio  de  savi  universale,  quel  che  si  dice  un  farà- 
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butto.  Va  bene?  Sono  stato  otto  mesi  dentro....  figu- 
rati !  E  vedi  qua  ?  —  soggiunse,  indicando  la  cicatrice 
su  la  gota.  —  Quando  mi  buttai  a  fiume,  come  dicono 
a  Roma....  Già!...  Figurati  dunque  se  certe  cose  mi 
possono  fare  impressione!  Sai,  anzi,  clie  mi  fa  im- 
pressione? Che  tu,  a  quella  disgraziata.... 

—  Non  tocchiamo,  t'ho  detto,  certi  tasti. 

—  Caro  mio!  —  sospirò  il  Préola,  socchiudendo 
gli  occhi.  —  Lasciamo  andare....  Sappi  che  quelli 
che  io  combatto  sono  i  soli  per  cui  abbia  una  certa 
stima.  Ma  questi  tali,  naturalmente,  per  le  mie.... 
diciamo  disgrazie,  non  vogliono  averne  alcuna  di 
me  e  non  mi  vorrebbero  lasciar  vivere.  Vivere 
debbo!  Per  vivere  li  combatto  e  sto  coi  preti.  Gli 
uomini  non  perdonano;  Dio,  invece,  dicono  i  preti, 
mi  ha  da  un  pezzo  perdonato;  e  con  questa  scusa 
si  servono  di  me....  Guarda  oh,  che  piazza,  Nocio!  — 
aggiunse,  buttandosi  indietro  il  cappelluccio  per  mo- 
strare la  fronte.  —  E  ce  n'ho,  dentro,  sai  !  Se  le  cose 
mi  fossero  andate  per  il  loro  verso....  Basta,  lasciamo 
stare.  Io,  voi....  tutto....  ma  guardate!  Fango,  fango, 
fango....  Siamo  qua,  tutti  e  tre,  coi  piedi  affondati 
in  questo  fangaocio  della  strada.  ParUamoci  chiaro, 
aperto,  santo  Dio,  una  buona  volta!  Diciamoci  lo 
cose  nude  e  crude,  come  sono,  senza  vestirle  di 
frasi....  Nude  nude,  via;  pigliamoci  questo  piacere! 
lo  sono  un  porco,  sì,  ma  tu  che  sei,  Nociarè?  tu 
che  fai?  che  lavoro  è  il  tuo,  me  lo  dici?  Passati 
una  mano  su  la  coscienza:  tu  non  lavori! 

^  Io  ?  —  esclamò .  il  Pigna,  stupito,  sbalordito, 
più  che  offeso  dell'ingiustizia,  allungando  il  braccio 
e  ripiegandolo  sul  petto  con  l'indice  teso. 

—  Lavori  per  la  causa?  Frase!  —  ribattè  il 
Préola,  pronto.  —  T'ho  pregato;  la  verità  nuda! 
Poi  te  la  vesti,   te  la  infagotti  a  casa,  come  vuoi, 
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per  quietarti  la  coscienza.  Lavoravi....  ti  cacciarono 
via  dalla  chiesa;  poi,  da  un  banco  di  lotto....  Ca- 
lunnia, lo  so!  Ma  pure,  se  davvero  ti  fossi  messo 
in  tasca  i  bajocchi  dei  gonzi  che  venivano  a  gio- 
care al  botteghino,  credi  che  per  me  avresti  fatto 
male  ?  Benone  avresti  fatto  !  Ma  ora  che  fai  ?  Lavo- 
rano le  tue  figliuole,  e  tu  mangi  e  predichi.  E  qua, 
quest'altro  San  Luca  evangelista....  Come  lo  chia- 
mate ?  Amore  libero.  Va  bene  :  frase  !  Il  fatto  è  che 
si  è  messo  con  un'altra  delle  tue  figliuole,  e.... 

Luca  LÌ2Ìo,  a  questo  punto,  livido,  scontraffatto, 
vibrante,  s'avventò  con  le  braccia  protese  alla  gola 
del  Préola.  Ma  questi  si  trasse  indietro,  ridendo,  gli 
afferrò  le  braccia  e  lo  respinse  senza  troppa  furia. 

—  Che  fai?  —  gli  gridò,  con  un  lustro  di  gioja 
maligna  negli  occhi  e  nei  denti.  —  Scherziamo  ?  Io 
sto  dicendo  la  verità. 

—  Lascialo  perdere  !  —  s'interpose  il  Pigna,  a  sua 
volta,  trattenendo  Luca  Lizio  e  ravviandosi.  —  Non 
vedi  che  fa  professione  di  mosca  canina? 

—  Già  !  canina,  —  disse  il  Préola.  —  Che  t' ho 
punzeccliiato ?  La  nudità!  Eh,  la  nudità  fa  vergo- 
gna, cari  miei....  E  con  questo  freddo,  poi....  Na- 
scondiamola, via,  col  manto  della  carità!  Volevo 
spiegarti,  soltanto,  caro  Nocio,  senza  offenderti,  per- 
chè tu  non  puoi  fare  effetto.... 

—  Perchè  questo  è  un  paese  di  carogne  !  —  gridò 
il  Pigna,  voltandosi  a  fulminarlo  con  tanto  d'occhi 
sbarrati. 

—  D'accordo!  —  approvò  subito  il  Préola.  —  Ed 
io....  pure  carogna,  è  vero?  D'accordo!  Ma  tu  non 
lavori:  le  tue  figliuole  lavorano,  e  Luca  mangia  e 
studia,  e  tu  mangi  e  predichi.  Ora  la  gente  che  la- 
vora, caro  mio,  e  che  ti  sente  predicare,  "  Ma  guarda 
un  po',  —  dice,  —  chi  ci  vuole  salvare!  Nocio  Pi- 


-so- 
gna! Propaganda!  giusto  lui!  „  E  si  motte  a  ridere. 
Tu  predichi  e  non  vedi  te  stesso:  vedi  l'idea!  Il 
X)opolo  invece  non  vede  l'idea;  vede  chi  predica.  Tu 
lo  vedi  ridere  e  dici:  —  Ma  perchè?  —  stupito, 
addolorato,  giacché  in  quel  momento  sei  tutt'uno 
con  la  tua  idea,  e  non  puoi  pensare  ad  altro.  Ma 
quelli  che  ti  stanno  davanti,  caro  mio,  vedono  in 
te  il  quondam  sagrestano,  il  quondam  scribacchino 
del  lotto  ;  ti  vedono  gobbo,  storto  (vuole  Dio  che  si 
dica);  pensano  che  mangi  a  le  spalle  delle  tue  fi- 
gliuole, e  —  diciamo  la  verità  —  come  potresti  fare 
effetto,  Nocio  mio? 

Il  Pigna  non  rispose;  scrollò  più  volte  il  capo  e 
brontolò  tra  sé,  di  nuovo: 

—  Paese  di  carogne  !  Devono  guardar  me,  se  sono 
gobbo  o  sciancato....  E  quando  mai  ho  detto:  "Ti 
salvo  io  ?  „  —  "  La  salvezza  è  in  voi  !  „  —  dico  io. 
Ma  va'  ad  Aragona,  a  duo  passi  da  Girgenti;  va'  a 
Favara,  a  Grotte,  a  Castel  termini,  a  Campobello.... 
Che  sono?  Contadini  e  solfarai,  poveri  analfabeti. 
Quattromila,  soltanto  a  Castel  termini  !  Ci  sono  stato, 
la  settimana  scorsa;  ho  assistito  all'inaugurazione 
del  Fascio.... 

—  Col  lumino  acceso  innanzi  alla  Madonna?  — 
domandò  il  Préola.  —  È  vero? 

—  Altro  ò  Dio,  altro  il  prete,  imbecille!  —  rispose 
alteramente  il  Pigna. 

—  E  le  trombe  che  suonano  la  fanfara  reale? 

—  Disciplina!  Disciplina!  —  esclamò  il  Pigna.  — 
Panno  benone!  Bisognava  vederli....  Tutti  pronti  e 
scrii....  quattromila....  compatti....  parevano  la  terra 
stessa,  la  terra  viva,  capisci?  che  si  muove  e  pensa.... 
ottomila  occhi  che  sanno  e  che  ti  guardano....  otto- 
mila braccia....  E  il  cuore  mi  si  voltava  in  petto 
pensando  che  soltanto  da  noi,  qua  a  Girgenti,  capo- 
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luogo,  a  Porto  Empedocle,  paese  di  mare,  aperto 
al  commercio  :  niente  !  niente  I  non  si  può  far  niente  I 
Come  bruti  sono  I  Peggio  I  Ma  sai  come  vivono  giù 
a  Porto  Empedocle?  Come  si  fa  ancora  l'iml)arco 
dello  zolfo?  Lo  sai? 

Marco  Préola  era  stanco:  crollò  il  capo,  mor- 
morò : 

—  Porto  Empedocle.... 

E  a  tutti  e  tre  si  rappresentò  l'immagine  di  quella 
borgatella  di  mare  cresciuta  in  poco  tempo  a  spese 
della  vecchia  Girgenti  e  divenuta  ora  Comune  au- 
tonomo. Una  ventina  di  casupole,  prima,  là  sulla 
spiaggia,  con  un  breve  ponitojo  da  legni  sottili, 
detto  ora  Molo  Vecchio,  e  un  castello  a  mare,  qua- 
drato e  fosco,  dove  si  tenevano  ai  lavori  forzati  i 
galeotti,  quelli  che  poi,  cresciuto  il  traffico  dello 
zolfo,  avevano  gettato  le  due  ampie  scogliere  del 
nuovo  porto,  lasciando  in  mezzo  quel  piccolo  Molo, 
al  quale,  in  grazia  della  banchina,  è  stato  serbato 
l'onore  di  tener  la  sede  della  capitaneria  del  porto 
e  la  bianca  torre  del  faro  principale.  Non  potendo 
allargarsi  per  l'imminenza  d'un  altipiano  marnoso, 
il  paese  s'è  allungato  su  la  stretta  spiaggia,  e  fino 
all'orlo  di  quell'altipiano  le  case  si  sono  addossate, 
fitte,  oppresse,  quasi  l'una  su  l'altra.  I  depositi  di 
zolfo  s'accatastano  lungo  la  spiaggia;  e  da  mane 
a  sera  è  uno  strider  continuo  di  carri,  che  ven- 
gono carichi  di  zolfo  dalla  stazione  ferroviaria  o 
anche,  direttamente,  dalle  zolfare  vicine;  è  un  ri- 
mescolìo senza  fine  d'uomini  scalzi  e  di  bestie,  e 
sbaccaneggiàr  di  liti,  e  bestemmie,  e  richiami,  tra 
lo  strepito  e  i  fischi  d'un  treno  che  attraversa  la 
spiaggia,  diretto  ora  all'una  ora  all'altra  delle  due 
scogliere  sempre  in  riparazione.  Oltre  il  braccio  di 
levante  fanno  siepe  alla  spiaggia  le  spigonaro  con 
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la  vela  ammainata  a  metà  bu  l'albero;  a  pie  dello 
cataste  s'impiantano  le  stadere,  su  le  quali  lo  zolfo 
è  pesato  e  quindi  caricato  su  le  spalle  dei  fac- 
chini, detti  uomini  di  mare,  i  quali,  scalzi,  in  cal- 
zoni di  tela,  con  un  sacco  su  le  spalle,  rimboccato 
su  la  fronte  e  attorto  dietro  la  nuca,  immergendosi 
nell'acqua  fino  all'  anca,  recano  il  carico  alle  spi- 
gonare,  che  poi,  sciolta  la  vela,  vanno  a  scaricar 
lo  zolfo  nei  vapori  mercantili  ancorati  nel  porto,  o 
fuori. 

—  Lavoro  da  schiavi,  —  disse  il  Pigna,  —  che 
stringe  il  cuore,  certi  giorni  d'inverno....  Schiacciati 
sotto  il  carico,  con  l'acqua  fino  alle  reni....  Che  son 
uomini,  quelli?  Bestie  sono....  E  se  dici  loro  che 
potrebbero  diventar  uomini,  aprono  la  bocca  a  un 
riso  scemo  e  t'ingiuriano.  Sai  perchè  non  si  costrui- 
scono le  banchine  su  le  scogliere  del  nuovo  porto, 
donde  l'imbarco  si  potrebbe  far  più  presto  o  como- 
damente coi  carri  o  coi  vagoncini?  Perchè  i  pezzi 
grossi  del  paese  sono  i  proprietarii  delle  spigonare  ! 
E  intanto,  con  tutti  i  tesori  che  si  ricavano  da  quel 
commercio,  le  fogne  sono  ancora  scoperto  su  la 
spiaggia,  e  la  gente  muore  appestata;  con  tanto 
mare  lì  davanti,  manca  l'acqua  potabile,  e  la  gente 
muore  assetata!  Nessuno  ci  pensa;  nessuno  se  ne 
lagna.  Pajono  tanti  pazzi  tutti  quegli  uomini,  là  im- 
bestiati  nella  guerra  del  guadagno,  bassa  e  feroce! 

—  Ma  sai  che  parli  bene  davvero?  —  concluse 
il  Próola,  approvando.  —  Ma  sai  che  ti  giovarono 
sul  serio  le  prediche  che  sentisti  da  sagrestano? 

—  Baihai,  haihai,  dico  l'Inglese!  —  soggiunse 
Nocio  Pigna,  stendendo  minacciosamente  il  lunghis- 
simo braccio.  —  Trecentomila  siamo,  caro  mio,  oggi 
come  oggi.  E  presto  ci  sentirete. 
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Nel  regno  dell'orco. 

Superata  l'erta  dello  stradone,  appoggiato  di  là  al- 
l'altro versante  della  vallata,  Placido  Sciaralla  segui- 
tava intanto  a  trotterellare  su  Titina  per  Valsania, 
immerso  in  nuove  e  più  complicate  considerazioni, 
dopo  quelle  notizie  del  Préola.  A  un  certo  punto, 
scrollò  le  spalle  e  si  mise  a  guardare  intorno. 

Gli  si  svolgeva  ora,  a  sinistra,  la  campagna  lieta 
della  vicinanza  del  mare,  tutta  a  mandorli  e  a  olivi. 
Era  già  in  vista  della  Seta,  casale  d'una  cinquan- 
tina d'abituri  allineati  su  lo  stradone,  fondachi  e  ta- 
verne pei  carrettieri,  la  maggior  parte,  da  cui  esa- 
lava un  tanfo  acuto  e  acre  di  mosto,  un  tepor  grasso 
di  letame,  e  botteghe  di  maniscalchi,  di  magnani, 
di  carrai,  con  una  stamberguccia  in  mezzo,  ridotta 
a  chiesuola  per  le  funzioni  sacre  della  domenica. 

Per  schivare  la  vista  di  quei  borghigiani  zotici  che 
lo  conoscevano  tutti,  SciaraUa  imboccò  un  sentie- 
ruolo  tra  i  campi  e  in  breve  s' internò  nelle  terre  di 
Valsanìa. 

Tranne  il  vigneto,  cura  appassionata  e  orgoglio  di 
Mauro  Mortara,  e  l'antico  oliveto  saraceno,  il  man- 
dorleto e  alcuni  ettari  di  campo  sativo  e,  giù  nel- 
l'ampio burrone,  l'agrumeto,  che  costituivano  la  parte 
di  mezzo  riservata  a  don  Cosmo,  tutto  il  resto  era 
ceduto  in  piccoli  lotti  a  mezzadrìa  a  poveri  contadini, 
non  dal  principe  don  Ippolito  direttamente,  a  cui 
anche  quel  fèudo  apparteneva,  ma  da  fittavoli  di  fit- 
tavoli, i  quali, -non  contenti  di  vivere  in  città  da  si- 
gnori su  la  fatica  di  quei  poveri  disgraziati,  li  ves- 
savano, li  dissanguavano  con  l'usura  più  spietata  e 
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con  un  raggiro  intricato  di  patti  angarici.  L'usura 
SI  esercitaya  su  la  semente  e  su  i  soccorsi  anticipati 

monti  ti  r"'''\  'r^'''''''  ^'"^  ^°^^"^'  "^i  Preleva- 
menti al  tempo  del  raccolto.  Dopo  aver  faticato  un 

dall';-,  .r   T""  "'''''^'"  ^^  "^^^^^  P^r^-r  fi- 
dali aja  a  tumulo  a  tumulo  quasi  tutto  il  raccolto: 

.     1  tumuli  per  la  semente,  i  tumuli  per  la  pastura  e 

questo  per  la  lamj^ada  e  quello  per  il  campie  e  e 

quest'altro  per  la  Madonna  Addolorata,  e  per  San 

Ter  W     \^"'^'  '  P"  ''^"   ^^'^«--'   ^--- 
ZJTI    n       <  ''"'^-^"^  calendario  ecclesiastico;' 
sicché    a  volta,  sì  e  no,  gli  restava  il  salame,   cioè 
quel  PO  di  grano  misto  alla  paglia  e  alla  Dolve;e.  che 
nella  trebbiatura  rimaneva  su  l'aje 

Il  sole  s'era  già  levato,  e  capitan' Sciaralla  vedeva 
qua  e  là,  nella  distesa  delle  terre,  sprazzar  di  luce 
qualche  pozza  d'acqua  piovana  o  forse  qualc-he  pic- 
colo rottame  smaltato.  Tutta  la  campagna  vaporava 
quasi  un   velo  di  brina  vi  tremolasse.  Di  tratto  in' 
tratto,  qualche  tugurio  screpolato  e  affumicato,  che 
1  contadini  chiamavano  roba,  stalla  e  casa  insieme- 
e  usciva-  da  questo  la  moglie  d'uno  dei  mezzadri  per' 
egare  all'aperto  il  porchetto  grufolante,  e  tre,  quat- 
tro  gallmelle  la  seguivano;  innanzi  ali!  porta  ros- 
signa  e  imporrita  di   quello,   un'altra  donna  petti- 
na^a  una  ragazzetta  che  piagnucolava;  mentre  gli 
uomini,  con  vecchi  aratri  primitivi,   tiVati   da  una 

Tav^n^rs^  '  '^  ^"  ^^^^^^  -^"^'"^  ^^^-  «^  «fi- 
cava  nello  sforzo,  grattavano  a  mala  pena  la  terra 

dopo  quella  prim'acquata  della  notte 

rall^'t  ir  •'  PT\^^"^e,  vedendo  passare  Scia- 
ralla  su  la  giumenta  bianca,  sospendeva  il  lavoro 
per  salutarlo  con  riverenza,  come  se  passasse  i  prin 
cipe  m  persona.  Capitan  Sciaralla  rispondeva  pino 
di  dignità,  recandosi  la  mano  al  berretto,  milita: 
Pirandello.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  T.  '  ., 
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mente,  e  accoglieva  quelle  dimostrazioni  di  rispetto 
come  un  anticipato  compenso  all'umiliazione  che  an- 
dava a  patire  da  quella  vecchia  bestia  feroce  del 
Mortara.  Una  costernazione  tuttavia  gli  guastava  il 
piacere  di  quei  saluti:  tra  breve,  entrando  nei  do- 
minii  di  colui,  sarebbe  stato  assaltato  dai  cani,  da 
quei  tre  mastini  più  feroci  del  padrone,  il  quale  certo 
aveva  loro  insegnato  a  fargli  ogni  volta  quell'acco- 
glienza. E  aveva  un  bel  gridare  Sciaralla,  mentre 
quelli  gli  saltavano  addosso,  di  qua  e  di  là,  fino  al- 
l'altezza di  Titina,  che  a  sua  volta  traeva  salti  da 
montone,  spaventata:  Mauro  o  il  curatolo  Vanni  di 
Ninfa  si  presentavano  col  loro  comodo  a  richiamarli, 
quando  il  malcapitato  aveva  già  veduto  più  volte  la 
morte  con  gli  occhi. 

Con  quei  tre  mastini  Mauro  Mortara  conversava 
proprio  come  se  fossero  creature  ragionevoli.  Diceva 
che  gli  uomini  non  san  capire  i  cani;  ma  questi  si, 
gli,  uomini.  Il  male  è  —  diceva  —  che,  poveretti, 
non  ce  lo  sanno  esprimere  ;  e  noi  crediamo  che  non 
ci  capiscano  e  non  sentano. 

Sciaralla  però  se  lo  spiegava  altrimenti,  il  feno- 
meno. Quei  cani  intendevano  cosi  bene  il  padrone, 
perchè  questo  era  più  cane  di  loro. .  E  gli  parve 
d'averne  una  riprova  quella  mattina  stessa. 

Mauro  stava  innanzi  a  la  villa;  e  i  tre  amiconi, 
vigili  attorno,  col  muso  per  aria.  Ebbene,  all'arrivo 
di  lui,  questa  volta,  essi  se  ne  stettero  lì  (uno,  anzi, 
sbadigliò),  quasi  avessero  compreso  che  il  padrone 
avrebbe  fatto  ottimamente  le  loro  veci. 

—  Che  vuoi  tu  qua,  a  quest'ora,  mal'ombra?  — 
gli  disse  infatti  Mauro,  tirandosi  giù  dal  capo  il  cap- 
puccio del  ruvido  cappotto,  in  cui  era  avvolto,  e  sco- 
prendo la  testa  oppressa  dall'enorme  berretto  villoso. 

Quand'era  prossima  la  vendemmia.  Mauro  Mortara 
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non  dormiva  più,  le  notti  :  stava  a  guardia  della  vi- 
gna, passeggiando  poi  lunghi  filari,  insieme  coi  tre 
mastini.  Porse  se  n'era  stato  all'aperto  anche  con 
quella  notte  da  lupi:  n'era  ben  capace! 

Sciaralla  lo  salutò  umilmente,  poi,  indicando  i  cani, 
domandò  : 

—  Posso  scavalcare? 

—  Scavalca,  —  borbottò  Mauro.  —  Che  porti? 

—  Una  lettera  per  don  Cosmo,  —  rispose  Scia- 
ralla,  smontando  dalla  giumenta. 

E  mentre  si  cercava  nella  tasca  interna  del  cap- 
potto, si  sentiva  addosso  gli  occhi  di  ]\Iauro  pieni 
d'ira  e  di  scherno. 

—  Eccola.  La  manda  Sua  Eccellenza  di  gran  fretta. 

—  Sta'  qui,  —  gì'  intimò  Mauro,  prendendo  la  let- 
tera. —  E  bada  di  non  lasciare  la  giumenta. 

Sciaralla  sapeva  che  gli  era  proibito  di  salire  a  la 
villa,  come  se,  con  la  sua  uniforme,  potesse  sconsa- 
crare quel  vecchiume,  quella  rozza  cascinaccia  d'un 
sol  piano:  lui  che  veniva  dagli  splendori  di  Colim- 
bètra,  dove  uno  si  poteva  specchiare  anche  nei  muri  ! 
La  proibizione  non  partiva  certo  da  don  Cosmo,  ma 
dal  Mortara  stesso,  il  quale  gli  vietava  financo  di 
legare  la  giumenta  a  gli  anelli  confitti  nell'aggetto 
della  rustica  scala  a  collo.  Doveva  tener  le  briglie 
in  mano  e  star  li  in  piedi,  all'aperto,  ad  aspettare, 
quasi  fosse  venuto  per  l'elemorina. 

Appena  Mauro  si  mosse,  i  tre  cani  s'accostarono  pian 
ì-iano  a  capitan  Sciaralla  e  cominciarono  a  fiutarlo. 
11  poveretto,  fermo  e  con  l'anima  sospesa,  alzò  gli 
occhi  al  Mortara  che  saliva  la  scala. 

—  Non  vi  sporcate  il  muso  con  codesti  calzoni  !  — 
disse  Mauro,  dopo  aver  chiamato  a  sé  i  cani;  e  sog- 
giunse, rivolto  a  Sciaralla:  —  Adesso  ti  mando  un 
sorso  di  caJTò,  per  farti  rimettere  dalia  paureu 
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Pervenute)  al  pianerotLolt»,  fuce  per  bussare  al  modo 
convenuto,  battendo  cioè  tre  volte  il  saliscendi  sul 
dente  del  nasello  interno;  ma,  appena  alzato  il  sali- 
scendi, la  porta  sì  aprì,  e  Mauro  entrò  esclamando  : 

—  Aperta  ?  Di  nuovo  aperta  ?  L'avete  aperta  voi  ? 
—  soggiunse  poi  dietro  l'uscio  della  cucina,  da  cui 
per  un  istante  s'era  mostrata  la  testa  incuffiata  di 
donna  Sara  Alàimo,  la  casiera  (cameriera,  no!)  di 
Valsania. 

—  Io?  —  gridò  dall'interno  donna  Sara.  —  Mi 
alzo  adesso,  io! 

E,  sentendo  che  Mauro  si  allontanava,  fece  le  corna 
con  una  mano  e  le  scosse  più  volte  in  un  gesto  di 
dispetto. 

Cameriera,  no  —  lei:  eh  perbacco!  nò  di  lui,  nò 
di  nessuno,  lì.  Aveva  la  ventola  in  mano,  è  vero; 
stava  ad  accendere  il  fuoco  in  cucina,  ma  era  vera 
signora,  di  nascita  e  d'educazione,  lei;  lontana  pa- 
rente di  Stefano  Auriti,  cognato  dei  Laurentano,  e 
perciò,  via,  se  vogliamo,  parte  della  famiglia  an- 
che lei. 

Stava  lì  a  Valsanìa  da  molti  anni  a  badare  a  don 
Cosmo,  che  forse  non  avrebbe  mai  sentito  alcun  bi- 
sogno di  lei,  se  la  sorella  donna  Caterina  non  glie- 
l'avesse  mandata  da  Girgenti,  dove  da  vera  signora, 
la  poveretta,  si  moriva  dignitosamente  di  fame. 

A  Valsanìa  le  giornate  le  passavano  a  strisciar 
la  groppa  a  due  gatti,  debitamente  castrati,  che  le 
andavano  sempre  dappresso  a  coda  ritta;  a  dir  co- 
rone di  quindici  poste,  a  labbreggiar  senza  fine  altre 
preghiere;  ma,  a  starla  a  sentire,  tutto  andava  bene, 
solo  perchè  c'era  lei  ;  senza  lei,  addio  ogni  cosa  !  Se 
le  messi  imbiondivano,  se  gli  alberi  fruttificavano,  se 
veniva  a  tempo  la  pioggia....  Insomma  si  dava  l'aria 
di  governare  il  mondo. 
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Mauro  non  la  poteva  soffrire.  E  donna  Sara  in 
questo  lo  contraccambiava  cordialmente  ;  anzi  nulla 
le  riusciva  più  penoso  ohe  il  dovere  apparecchiar  la 
tavola  anche  per  lui,  poichò  don  Cosmo  pur  troppo 
s'era  ridotto  fino  a  tal  punto,  fino  a  dar  quest'onore 
a  un  figlio  di  contadini  e  quasi  contadino  zappa- 
terra anche  lui;  sissignori....  mentre  lei,  donna  Sara, 
vera  signora  di  nascita  e  d'educazione,  li,  in  cucina, 
lei,  e  obbligata  a  servirlo! 

S'affacciò  alla  finestra  e,  vedendo  giù  Capitan  Scia- 
ralla,  emise  un  profondo  sospiro  con  un  breve  la- 
mento nella  gola: 

—  Ah,  Placidino,  Placidino!  Offriamolo  al  Signore 
in  penitenza  dei  nostri  peccati.... 

Intanto  Mauro  era  entrato  nello  stanzino  da  bagno 
di  don  Cosmo. 

Tutto  era  vecchio  e  rustico  in  quell'antica  villa 
abbandonata:  fessi  e  sbocconcellati  i  rozzi  mattoni 
di  terracotta;  le  pareti  e  i  soffitti,  anneriti;  le  im- 
poste e  i  mobili,  stinti  e  corrosi;  e  tatto  era  im- 
pregnato come  d'un  tanfo  di  granaglie  secche,  di 
paglia  bruciata,  d'erbe  appassite  nell'afa  delle  terre 
assolate. 

Nello  stanzino  da  bagno,  don  Cosmo,  in  mutande 
a  maglia,  nudo  il  torso  peloso,  nudi  i  piedi  nelle 
vecchie  ciabatte,  si  preparava  alla  consueta  ablu- 
zione, con  una  dozzina  di  spugne,  grandi  e  piccole, 
disposte  sul  lavabo.  Si  lavava  tutto,  ogni  mattina, 
anche  d'inverno,  con  l'acqua  diaccia;  e  questa  era 
l'unica  delizia  della,  sua  vita:  solennissima  pazzia, 
invece,  per  Mauro  che,  si  e  no,  ogni  mattina  si  la- 
vava "la  semplice  maschera,,,  com'egli  diceva,  per 
significare  la  sola  faccia. 

—  Avete  dormito  di  nuovo  con  la  porta  aperta? 
r-  Sì?       fece  don  Cosmo,  come  no  fosse  stupito: 


e  aggiunse,   grattandosi  la  corta  barba  grigia,  ric- 
ciuta: —  Guarda!  guarda! 

—  Mai,  ah?  ^li  occhi  li  aprirete  mai?  —  incalzò 
Mauro.  —  Non  lo  dico  io?  11  bamboocetto !  L'ajo,  la 
bàlia  gli  dobbiamo  dare....  Santissimo  Dio,  che  cri- 
stiano siete?  Non  lo  avete  letto  il  giornale  dijeri? 
Di  quei  lacci  di  forca  che,  con  la  scusa  della  fame,  vo- 
gliono mandare  a  gambe  all'aria  tutto  quello  che  ab- 
biamo fatto  noi,  a  costo  del  sangue  nostro?  Assassini! 
Don  Cosmo,  tra  i  gesticolamenti  furiosi  di  Mauro, 
non  si  era  accorto  della  lettera,  che  questi  teneva  in 
mano,  e  quietamente  aveva  cominciato  a  insaponarsi 
il  capo  calvo  e  lucidissimo.  Stizzito  da  quella  calma, 
Mauro  seguitò: 

—  E  se  tutti  fossero  corno  voi....  Ma  ci  sono  pure 
io,  qua,  corpo  di  Dio!  Veccliio  come  fjono,  con  me 
avrebbero  da  vedersela  ancora  !  con  me,  capite  ? 
con  mei 

—  Dunque,  —  disse  piano  don  Cosmo,  voltandosi, 
—  posso  anche  dormire  con  la  porta  aperta. 

I  giornali,  a  Valsanìa,  capitavano  di  tanto  in  tanto, 
già  destinati  al  loro  umile  e  forse  più  utile  uso  d' in- 
volti. Mauro  se  li  rimetteva  in  sesto  amorosamente, 
ci  passava  sopra  le  mani  più  volte  per  appianarne 
le  brancicature  e  gli  strambelli;  e,  vincendo  con  una 
pazienza  da  certosino  l'enorme  stento  della  lettura 
(giacché  da  sé  assai  tardi  aveva  imparato  a  compi- 
tare appena),  se  ne  pascolava  per  intere  settimane, 
cacciandoseli  a  memoria  dal  primo  all'ultimo  rigo. 
Eran  tutte  notizie  nuove  per  lui,  echi  sperduti  colà 
della  vita  del  mondo. 

Nell'ultimo  giornale,  venutogli  cosi  per  caso  tra 
mano,  aveva  letto,  il  giorno  avanti,  di  uno  sciopero 
di  solfarai  in  un  paese  della  provincia  e  della  costi- 
tuzione di  essi  in  "Fascio  di  Lavoratori,,. 
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—  Rivendicazione  del  proletariato! 

Uhm  !  Si  era  fatte  spiegare  da  don  Cosmo  queste 
duo  parole  per  lui  sibilline,  e  tutta  la  notte,  chiuso 
nel  boricco  sotto  l'acqua  furiosa,  aveva  ruminato  e 
ruminato,  sbuffante  di  sacro  sdegno  contro  quei  ne- 
mici della  patria.  • 

Non  degnò  di  risposta  le  ultime  parole  di  don 
Cosmo,  il  quale  anche  per  lui  non  doveva  avere  la 
testa  a  segno,  e  gli  porse  la  lettera  di  don  Ippolito. 

—  L'ha  portata  uno  dei  suoi  paghaooi:  Sciaral- 
lino  il  capitano. 

—  Per  me?  —  domandò  don  Cosmo  meravigliato, 
tenendo  l'acqua  nelle  mani  giunte.  —  Mi  scrive  Ip- 
polito? Oh  che  miracolo....  Apri,  leggi:  ho  le  mani 
bagnate.... 

—  Asciugatevele  !  —  gli  disse  Mauro,  brusco.  — 
Negli  affari  di  vostro  fratello  sapete  che  non  voglio 
immisohiarmici.  Ma  non  pare  la  sua  scrittura. 

—  Ah,  Préola,  —  osservò  don  Cosmo,  guardando 
la  busta. 

La  lettera  era  scritta  dal  segretario  sotto  detta- 
tura e  firmata  da  don  Ippolito.  Leggendola,  don  Co- 
smo alle  prime  righe  aggrottò  le  ciglia,  poi  sciolse 
man  mano  la  tensione  della  fronte  e  degli  occhi  in 
uno  stupor  doloroso;  abbassò  le  pàlpebre;  abbassò 
la  mano  con  la  lettera. 

—  Ah,  poveretto....  Dunque  ò  vero.... 

—  Che  ò?  —  brontolò  Mauro,  stisszito  della  sua 
curiosità. 

—  Si  rovina....  si  rovina....  —  esclamò  don  Cosmo. 
—  Se  dà  questo  passo,  non  c'è  più  rimedio....  si 
rovina.... 

—  Ditemi  che  cos'è,  santo  diavolo!  —  ripetè  Mauro, 
vieppiù  stizzito. 

Ma  don  Cosmo  stette  a  guardarlo  un  pezzo,  ten- 
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tennando  il  capo,  come  se  avesse  dinanzi  il  fratello 
e  lo  oommiserasse  amaramente. 

—  Mi  domanda  la  villa,  —  poi  rispose,  lascian- 
dosi cadere  a  una  a  una  le  parole  dalle  labbra,  — 
la  villa,  per  Flaminio  Salvo. 

—  Qua?  —  domandò  Mauro  con  un  soprassalto, 
quasi  don  Cosmo  gli  avesse  dato  un  pugno  in  faccia. 
—  Qua?  —  ripetè,  tirandosi  indietro.  —  A  Fla- 
minio Salvo,  la  villa  del  Generale  Laurentano? 

Ma  don  Cosmo  non  s'infuriava  come  Mauro  per 
l'immaginaria  profanazione  de  la  villa:  era  sì  op- 
presso di  doloroso  stupore  per  ciò  che  significava 
quell'ospitalità  offerta  al  Salvo  dal  fratello.  Pochi 
giorni  addietro,  un  amico,  Leonardo  Costa,  che  ve- 
niva qualche  volta  a  trovarlo  dal  vicino  borgo  di 
mare,  gli  aveva  riferito  la  voce  che  correva  a  Gir- 
genti  d'un  prossimo  matrimonio  di  don  Ippolito  con 
la  sorella  nubile,  zitellona,  del  Salvo.  Don  Cosmo  non 
aveva  voluto  crederci:  suo  fratello  Ippolito  aveva 
due  anni  più  di  lui,  sessantacinque;  da  dieci  era 
vedovo  e  s'era  mostrato  sempre  inconsolabile,  pur 
nella  sua  compostezza,  della  morte  della  moglie, 
santa  donna....  Impossibile!  —  Eppure..;. 

—  Gli  risponderete  di  no?  —  disse  Mauro  mi- 
naccioso, dopo  avere  atteso  un  momento. 

Don  Cosmo  aprì  le  braccia  e  sospirò,  con  gli  occhi 
chiusi  : 

—  Sarebbe  inutile!  E  poi,  del  resto.... 

—  Come!  —  lo  interruppe  Mauro.  —  Il  Salvo, 
quell'usurajo  baciapile,  qua?  Ma  me  ne  vado  io, 
allora  !  E  non  vi  ricordate,  perdio,  che  suo  padre 
andò  ad  assistere  al  Te  Deum  quando  vostro  padre 
fu  mandato  in  esilio?  E  lui,  lui  stesso  giovanotto, 
non  insegnò  alla  sbirraglia  borbonica  la  casa  dove 
s'era  nascosto  don  Stefano  Auriti  con  vostra  sorella^ 
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quando  i  nobili  di  Palermo  recarono  a  Satriano' in 
Caltanissetta  le  cliiavi  della  città?  Ve  le  siete  scor- 
date,  VOI,  queste  cose?  Io  le  ho  tutte  qua  in  mente 
come  m  un  libro  stampato!  Fatelo  venire  a  Val' 
sania,  ora,  se  n'avete  il  coraggio!  Ma  la  stanza  del 
Generale,  no!  quella,  noJ  La  chiave  del  camerone 
la  tengo  io!  Là  non  metterà  piede,  o  l'ammazzo,  pa- 
rola di  Mauro  Mortara! 

Don  Cosmo  non  si  scosse,  nò  si  scompose  affatto 
dal  penoso  attonimento,  a  quella  lunga  sfuriata  Pa- 
recchie volte  era  stato  sul  punto  di  for  intendere  a 
Mauro,  che  a  Gerlando  Laurentano  suo  padre  non 
era  mai  passata  per  il  capo  l'idea  dell'unità  italiana 
e  che  11  Parlamento  siciliano  del  1848,  nel  quale  suo 
padre  era  stato  per  alcuni  mesi  Ministro  della  guerra 
non. aveva  mai  proposto  né  confederazione  italiana 
nò  annessione  all'Italia,  ma  un  chiuso  regno  di  Si- 
cilia, con  un  re  di  Sicilia  e  basta.   Questa  l'aspira- 
zione di  tutti  i  buoni  vecchi  Siciliani;  la  quale   se 
di  qualche  punto,  all'ultimo,  s'era  spi, ita  più  là  non 
era  stato  mai  oltre  una  specie  di  federazione,  in  cui  / 
ciascun  singolo  stato,   però,  conservasse  la   propria' 
libertà  e  la  propria  autonomia.  Ma  non  glien'aveva  / 
detto  mai  nulla;  né   pensò   di   dirglielo  adesso;  e  f 
lascio  che  Mauro,  sbuffando  e  vibrando  di  sdegno 
gh  voltasse   le  spalle   e  andasse   a   rinchiudersi  in 
quella  stanza  del  Principe  padre,  sacra  per  lui  quanto 
la  patria  stessa,  primo  covo  della  libertà  e  ora  qua^i 
tempio  di  essa!  ^ 

Giù,  intanto,  innanzi  a  la  villa,  il  povero  Sciaralla 
stava  ad  aspettare  ancora  il  caffè  promesso:  magari 
un  sorso,    e   una   bella   fiammata   per   stirizzirsi.. 
Aspetta,  aspetta:  se  ne  scordò  anche  lui  e  cominciò 

A  ^^"'IT'^'''  ^^  'P^°^  P'"  '^  "^^^^^'^  ^e"a  risposta. 
Avrebbe  dovuto  averla  con  so  dalla  sera  avanti,  se 
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avesse  obbedito  al  Préola.  Pensava  che  a  quell'ora 
il  Principe  a  Colimbètra  s'era  forse  levato  e  doman- 
dava al  segretario  quella  risposta.  E  lui,  ecco,  era 
ancora  là,  ad  aspettarla!  Ma  ci  voleva  tanto  a  legger 
la  lettera  e  a  buttar  giù  due  righi  di  risposta?  0  che 
il  Mortara,  a  bella  posta,  non  l'avesse  ancora  data 
a  don  Cosmo? 

E  capitan  Sciaralla  sbuffava;  se  la  prendeva,  ora, 
con  Titina,  che  non  stava  ferma  un  momento,  tor- 
mentata dalle  mosche. 

—  Quieta!  Quieta!  Quieta! 

Tre  strattoni  di  briglia.  Titina  .chiuse  gli  occhi 
lagrimosi  con  tanta  pena  rassegnata,  ohe  Sciaralla 
subito  si  pentì  dello  sgarbo. 

—  Hai  ragione,  poveretta!  Non  hanno  dato  nean- 
che a  te  una  manata  di  paglia.... 

E  lasciò  andare  un  lungo  sospirone. 

Finalmente  don  Cosmo  s'affacciò  a  una  finestra 
de  la  villa.  Al  rumore  delle  imposte,  Sciaralla  si 
voltò  di  scatto.  Ma  don  Cosmo  si  mostrò  meravi- 
gliato di  vederlo  ancora  li. 

—  Oh,  Placido!  E  che  fai? 

—  Ma  come.  Eccellenza!  la  risposta!  —  gemette 
il  Capitano,  giungendo  le  mani. 

Don  Cosmo  aggrottò  le  ciglia. 

—  C'è  bisogno  della  risposta? 

—  Come!  —  ripetè  Sciaralla,  esasperato.  —  So 
sto  qui  da  un'ora  ad  aspettarla! 

Ecco,  ecco  appunto!  Quel  vecchio  boja  non  glie- 
n'aveva  detto  nulla! 

—  Hai  ragione,  sì,  aspetta,  figliuolo,  —  gli  disse 
don  Cosmo,  ritirandosi  dalla  finestra. 

Pensò  che  il  fratello  stava  attento  anche  alle  mi- 
nime formalità  (minchionerie,  le  chiamava  lui),  e 
ohe   avrebbe   considerato   come   un  affronto^   o   uq 


grave  sgarbo  per  lo  meno,  non  aver  risposta;  pr^se 
dunque  un  umile  foglietto  di  carta  ingiallito;  in- 
tinse la  penna  tutta  aggrumata  in  una  bottiglina 
d' inchiostro  rugginoso  e,  in  piedi,  li  sul  piano  di 
marmo  del  cassettone,  si  mise  a  ponzar  la  risposta, 
che  in  fine,  dopo  molto  stento,  gli  usci  in  questi 
termini  : 

Da  Valsania  li  22  di  settembre  del  1802. 
C'aro  mio  Ippolito, 

Ju  forse  non  sai  in  quali  miserevoli  condizioni 
sia  ridotta  questa  abbandonata  stambergaccia,  dove 
io  solamente  i^osso  abitare,  che  mi  considero  già  fuori 
di  questo  mondaccio,  e  non  me  ne  lagno  !  Se  tu  stimi, 
ciò  non  per  tanto,  che  non  si  possa  fare  di  meno, 
che  ci  vengano  a  rusticave  li  Salvo;  ahhi,  ti  prego, 
l'avvertenza  di  prevenirli  che  qua  difettiamo  di  tutto, 
e  che  però  seco  loro  si  portino  tutte  quelle  ma^senzie. 
di  casa  et  ogn'altra  su2>pellettile,  di  cui  reputino 
aver  bisogno. 

Altro  vorrei  dirti  e  direi,  se  vano  non  mi  paresse 
lo  sperare,  che  potesse  tornare  al  prò  la  mia  ragione. 
Onde,  senz'altro,  caramente  ti  abbraccio. 

Cosmo. 

Chiuse  la  lettera,  sbuffando,  e  si  recò  di  nuovo 
alla  finestra.  Capitan  Soiaralla  accorso,  si  levò  il 
berretto  e  vi  accolse  la  lettera. 

—  Bacio  le  mani  a  Vostra  Eccellenza! 
Un  salto,  e  in  sella. 

—  Di  volo,  Titina! 

Bau!  bau!  bau!  —  i  tre  mastini,  svegliati  di  so- 
prassalto, gli  corsero  dietro  un  lungo  tratto,  per 
dargli  a  modo  loro  l'addio. 

Don  Cosmo   rimase   alla  finestra:   segui   con  ^li 
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occhi  il  galoppo  di  capitan  Sciaralla  fino  alla  svol- 
tata del  viale;  poi,  il  ritorno  ringhioso  e  sbuffante 
dei  tre  mastini,  dopo  la  Vana  corsa  e  il  vano  ab- 
bajare.  Quando  le  tre  bestie  alla  fine  si  buttarono 
di  nuovo  a  terra,  presso  la  scala,  e  allungarono  il 
muso  su  le  zampe  anteriori,  e  chiusero  gli  occhi 
per  rimettersi  a  dormire,  egli,  mirandole,  scrollò 
lievemente  il  capo,  e  sorrise  udendo  nel  silenzio 
vicino  una  di  esse  sospirare  profondamente.  Innanzi 
a  questo  loro  ricomporsi  al  sonno  e  a  questo  so- 
spiro, non  gli  sembraron  più  vani  nò  l'abbajare  nò 
la  corsa  di  poc'anzi.  Ecco:  le  tré  bestie  avevano 
I)rotestato  contro  la  venuta  di  quell'uomo,  il  quale 
aveva  loro  interrotto  il  sonno;  ora  che  credevano 
di  averlo  cacciato  via,  tornavano  saggiamente  a 
dormire. 

—  Perchè  è  saggezza  del  cane,  —  pensò,  sospi- 
rando a  sua  volta  profondamente,  don  Cosmo,  — 
quand'abbia  mangiato  e  atteso  agli  altri  bisogni  del 
corpo,  lasciare  che  il  tempo  gli  passi  dormendo. 

Guardò  gli  alberi,  innanzi  a  la  villa:  gli  parvero 
anch'essi  assorti  in  un  sogno  senza  fine,  da  cui  in- 
vano la  luce  del  giorno,  invano  l'aria,  smovendo 
loro  le  frondi,  tentassero  di  scuoterli.  Da  un  pezzo 
ormai,  nel  fruscio  lungo  e  lieve  delle  frondi  al 
vento,  egli  sentiva;;  come  da  un'infinita  lontananza, 
la  vanità  di  tutto  e  il  tedio  angoscioso  della  vita. 
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Capitolo  Secondo. 


Per  non  dir  male. 

Pregati  da  Flaminio  Salvo,  ohe  dagli  afiFari  di 
banco  e  dai  tanti  negozii  a  cui  attendeva,  non  aveva 
mai  un  momento  libero,  Ignazio  Capolino,  già  suo 
cognato,  e  Nini  de  Vincentis,  giovine  amico  di  casa, 
scendevano  il  giorno  appresso  in  vettura  da  Girgenti 
a  Valsania  por  dare  le  opportune  disposizioni  per 
la  villeggiatura:  incarico  graditissimo  all'uno  e  al- 
l'altro, per  due  diverse,  anzi  opposte  ragioni. 

I  carri,  sovraccarichi  di  suppellettile,  erano  partiti 
da  un  pozzo  da  Girgenti,  e  a  quell'ora  dovevano 
essere  arrivati  a  Valsania.  Il  discorso,  tra  i  due  iu 
vettura,  era  caduto  su  le  proposte  nozze  di  donna 
Adelaide  Salvo,  sorella  di  don  Flaminio,  col  Principe 
di  Laurentano. 

—  No  no  :  è  troppo  !  è  troppo  !  —  diceva  sogghi- 
gnando il  Capolino.  —  Povera  Adelaide,  ò  troppo, 
ecco,  dopo  cinquant' anni  d'attesa!  Diciamo  la  ve- 
rità.... 

Nini  De  Vincentis  batteva  di  continuo  le  pàlpebre, 
come  per  contenere  nei  begli  occhi  neri,  a  mandorla, 
vellutati,  il  dispiacere  per  quella  derisione.  Nello 
stesso  tempo,  con  l'atteggiamento  del   volto  bruno 
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pallido  affilato  avrebbe  vohito  mostrare  l'intenziono 
almeno  d'un  sorriso,  per  regger  la  còlia,  per  rispon- 
dere in  qualche  maniera  all'ilarità  pur  cosi  smodata 
e  sconveniente  di  Capolino. 

—  Già,  nozze  por  modo  di  dire!  —  seguitò  questi, 
implacabile,  lì  che  nessuno  lo  sentiva  (Nini,  il  buon 
Nini,  pasta  d'angelo,  era  raen  che  nessuno).  —  Per 
modo  di  dire...  perchè,  lasciamo  andarci  sarà  bene, 
sarà  male  :  la  legge  è  legge,  caro  mio.  Opinioni  po- 
litiche e  religiose,  se  contano,  che  contano  di  fronte 
ad  essa?  Ora  il  Principe,  lo  sai,  conditio  sùie  qua 
non,  vuole  che  il  matrimonio  sia  soltanto  religioso  : 
non  ammette  l'altro  per  le  sue  idee.  Dunque,  ma- 
trimonio senza  effetti  legali,  mi  spiego  '?  Sarà  una 
cosa  bella,  oh  !  gustosa....  anche  coraggiosa,  non  dico 
di  no:  ma  quella  povera  Adelaide,  via! 

E  Capolino  si  mise  a  ghignar  di  nuovo,  come  se, 
nel  suo  concetto,  Adelaide  Salvo  non  fosse  la  donna 
più  adatta  a  quell'eroismo  di  nuovo  genere,  che  si 
richiedeva  da  lei,  a  quella  sfida  coraggiosa  alla  so- 
cietà civilmente  costituita. 

Nini  De  Vincentis  taceva  e  lappoleggiava,  ancora 
con  quel  sorriso  afflitto,  rassegato  su  le  labbra, 
sperando  che  il  suo  silenzio  impacciasse  la  foga  de- 
risoria del  compagno. 

Ma  che!  Ci  sguazzava.  Capolino. 

—  Perchè  lo  fa  ?  —  riprese,  ponendosi  innanzi  la 
?posa  zitellona.  —  Per  entrare  nel  mondo,  con  tutti 
i  diritti  di  signora?  Ma  io  direi  che  ne  esce,  piut- 
tosto. Va  a  rinchiudersi  a  Colimbètra!  E,  monaca- 
zione sotto  tutti  i  rispetti,  mi  spiego?  Il  Principe, 
a  buon  conto,  ha  sessantacinque  o  sessantasei  anni. 

S'interruppe  a  un  atto  del  De  Vincentis. 

—  Eh,  caro  mio!  Lo  so,  tu  fai  professione  d'an- 
gelo ;    ma   qui  si    tratta   di    matrimonio  ;    e   ci   si 
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deve  pur  pensare,  all'età....  Vis,  vis,  vis  —  lo  di- 
cono anche  i  sacerdoti.  Dunque,  mondo,  niente.  Di- 
venta principessa,  è  vero?  e  "principessa  di  Lauren- 
tano:  dirò,  regina  di  Colimbòtra!  Si:  ma  per  me, 
per  te,  per  tutti  noi  che  riteniamo  il  matrimonio 
religioso,  non  pur  superiore  al  civile,  ma  il  solo,  il 
vero  valevole;  quello  che,  bastando  innanzi  a  Dio, 
dovrebbe  strabastare  per  gli  uomini.  Tutti  gli  altri 
però,  ohe,  non  hanno  affatto  l'obbligo  di  riconoscerlo 
e  di  rispettare  lei,  fuori  di  Colimbètra,  quale  prin- 
cipessa di  Laurentano;  e  Landino,  per  esempio,  il 
figlio  del  primo  letto,  di  rispettarla  quale  seconda 
madre.  E  che  le  resta  dunque?  La  ricchezza....  Non 
lo  fa  per  questo  certamente,  ricca  com'è  di  casa 
sua.  Se  lo  facesse  per  questo,  oh  !  povera  Adelaide, 
ho  gran  paura  che  le  andrebbe  a  finire  come  a  me.... 

E  qui  rise  di  nuovo  Capolino,  ma  come  una  lu- 
maca nel  fuoco. 

Dopo  una  lunghissima  lòtta,  egli  era  riuscito  a 
ottenere  in  moglie  una  sorella  di  Flaminio  Salvo, 
mezza  gobba,  minore  di  due  anni  di  donna  Ade- 
laide; e  a  formarsi  con  la  dote  di  lei  uno  stato  in- 
vidiabile. Allegrezza  in  sogno,  ahimè!  Povero  mondo 
e  chi  ci  credo  !  Cinque  anni  dopo,  morta  la  moglie, 
sterile  per  colmo  di  sventura,  aveva  dovuto  resti- 
tuire al  Salvo  la  dote,  ed  era  ripiombato  nello  stato 
di  prima,  con  tante  e  tante  idee,  una  più  bella  e 
più  ardita  dell'altra  nel  fecondo  cervello,  alle  quali 
purtroppo,  COSI  d'un  tratto,  era  venuta  meno  la  be- 
nedetta leva  del  denaro.  Si  ora  concesso  sei  mesi 
di  profondo  scoramento  e  poi  altri  sei  d'invincibile 
mulinconia,  sperando  con  quello  e  con  questa  di  in- 
ttMierire  il  cuore  dell'altra  sorella  del  Salvo,  di  donna 
^Vdelaide  appunto. 

Ma  il  cuore  di  donna  Adelaide  non  si  era  pur  nulla 
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intenerito:  ben  guardato  nell'ampia  e  solida  fort<3zza 
del  busto,  aveva  por  due  anni  resistito  all'assedio 
di  lui,  assedio  di  gentilezze,  di  cortesie,  di  devozione; 
aveva  infine  respinto  d'un  colpo  un  assalto  supremo 
e  decisivo,  e  Capolino  s'era  dovuto  ritirare  in  buon 
ordine.  Altri  sei  mesi  di  profondo  scoramento,  d'in- 
vincibile malinconia;  e,  finalmente,  munito  d'una 
seconda  moglie,  giovane,  bella  e  vivacissima,  era 
ritornato  con  più  fortuna  all'assalto  della  casa  di 
Flaminio  Salvo. 

Le  male  lingue  dicevano,  che  in  grazia  di  Nico- 
letta Spoto,  cioè  della  moglie  giovane,  bella  e  vi- 
vacissima, la  quale  era  diventata  subito  quasi  la 
dama  di  compagnia  di  donna  Adelaide  e  dell'unica 
figliuola  di  don  Flaminio,  Dianella  Salvo,  Capolino 
era  bucato  nel  banco  in  qualità  di  segretario  e  d'av- 
vocato consulente.  Ma  se  vogliamo  pigliare  tutte  le 
mosche  che  volano....  Da  un  anno  egli  viveva  nel 
lusso  e  nell'abbondanza;  tanto  lui  quanto  la  moglie 
si  servivano  come  padroni  della  vettura  del  Salvo; 
elegantissimo  cavaliere,  ogni  domenica,  su  e  giù  per 
il  viale  della  Passeggiata  egli  si  pompeggiava  su  un 
bellissimo  sauro  della  scuderia  Salvo;  e  infine  col 
favore  incondizionato  di  questo,  era  riuscito  a  im- 
porsi, a  farsi  riconoscere  capo  del  partito  clericale 
militante,  il  quale,  dopo  il  ritiro  dell'onorevole  Fa- 
zello,  gli  avrebbe  offerta  fra  pochi  giorni  la  candi- 
datura alle  imminenti  elezioni  politiche  generali. 

All'anima  candida  di  Nini  De  Vincentis  non  s'af- 
facciava neppur  lontanamente  il  sospetto  che  tutta 
quell'acredine  di  Capolino  per  donna  Adelaide  po- 
tesse avere  una  ragione  recondita  e  inconfessabile. 
Com'egli  non  credeva  che  qualcuno,mai  si  fosse  po- 
tuto accorgere  del  suo  timido,  puro  e  ardentissimo 
amore  per  Dianella  Salvo,  la  figlia  ora  inferma  di 
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don  Flaminio,  cosi  egli  non  s'era  mai  accorto,  prima, 
del  vano  ostinato  assedio  di  Capolino  a  donna  Ade- 
laide, nò  credeva  ora  miniaiamente  alle  chiacchiere 
maligne  sul  conto  di  quella  cara  signora  Nicoletta, 
nuova  moglie  di  Capolino. 

Nini  De  Vinocntis  non  sapeva  scoprire  secondi 
fini  in  nessuno;  e  l'idea  del  denaro  poi  non  gli  sa- 
rebbe mai  balenata  in  monte.  Era,  su  questo  punto, 
come  un  cieco.  Da  parecchi  anni,  infatti,  dopo  la 
morte  dei  genitori,  egli  si  lasciava  spogliare,  insieme 
col  fratello  maggiore  Vincente,  da  un  amministra- 
tore ladro,  chiamato  don  Jaco  Pacia,  il  quale  aveva 
saputo  arruffar  così  bene  la  matassa  degli  affari, 
che  il  povero  Nini,  avendogliene  tempo  addietro 
domandato  conto,  per  poco  non  no  aveva  avuto  il 
capogiro.  E  s'era  dovuto  recare  una  prima  volta  al 
banco  del  Salvo  per  un  prestito  di  denaro  su  cam- 
biali. Parec(?hie  altro  volte  era  poi  dovuto  ritornare 
allo  stesso  banco;  e,  alla  fine,  per  consiglio  dell'am- 
ministratore, aveva  fatto  al  Salvo  la  proposta  di 
saldare  il  debito  con  la  cessione  della  magnifica  te- 
nuta di  Pnmosole,  proposta  che  il  Salvo  aveva  su- 
l)ito  accettata,  acquistandosi  anche  l'eterna  gratitu- 
dine di  Nini,  al  quale  naturalmente  non  era  passato 
neppure  per  il  capo  il  sospetto  d'un  accordo  segreto 
tra  il  Pacia,  suo  amministratore,  e  il  banchiere.  Egli 
amava  Dianella  Salvo  e  in  don  Flaminio  non  sapeva 
vedere  che  il  padre  di  lei. 

Ora  avrebbe  tanto  desiderato  che  la  fanciulla, 
scampata  per  miracolo  a  un'infezione  tifoidea,  fosse 
andata  a  recuperar  la  salute  a  Primosole,  nell'antica 
villa  di  sua  madre,  dove  tutto  le  avrebbe  parlato 
di  lui,  con  la  mesta,  amorosa  dolcezza  dei  ricordi 
materni.  Ma  i  medici  avevano  consigliato  al  Salvo 
per  la  figliuola  aria  di  mare.  E  Nini  pensava,  do- 
PiBANDELLO.  I  vecchì  e  i  giovani.  -  I.  4 
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lente,  ohe  a  Valsanìa  sul  mare  egli  non  avnjhtx; 
potuto  recarsi  a  vederla  se  non  di  rado.  Si  cMjnfor- 
tava  per  il  momento  col  pensiero  che  avrebbe  sor- 
vegliato lui  alla  preparazione  della  camera,  del  nido 
che  la  avrebbe  accolta  per  qualche  mese. 

Come  se  Capolino  avesse  letto  il  pensiero  del  suo 
giovane  amico,  di  cui  facilmente  e  da  un  pezzo 
aveva  indovinato  l'ingenua  aspirazione,  suggellò, 
dopo  la  risata,  con  un  basta!  il  primo  discorso,  e 
riprese,  fregandosi  le  mani  : 

—  Tra  poco  saremo  arrivati.  Tu  attenderai  alla 
camera  di  Dianuccia,  eh  ?  Sarà  meglio.  Io  penserò 
per  donna  Vittoriona. 

Nini,  confuso,  soprappreso  cosi,  mostrò  una  viva 
costernazione  per  quest'ultima,  ch'era  la  moglie  del 
Salvo,  pazza  da  molti  anni. 

—  Si  sì,  —  disse,  —  bisogna  star  bene  attenti, 
che  questo  cambiamento.  Dio  liberi,  non  la  turbi 
troppo.... 

—  Non  c'è  pericolo!  —  lo  interruppe  Capolino. 
—  Vedrai  che  non  se  n'accorgerà  neppure.  Segui- 
terà tranquillamente  la  sua  interminabile  calza,  già 
lunga  un  miglio,  dicitur.  Fa  le  calze  al  Padreterno, 
sai  ?  Notte  e  giorno....  E  vuole  che  lavorino  con  lei 
anche  le  due  suore  di  San  Vincenzo  che  l'assistono.... 

Nini  crollò  il  capo  mestamente. 

La  vettura,  poco  oltre  la  Seta,  entrò  nel  fèudo, 
dallo  stradone.  Il  cancello  era  rovinato:  una  soia 
banda,  tutta  arrugginita,  era  in  piedi,  fissa  a  un 
pilastro  ;  l'altro  pilastro  ef-a  da  gran  tempo  diroccato. 
La  strada  carrozzabile,  che  attraversava  quest'altra 
parte  del  fèudo,  ceduta  anch'essa  a  mezzadria,  era 
come  tutto  il  resto  in  abbandono,  irta  di  cespugli, 
tra  i  quali  si  vedevano  i  solchi  lasciati  di  recente 
dai  carri  con  la  suppellettile. 
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,  ^  Nini  De  Vinccntis  guardò  tutt'intorno  quella  de- 
solazione, senza  dir  nulla,  ma  seguitò  a  parlare  por 
sé  e  per  lui  Capolino,  bocca  d'inferno,  Capolino,  ine- 
sauribile cinguefctatoro. 

—  La  malatuccia,  —  disse,  facendo  una  snìu- 
sata,  —  avrà  poco  da  stare  allegra  qua,  non  ti  pare? 

—  È  molto  triste,  —  sospirò  Nim. 

—  Non  dico  soltanto  per  il  luogo,  —  soggiungo 
Capolino.  —  Anche  per  quelli  che  vi  stanno.  Due 
tomi,  caro  mio!  Adesso  vedrai.  Mah....  Questa  villeg- 
giatura si  farà  più  per  donna  Adelaide  che  non  ci 
viene,  che  per  Dianuccia,  la  quale  forse  lo  sospetta 
e  la  soffrirà  in,  pace,  al  solito,  per  amore  della  zia.... 
Eh!  Flaminio  è  un  grand' uomo,  non  c'è   che  dire! 

—  L'aria  però  è  buona,  —  osservò  il  giovanotto 
per  attenuare,  almeno  un  po',  l'aspro  giudizio  del 
compagno  sul  Salvo. 

—  Ottima!  ottima!  —  sbuffò  Capolino,  il  quale, 
da  questo  punto,  si  chiuse  in  un  silenzio  accigliato, 
fino  all'arrivo  a  la  villa. 


Filosofia?  pio  pio  pio.... 

I  carri  erano  giunti  da  poco,  iuMciau  e-un  ì-d  (jiar- 
diniera  che  aveva  portato  due  servi  del  Salvo,  il 
cuoco,  una  cameriera  e  due  tappezzieri.  Donna  Sara 
Alàimo,  sul  pianerottolo  in  cima  alla  scala,  batteva 
le  mani,  festante,  a  quelle  quattro  montagne  di 
bella  roba  su  i  carri  giù. 

—  Presto,  scaricate!  —  ordinò  ai  servi  e  ai  car- 
rettieri Capolino,  smontando  dalla  vettura  e  agi- 
tando la  mazzettina.  Poi,  salita  in  fretta  in  fretta 
la  scala,  domandò  a  donna  Sara:  —  Don  Cosmo? 

Ed  entrò,  senza  aspettar  risposta,  nel  vecchio  ca- 


scinone  con  Nini  De  Vincentis,  che  gli  andava  dietro 
come  un  cagnolino  sperduto. 

—  Scaricate!  —  ripetè  uno  dei  servi^  rifacendo 
tra  le  risate  dei  compagni  il  tono  di  voce  e  il  gesto 
imperioso  di  quel  padrone  improvvisato. 

Don  Cosmo  si  aggirava  come  una  mosca  senza 
capo  per  le  stanze  lavate  di  fresco  da  donna  Sara, 
la  quale  fin  dal  giorno  avanti,  appena  saputa  la  no- 
tizia della  prossima  venuta  dei  Salvo,  s'era  data  un 
gran  da  fare  e  aveva  anche  persuaso  a  don  Cosmo 
di  fare  sgomberar  le  stanze  della  decrepita  mobilia, 
perchè  gli  ospiti  ricconi  non  vedessero  tutta  quella 
miseria  in  una  casa  di  principi. 

—  Don  Cosmo  onorandissimo!  —  esclamò  Capo- 
lino, scoprendolo  alla  fine  in  una  stanza,  dopo  aver 
girato  anche  lui  di  qua  e  di  là  per  trovarlo.  —  In 
gran  confusione,  eh?  Perbacco! 

—  No,  no,  —  s'aff'rettò  a  rispondere  don  Cosmo, 
per  troncar  subito  le  cerimonie,  con  le  nari  arric- 
ciate per  il  lezzo  acre  di  muffa,  che  ammorbava  il 
cascinone,  umido  ancora  per  l'insolita  lavatura  re- 
cente. —  Cercavo  una  stanza  appartata,  dove  star- 
mene senza  recare  incomodo.... 

Capolino  fece  per  protestare;  ma  don  Cosmo  lo 
arrestò  a  tempo: 

—  Lasciatemi  dire!  Ecco....  comodo  io,  comodi 
loro  :  va  bene  cosi  ?  In  capo,  in  capo,  tenete  in  capo  ! 

Alzò  una  mano,  così  dicendo,  a  carezzare  l'ele- 
gantissima barbetta  nera  di  Nini  De  Vincentis. 

— -  Ti  sei  fatto  bello,  figliuolo  mio  !  Come  sono 
vecchio  io  intanto.  Signore  benedetto  !  E  tuo  fratello 
Vincente?  sempre  arabista? 

—  Sempre!  —  rispose  Nini,  sorridendo. 

—  Ah!  Quei  quattordici  volumi  d'arabo  mano- 
Ecritti  dovrebbero  pesare  come   tanti  macigni,  nel 


mondo  di  là,  su  l'anima  del  conte  Lucchesi-Palli, 
che  volle  farne  dono  alla  nostra  Biblioteca  per  ro 
vinare  quel  povero  figliuolo! 

—  Ne  ha  già  interpretati  dieci,  —  disse  Nini.  — 
Gliene  restano  ancóra  quattro....  grossi  cosi! 

—  Faccia  presto!  faccia  presto!  —  concluse  don  Co- 
smo paternam.ente.  —  E  anche  tu,  figliuolo  mio, 
bada....  badate  alle  cose  vostre:  so  che  non  vanno 
tanto  bene....  Giudizio! 

Capolino  intanto,  presso  la  finestra,  s'industriava 
di  farsi  specchio  della  vetrata  aperta,  e  si  lisciava 
su  le  gote  le  fedine  corte,  a  spazzola,  già  un  po' 
brizzolate.  Non  era  bello,  ma  aveva  occhi  fervidi  e 
penetranti,  ohe  non  facevano  notare  la  dura  scor- 
rettezza dei  lineamenti  e  gli  accendevano  simpati- 
camente tutto  il  volto  bruno  e  magro. 

Sentendo  cadere  il  discorso  tra  il  Laurentano  e 
Nini,  finse  di  star  li  a  determinare  i  punti  cardi- 
nali de  la  villa. 

~  Esposizione  a  mezzogiorno,  è  vero?  Ma  se 
l'era  scelta  per  lei,  questa  camera,  don  Cosmo? 

—  Questa  o  un'altra....  —  rispose  il  Laurentano. 
—  Camere,  ce  n'è  d'avanzo,  vedrete;  ma  tutte  così, 
in  pessimo  stato....  Tutto  vecchio,  avvocato,  tutto  ■ 
vec-(!liio....  Ecco,  uscendo  di  qua....  (no,  senza  ceri- 
monie :  scusate,  che  gusto  c'è  a  dire  che  non  è  vec- 
chio quello  che  è  vecchio?  Si  vede!)  ...dicovo,  uscendo 
di  qua,  abbiamo  questo  lungo  corridojo,  che  divide  in 
due  parti  il  casermone;  tutto  le  camere  da  questa  parte 
sono  a  mezzogiorno;  quelle  da  quest'altra,  a  tra- 
montana. La  sala  d'ingresso  interrompe  di  qua  e  di 
là  il  corridojo,  e  divide  la  villa  in  due  quartieri 
uguali,  salvo  che  di  qua,  in  fondo,  abbiamo  un  ca- 
merone,  il  cui  uscio  è  alle  mie  spalle  ;  di  là,  invece, 
abbiamo  una  terrazza.  È  semplicissimo, 


—  Ah  bene  bene  bene,  —  aiipruvo  Lcij[iì'ìiiim.  — 
E  dunque  abbiamo  anche  un  cainerone? 

Don  Cosmo  sorrise,  negando  col  capo;  poi  spiegò 
ohe  cosa  era  il  "  camerono ,, ,  e  come  ridotto  e  da 
chi  custodito. 

—  Por  amor  di  Dio!  —  esclamò  Capolino. 

—  Sarebbe  meglio  perciò,  —  concluse  don  Cosmo, 
—  che  disponeste  l'abitazione  nel  quartiere  di  là, 
libero  del  tutto.  Io  m'ero  scelta  apposta  questa  ca- 
mera.... 

Capolino  approvò  di  nuovo  ;  e,  poiché  i  servi  eran 
già  venuti  su  col  primo  carico,  s'avviò  con  Nini  i)er 
l'altro  quartiere.  Don  CoLmo  rimase  in  quella  ca- 
mera, dove  con  l'ajuto  di  donna  Sara  trasportò  tutti 
i  suoi  libracci.  La  povera  casiera,  sentendo  quanto 
pesava  tutta  quella  erudizione,  non  riusciva  a  ca- 
pacitarsi come  mai  don  Cosmo,  che  se  l'era  messa 
in  corpo,  potesse  vivere  intanto  su  le  nuvole.  Don  Co- 
smo, ancora  con  le  nari  arricciate,  non  riusciva  a  ca- 
pacitarsi, invece,  perchè  quella  mattina  ci  fosse  tutto 
quel  puzzo  d'umido.  Ma  forse  non  distingueva  bene 
tra  il  puzzo  e  il  fastidio  che  gli  veniva  dal  pensare, 
che  or  ora,  per  l'arrivo  degli  ospiti,  tutte  le  sue 
antiche,  stanche  abitudini  sarebbero  frastornate,  e 
chi  sa  per  quanto  tempo! 

Di  li  a  poco,  Capolino  ritornò,  lasciando  solo  di 
là  il  De  Vincentis,  che  s'era  dimostrato  molto  più 
adatto  di  lui  alla  bisogna  :  così  almeno  dichiarò.  In 
verità,  veniva  per  porre  a  effetto  una  delle  ragioni 
per  cui  si  era  volentieri  accollato  l'incarico  del 
Salvo  :  quella  cioè  di  scoprir  l'umore  di  don  Cosmo 
circa  al  matrimonio  del  fratello,  o  di  "  tastargli  il 
polso  „  su  quell'argomento,  com'egli  diceva  tra  sé. 

Non  già  che  sperasse,  che  ormai  quelle  nozze  po- 
tessero andare  a  monte  ;  ma,  conoscendo  la  diversità, 


--    00 


anzi  Topposizione  incompatibile  tra  i  duo  modi  di 
pensare  e  di  sentire  del  Salvo  e  di  don  Cosmo,  gli 
piaceva  di  supporre  che  qualche  attrito,  qualche 
urto  potesse  nascere  dal  soggiorno  di  quello  aVal- 
sania.  Era  cosi  astratta  e  solitaria  l'anima  di  don  Co- 
smo, che  la  vita  comune  non  riusciva  a  penetrargli 
nella  coscienza  con  tutti  quegli  infingimenti  e  quelle 
arti  e  quelle  persuasioni,  che  spontaneamente  la 
trasfigurano  agli  altri,  e  spesso,  perciò,  dalla  gelida 
vetta  della  sua  stoica  noncuranza  lasciava  precipitar 
come  valanghe  le  verità  più  crude. 

—  Uh  quanti  libri  !  —  esclamò  il  Capolino  en- 
trando. —  Già  lei  studia  sempre....  Romagnosi,  Ro- 
smini, Hegel,  Kant.... 

A  ogni  nome  letto  sul  dorso  di  quei  libri  sgra- 
nava gli  occhi,  come  se  vi  ponesse  punti  esclama- 
tivi sempre  più  sperticati. 

—  Filosofia,  eh? 

—  Poesia!  —  sospirò  don  Cosmo,  con  un  gesto 
vago  della  mano,  socchiudendo  gli  occhi. 

—  Come  come?  Don  Cosmo,  non  capisco. 

—  Eh  SI,  —  raffermò  il  Laurentano,  con  un  nuovo 
sospiro.  —  Da  studiare,  signor  mio,  poco  o  niente: 
c'è  da  godere  della  grandezza,  ecco,  della  grandezza 
dell' mgegnaccio  umano,  che  su  un'ipotesi,  cioè  su 
una  nuvola,  mi  spiego  ?  fabbrica  castelli,  castellucoi, 
castellacci:  tutti  questi  varii  sistemi  filosofici,  caro 
avvocato,  che  mi  pajono....  sapete  che  mi  pajono? 
chiese,  chiosine,  chiesucce,  chiesaoce,  di  vario  stile, 
campate  in  aria.... 

—  Ah  già,  ah  già....  —  cercò  d'interrompere  Ca- 
polino, grattandosi  con  un  dito  la  nuca. 

Ma  don  Cosmo,  che  non  parlava  mai,  toccato 
giusto  su  quell'unico  tasto  sensibile,  non  seppe  trat- 
tenersi : 
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—  Soffiate,  ruzzola  tutto;  soffiate,  e  tutti  questi 
castellacci  che  pajono  montagne,  crollano,  perchè 
dentro  non  c'è  niente:  il  vuoto,  signor  mio;  tanto 
più  opprimente,  quanto  più  alto  e  solenne  l'edifizio: 
il  vuoto  e  il  silenzio  del  mistero.... 

Capolino  s'era  tutto  raccolto  in  bc,  j/  i   laccapez 
zarsi,  incitato   dalla   passione  con   cui   don  Cosmo 
parlava,  a  rispondere,  a  rintuzzare;  e  aspettava,  so- 
speso, una  pausa;  avvenuta,  proruppe: 

—  Però.... 

—  No,  niente!  Lasciamo  str.re!  —  troncò  subito 
don  Cosmo,  posandogli  una  mano  su  la  spalla.  — 
Minchionerie,  caro  avvocato! 

Per  fortuna,  in  quella,  Mauro  Mortara  giù,  su  la 
spianata  innanzi  a  la  villa,  dalla  parte  che  guar- 
dava la  vigna  e  il  mare,  si  mise  a  chiamare  col 
suo  solito  verso  —  pio,  pio,  pio  —  gì'  innumerevoli 
colombi,  a  cui  soleva  dare  il  pasto  due  volte  al 
giorno. 

Don  Cosmo  e  Capolino  s'affacciarono  al  balcone. 
Anche  Nini  si  sporse  a  guardare  dalla  ringhiera 
dell'ultimo  balcone  in  fondo,  e  poi  dal  terrazzo  s'af- 
facciarono i  servi  e  le  cameriere  e  i  tappezzieri. 

Era  ogni  volta,  tra  quel  candido  fermento  d'ali, 
una  zuffa  terribile,  giacché  la  razione  delle  cicerchie 
era  rimasta  da  tempo  la  stessa,  mentre  i  colombi 
si  erano  moltiplicati  all'infinito  e  vivevano,  ormai, 
quasi  in  istato  selvaggio,  per  il  fèudo  e  per  tutte 
le  contrade  vicine.  Essi  però  sapevano  l'ora  dei  pasti 
e  accorrevano  puntuali,  a  fitti  nugoli  fruscianti,  da 
ogni  parte:  invadevano,  tubando  d'impazienza,  in 
gran  subbuglio,  i  tetti  de  la  villa,  de  la  casa  rustica, 
del  pagliajo,  del  colombajo,  del  granajo,  del  palmento 
e  della  cantina;  e  se  Mauro  tardava  un  po',  dimen- 
tico o  assorto  nelle  sue  memorie,  una  numerosa  co- 


mitiva  si  spiccava  dai  tetti  e  andava  a  sollecitarlo 
dietro  la  porta  della  nota  camera  a  pianterreno  :  la 
comitiva  a  poco  a  poco  diventava  folla  e  in  breve 
tutta  la  spianata  ferveva  d'ali  e  grugava,  mentre 
per  aria  tant'altri  si  tenevan  su  le  ali  sospesi  a 
stento,  non  sapendo  dove  posarsi. 

—  Stupendo,  stupendo  spettacolo!  —  non  rifiniva 
d'esclamare  Capolino. 

Sì,  e  il  solo  a  cui  don  Cosmo  provasse  qualche 
piacere.  Udendo  il  turbine  fragoroso  di  tutte  quelle 
ali,  si  levava  ogni  volta  dal  tavolino  e  andava  ad 
affacciarsi  al  balcone.  Del  resto,  era  il  sogno  del 
pasto  anche  per  lui.  Sparsa  in  tondo  a  più  ripreso 
e  votata  la  cesta  dello  cicercliie  su  i  colombi.  Mauro 
veniva  su,  e  tutti  o  due  si  mettevano  a  tavola. 

Don  Cosmo  pensò  con  dispiacere  che  quel  giorno, 
intanto.  Mauro  non  sarebbe  salito;  gliel'aveva  detto 
la  sera  avanti: 

—  Quest'ò  l'ultima  volta  che  mangio  con  voi. 
Perchè  mi  farete  la  grazia  di  credere,  che  non  verrò 
a  sedermi  a  tavola  con  Flaminio  Salvo. 

Ora,  giù  su  la  spianata,  se  ne  stava  tra  i  suoi  co- 
lombi a  testa  bassa,  aggrondato.  Capolino  l'osser- 
vava dal  balcone,  come  se  avesse  sotto  gli  occhi 
una  bestia  rara. 

—  Lo  saluto?  —  domandò  piano  a  don  Cosmo. 
Questi  con  la  mano  gli  fé'  cenno  di  no. 

—  Orso,  ò  vero?  —  soggiunse  Capolino.  —  Ma 
un  gran  bel  tipo! 

—  Orso,  —  ripotò  don  Cosmo,  ritraendosi  dai 
balcone. 


Metastasio. 

Poco  dopo,  nella  sala  da  pranzo  dell'altro  quar- 
tiere già  riccamente  addobbata  dai  tappezzieri,  Ca- 
polino tentò  di  nuovo  di  "tastare  il  polso,,  a  don 
Cosmo  sul  noto  argomento.  Non  sarebbe  certo  rica- 
scato più  a  muovergliene -il  discorso  dai  libri  di  fi- 
losofia. 

Don  Cosmo  era  distratto'  nell'amitiirazione  di  quella 
sala,  resa  cosi  d'improvviso  irriconoscibile. 

—  Prodigio  d'Atlante!  —  esclamava,  battendo  una 
mano  su  la  spalla  di  Nini  De  Vincentis.  —  Mi  par 
d'essere  a  Colimbo  tra! 

Subito  Capolino  colse  la  palla  al  balzo: 

—  Lei  non  ci  Ya  da  anni  e  anni,  a  Colimbètra,  eh? 
Don  Cosmo  stette  un  po'  a  pensare. 

—  Da  circa  dieci.... 

E  restò  sospeso,  senza  aggiunger  altro.  Ma  Capo- 
lino, fissando  il  gancio  per  tirarlo  a  parlare: 

—  Da  quando  vi  mori  sua  cognata,  è  vero? 

—  Già,  —  rispose,  asciutto,  il  Laurentano. 
E  Capolino  sospirò: 

—  Donna  Teiusa  Montai  to....  che  dama  !  che  lutto  ! 
Vera  donna  di  stampo  antico! 

E,  dopo  una  pausa,  grave  di  simulato  rimpianto, 
un  nuovo  sospiro,  d'altro  genere: 

—  Mah  !  Cosa  bella  mortai  passa  e  non  dura  ! 
Donna  Sara  Alàimo,  la  casiera,  che  si  trovava  in 

quel  punto  a  servire  in  tavola,  per  rialzarsi  agli  occhi 
degli  ospiti  dalla  sua  umDe,  indegna  condizione,  fu 
tentata  d'interloquire,  e  domandò  timidamente,  con 
un  mosto  risolino: 

—  Metastasio,  è  vero? 
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Nini  si  voltò  a  guardarla,  stupito;  don  Cosmo  ao 
comodò  la  bocca  per  emettere  un  suo  riso  speciale, 
fatto  di  tre  olii  oh!  oh!  pieni,  cupi  e  profondi.  Ma 
Capolino,  nel  vedersi  minacciato  d'aver  guastate  le 
uova  nel  paniere  sul  più  bello,  rimbeccò,  stizzito: 

—  Leopardi,  Leopardi.... 

—  Petrarca,  Petrarca,  scusate,  caro  avvocato  I  — 
p.utestò  don  .Cosmo,  aprendo  le  mani.  —  Me  n'ap- 
pello a  Nini! 

—  Ah,  già,   Petrarca,   che.  bestia!   MjLior  giovine^ 
colui  che  al  cielo  è  caro....  —  si  ripreso  subito  Ca- 
polino. —  Confondevo....  E  lei  dunque....  dunque  lei 
non  rivede  il  fratello  da  allora? 

Don  Cosmo  riprese  a  un  tratto  l'aria  addormen- 
tata; socchiuse  gii  occhi;  confermò  col  capo. 

—  Sempre  sepolto  qui!  —  spiegò  allora  Capolino 
al  De  Vincentis,  come  so  questi  non  lo  sapesse.  — 
Altri  gusti,  capisco....  anzi  diametralmente  opposti, 
perchè  don  Ippolito  ama  la....  la  compagnia,  non  sa 
farne  a  meno....  E  forse,  io  dico,  dopo  la  sciagura, 
avrebbe  mojto  desiderato  di  non  restar  solo,  senza 
parenti  attorno....  Ma,  lei  qui;  il  figlio  sempre  a 
Roma....  e.... 

Don  Cosmo,  che  aveva  giù  compreso,  ma  a  suo  modo, 
l'intenzione  di  Capolino,  per  tagliar  corto  uscì  a  dire: 

—  E  dunque  fa  bene,  a  rìammogiiars'i,  è  vero? 
Siamo  pienamente  d'accordo!  Tu  intanto,  —  sog- 
gi imse,  rivolgendosi  a  Nini,  —  bello  mio,  non  ti  ri- 
solvi ancora? 

.  Nini,  nel  vedersi  così  d'improvviso  tirato  in  ballo, 
s'invermigliò  tutto: 

—  Io? 

—  Guarda  come  s'è  fatto  rosso!  —  esclamò  Ca- 
;    lino,  scoppiando  a  ridere,  dalla  rabbia. 

—  Dunque  c'è,  dunque  c'è?  —  domandò  don  Co- 


—  (iO  — 

sino,   picchiandosi  con  \\n  dito  il  pciLo,  dalla  parte 
djl  cuore. 

—  Altro  se  o'ò!  —  esclamò  Capolino,  ridendo  più 
forte. 

Nini,  tra  le  spine,  mortificato,  urtato  da  quella 
ridata  sconveniente,  protestò  con  qualche  energia: 

—  Ma  non  c'è  nientissim'afTatto!  T'»  t-  fmìi't,  l^<,n 
diaano  codeste  cose! 

—  Già!  San  Luigi  Gonzaga!  —  ripreso  allora  Ca- 
polino, prolungando  sforzatamente  la  risata.  —  0 
piuttosto....  sì,  dov'è  donna  Sara?  lui  si,  davvero, 
M(5tastasio....  un  eroe  di  Metastasio,  don  Co^nno!  o 
di(  iamo  meglio,  un  angelo....  ma  un  angelo,  non 
come  ad  Alcamo,  badiamo!  Sa,  don  Cosmo,  che  ad 
Alcamo  chiamano  angelo  il  porchetto? 

Nini  s' inquietò  sul  serio  ;  impallidì  ;  disse  con 
voce  ferma: 

—  Lei  mi  secca,  avvocato! 

—  Non  parlo  più!  —  fece  allora  Capolino,  ricom- 
ponendosi. 

Don  Cosmo  rimase  afflitto,  senza  comprendere  in 
prima;  poi  aprì  la  bocca  a  un  ah!  che  gli  rimase 
in  gola.  Si  trattava  forse  della  figlia  del  Salvo?  Ah, 
ecco,  ecco....  Non  ci  aveva  pensato.  Non  la  cono- 
sceva ancora.  Ma  sicuro!  benissimo!  Una  fortuna 
per  quel  caro  Nini!  E  glielo  volle  dire: 

—  Non  ti  conturbare,  figliuolo  mio.  È  una  cosa 
molto  seria.  Non  dovresti  perder  tempo,  nella  tua 
condizione. 

Nini  si  torse  su  la  seggiola  quasi  per  resistere, 
senza  gridare,  alla  puntura  di  cento  spilli  su  tutto 
il  coroo.  Capolino  rattenne  il  fiato  e  aspettò  che  la 
valan;?a  precipitasse.  Don  Cosmo  non  seppe  rendersi 
ragione  dell'effetto  di  quelle  sue  parole  e  guardò, 
stordito,  prima  l'uno,  poi  l'altro. 
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—  Me  n'è  scappata  qualcuna  grossa  ?  —  domandò. 
—  Scusate.  Non  parlo  più  neanche  io. 

Nini  viveva  veramente  in  cielo,  in  un  cielo  ili  a-  */ 
minato  da  un  suo  sole  particolare,  li  li  per  sorgere, 
non  sorto  ancora,  e  che  forse  non  sarebbe  sorto  mai. 
Lo  lasciava  li,  dietro  le  montagne  dure  deHa  realt.i, 
e  preferiva  rimanere  nel  lume  rocco  e  vano  d'una 
perpetua  aurora,  perchè  il  suo  sole,  sorgendo,  non 
dovesse  poi  tramontare,  e  perchè  le  ombre,  inevit;-.- 
bili,  rimanessero  tenui  e  quasi  diafane.  Già  gli  s'era 
affacciato  il  dubbio,  che  il  Salvo,  ormai,  non  avrebbe 
accolto  bene  la  sua  richiesta  di  nozze,  dato  ch'egli 
si  fosse  spinto  a  fargliela.  Ma  aveva  sempre  rifug:- 
gito  dall'accogliere  e  dal  ponderare  questo  dubbie», 
per  non  turbare  il  purissimo  sogno  di  tutta  la  sua 
vita.  E  non  perchè  quel  dubbio  gliel'avesse  impedito, 
ma  perchè  veramente  gli  mancava  il  coraggio  di  tra- 
durre in  atto  un  ideale  cosi  altamente  vagheggiato, 
die  quasi  temeva  si  potesse  guastare  al  minimo 
tocco  della  realtà,  non  s'era  mai  risoluto,  non  che 
a  fare  la  richiesta,  ma  nemmeno  a  dichiararsi  aper- 
tamente con  Dianella  Salvo.  Ora,  il  sospetto  che  egli 
])Otesse  farlo  per  la  dote  della  ragazza,  che  avrebbe 
rimesso  in  sesto  le  sue  finanze,  gli  cagionò  un  acu- 
tissimo cordoglio,  gli  avvelenò  la  gioja  di  quel  ser- 
vigio reso  per  amore,  e  che  iti  vece  poteva  parere 
interessato;  e,  come  se  tutt'a  lui  tratto  il  suo  sole 
avesse  dato  un  tracollo,  tutto  improvvisamente  gli 
s'oscurò,  e  quando  le  stanze  furon  messe  in  ordine, 
v(i  egli,  con  la  gola  stretta  d'angoscia  fece  un  ultimo 
giro  d'ispezione,  non  seppe  posare,  come  s'era  pro- 
posto, sul  guanciale  del  letto  di  Dianella  il  bacio 
dell'arrivo,  perchè  ella,  senza  saperlo,  ve  lo  trovasse, 
la  sera,  andando  a  dormire. 
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Per  un  pajo  di  zucche. 

Don  Cosmo  e  Capolino,  piccoli,  neri,  sotto  un  cielo 
altissimo,  cupamente  infocato  dal  tramonto,  s'erano 
messi  intanto  a  passeggiare  innanzi  alla  vecchia  villa, 
por  il  lungo,  diritto  viale,  ohe  fa  quasi  orlo,  a  manca, 
al  ciglio,  d'onde  sprofonda  ripido  un  burrone  ampio 
e  profondo,  detto  il  vallone. 

Pareva  che  li  l'altipiano  per  una  convulsione  tel- 
lurica si  fosse  spaccato  innanzi  al  mare. 

La  tenuta  di  Valsanìa  restava  di  qua,  scendeva 
con  gli  ultimi  olivi  in  quel  burrone,  gola  d'ombra 
cinerulea,  nel  cui  fondo  sornuotano  i  gelsi,  i  cambi, 
gli  aranci,  i  limoni,  lieti  d'un  rivo  d'acqua,  che  vi 
scorre  da  una  vena  aperta  laggiù  in  fondo,  nella 
grotta  misteriosa  di  San  Calogero. 

Dall'altra  parte  del  burrone,  alla  stessa  altezza, 
eran  le  terre  alberate  di  Platania,  che  a  mezzogiorno 
scendono  minacciose  su  la  linea  ferroviaria,  la  quale, 
sbucando  dal  traforo  sotto  Valsanìa,  corre  quasi  in 
riva  al  mare  fino  a  Porto  Empedocle. 

La  zona  di  fiamma  e  d'oro  del  tramonto  traspa- 
riva in  un  fantastico,  meraviglioso  frastaglio  di  tra 
il  verde  intenso  degli  alberi  lontani,  di  là  dal  bur- 
rone. Qua,  su  i  mandorli  e  gli  olivi  di  Valsanìa,  ali- 
tava già  la  prima  frescura  d'ombra,  dolce,  lieve  e 
malinconica,  della  sera. 

Quest'ora  crepuscolare,  in  cui  le  cose,  nell'ombra 
calante,  ritenendo  più  intensamente  le  ultime  luci, 
quasi  si  smaltano  nei  lor  chiusi  colori,  era  alla  so- 
litudine di  Don  Cosmo  più  d'ogn' altra  religiosa. 
Egli  aveva  costante  nell'animo  il  sentimento  della 
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sua  precarietà  nei  luoghi  dove  abitava,  e  non  se 
n'affliggeva.  Per  questo  sentimento,  che  si  tras- 
fondeva Ueve  e  vago  nel  mistero  impenetrabile  di 
tutte  le  cose,  ogni  cura,  ogni  pensiero  gli  erano  in- 
sopportabilmente gravi.  Figurarsi,  ora,  come  schiac- 
ciante dovesse  riuscirgli  il  discorso  di  Capolino,  che 
si  aggirava  fervoroso  intorno  alle  imprese  fortunate 
del  Salvo,  a  un  gran  disegno  che  costui  meditava, 
insieme  col  direttore  delle  sue  zolfare,  l' ingegnere 
Aurelio  Costa,  per  sollevar  le  sorti  dell'industria  zol- 
fifera,  miserrime  da  parecchi  anni. 

—  Coscienza  nuova,  la  sua,  —  diceva  Capolino. 
—  Lucida,  precisa  e  complicata,  don  Cosmo,  come 
im  macchinario  moderno,  d'acciajo.  Sa  sempre  quel 
che  fa.  E  non  sbaglia  mai! 

—  Beato  lui!  beato  lui!  —  ripeteva  don  Cosmo, 
con  gli  occhi  socchiusi,  in  atto  di  rassegnata  sop- 
portazione. 

—  E  credentissimo,  sa  !  —  seguitava  Capolino.  — 
Religioso  ! 

—  Beato  lui! 

—  È  una  meraviglia  com.e,  tra  tante  brighe,  rio- 
sca a  trovar  tempo  e  modo  di  badare  anche  al  no- 
stro partito.  E  con  che  impegno  ne  ha  sposato  la 
causa  ! 

Ma,  poco  dopo,  Capolino  cambiò  discorso,  accor- 
gendosi che  don  Cosmo  non  gli  prestava  ascolto. 
Gli  si  fece  più  accosto,  gli  toccò  il  braccio  e  ag- 
giunse piano,  con  aria  mesta: 

—  Quel  povero  Nini!  Son  sicuro  che  ci  piange, 
sa?  per  quel  po'  di  baja  che  gli  abbiamo  dato  a 
tavola.  Innamoratissimo,  povero  figliuolo!  Ma  la  ra- 
gazza, eh!  purtroppo,  non  è  per  lui 

—  Fidanzata  ad  altri?  —  domandò  don  Cosmo, 
fermandosi 
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—  No  no:  ufficialmente,  no!  —  negò  subito  Ca- 
polino. —  Ma....  zitto  però,  mi  raccomando:  non 
deve  saperlo  neanche  l'aria!  Io  credo,  caro  don  Co- 
smo, che  la  ragazza  sia  in  fondo  più  malata  d'anima 
che  di  corpo. 

—  Toccata,  eh? 

—  Toccata.  Questa  forse  è  l'unica  cosa  mal  fatta 
di  suo  padre.  Qua  Flaminio  ha  sbagliato....  eh,  non 
c'è  che  dire,  ha  sbagliato!. 

Don  Cosmo  si  rifermò,  crollò  più  volte  il  capo  e 
disse,  serio  serio: 

—  Vedete  dunque  che  sbaglia  anche  lui,  caro 
avvocato"? 

—  Ma  se  il  diavolo,  creda,  ci  volle  proprio  cac- 
ciar la  coda,  quella  volta!  —  riprese  Capolino.  — 
Lei  saprà  che  Flaminio....  sarà  dieci  anni,  altro  che 
dieci!  saranno  rjuindici,  sicuro!  insomma  lì,  poco 
più  poco  meno,  fu  a  un  pelo  di  morire  affogato.... 
Non  lo  sa?  E  come!  Ai  bagni  di  mare,  a  Porto 
Empedocle.  Una  cosa  buffa,  creda,  buffa  e  atroce  al 
tempo- stesso!  Per  un  pajo  di  zucche.... 

—  Di  zucche?  Sentiamo,  —  disse  don  Cosmo,  con- 
tro il  suo  solito,  incuriosito. 

—  Ma  SI,  —  seguitò  Capolino.  —  Prendeva  un 
bagno,  ai  Casotti.  Non  sa  nuotare  e,  per  prudenza, 
si  teneva  tra  i  pali  del  recinto,  dove  l'acqua,  si  e 
no,  gli  arrivava  al  petto.  Ora  (il  diavolo!)  vide  un 
pajo  di  zucche  galleggiare  accanto  a  lui,  lasciate  in 
mare  forse  da  qualche  ragazzetto.  Le  prese.  Stando 
accoccolato,  perchè  l'acqua  lo  coprisse  fino  al  collo 
—  (com'è  brutto  l'uomo  nell'acqua,  don  Cosmo  mio, 
l'uomo  ohe  non  sa  nuotare!)  —  gli  venne  la  cattiva 
ispirazione  di  cacciarsi  sotto,  per  spasso,  quel  pajo 
di  zucche  con  la  cordicella  che  le  teneva  unite;  ci 
si  mise  a  seder  sopra,  e,  siccome  le   zucche,  natu- 
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ralmente,  spingevano,  e  lui  aveva  lasciato  il  sostegno 
del  palo  per  vedere  se  quelle  avessero  tanta  forza 
da  sollevargli  i  piedi  dal  fondo,  a  un  tratto,  pata- 
pùmfete!  perdette  l'equilibrio  e  tracollò  a  testa  giù, 
sott'acqua! 

—  Oh  guarda  !  —  esclamò  don  Cosmo,  coster- 
nato. 

—  Si  figuri,  —  riprese  Capolino,  —  come  comin- 
ciò a  fare  coi  piedi  per  tornare  a  galla!  Ma,  per 
disgrazia,  i  piedi  gli  s'impigliarono  nella  cordicella 
delle  zucche  e,  naturalmente,  per  quanti  sforzi  fa- 
cesse sott'acqua,  non  li  poteva  più  tirare  al  fondo. 

—  Zitto!  zitto!  ohi  ohi  ohi....  —  fece  don  Cosmo, 
contraendo  le  dita  e  tutto  il  volto. 

Ma  Capolino  seguitò:  ^ 

—  Badi  che  è  buffo  davvero  rischiar  d'affogare 
in  un  recinto  di  bagni,  in  mezzo  a  tanta  gente,  che 
non  se  n'accorgeva  e  non  gli  dava  ajuto,  non  sospet- 
tando minimamente  ch'egli  fosse  lì  con  la  morte 
in  bocca!  E  sarebbe  affogato,  affogato  com'è  vero 
Dio,  se  un  ragazzetto  di  tredici  anni  —  questo  Au- 
relio Costa,  che  ora  è  ingegnere  e  direttore  delle 
zolfare  del  Salvo  ad  Aragona  e  a  Comitini  —  non 
si  fosse  accorto  di  quei  due  piedi  ohe  si  azzuffavano 
disperatamente  a  fior  d'acqua  e  non  fosse  accorso, 
ridendo,  a  liberarlo. 

—  Ah,  capisco....  —  fece  don  Cosmo.  —  E  la  fi- 
gliuola, adesso.... 

—  La  figliuola....  la  figliuola....  —  masticò  Capolino. 
—  Flaminio,  capirà,  dovette  disobbligarsi  con  quel  ra- 
gazzo, e  si  disobbligò  nella  misura  del  pericolo  che 
aveva  corso  e  del  terrore  che  si  era  preso.  Gli  dis- 
sero che  era  figlio  d'un  povero  staderante  all'im- 
barco dello  zolfo.... 

—  Il  Costa,  già,  Leonardo  Costa,   —    interruppe 
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don  Cosmo.  —  Araioo  mio.  Viene  a  trovarmi  qun, 
qualche  domenica,  da  Porto  Empedocle. 

—  Saprà  dunque  che  sta  con  Flaminio,  adesso? 
—  soggiunse  Capolino.  —  Flaminio  lo  levò  dalle 
stadere  e  gli  diede  un  posto  nel  suo  gran  deposito 
di  zolfi  su  la  spiaggia  di  levante.  Al  figlio  Aurelio, 
poi,  volle  dar  lui  la  riuscita,  senza  badare  a  spese; 
non  solo,  ma  se  lo  tolse  con  sé,  lo  fece  crescere  in 
casa  sua,  coi  figliuoli,  con  Dianucoia  e  con  quell'altro 
bimbo  che  gli  morì.  Anche  questa  disgrazia  con- 
tribuì certo  a  fargli  crescere  l'afi^etto  per  il  gio- 
vine. Ma,  affetto,  dico,  fino  a  un  certo  segno.  Per 
la  stessa  ragione  per  cui  ora  non  darebbe  la  figlia 
a  Nini  De  Vincentis,  non  la  darebbe  mai,  m'im- 
magino, neanche  ad  Aurelio  Costa,  suo  dipendente, 
si  figuri! 

—  Mah!  —  esclamò  don  Cosmo,  scrollando  le 
spalle.  —  Ricco  com'è....  con  una  figlia  sola.... 

—  Eh  no....  eh  no...,  —  rispose  Capolino.  —  Ca- 
pisco, a  un  caso  di  lui,  tutte  le  ricchezze  casche- 
ranno per  forza  in  mano  a  qualcuno,  a  un  genero, 
a  quello  che  sarà.  Ma  vorrà  ben  pesarlo,  prima,  ' 
Flaminio!  Non  è  uomo  da  rosee  romanticherie.  Può 
averne  la  figlia....  E,  romanticherie  nel  vero  senso 
della  parola,  badi  !  Perchè,  di  questa  sua  vera  e  . 
segreta  malattia  sono  a  conoscenza  io,  per  certe  mio 
ragioni  particolari;  ne  è  a  conoscenza,  credo,  anche 
Flaminio,  o  almeno  ne  ha  il  sospetto;  ma  lui,  l'in- 
gegnere Costa  (ottimo  giovine,  badiamo!  giovine 
solido,  cosciente  del  suo  stato  e  di  quanto  deve  al 
suo  benefattore)  non  ne  sa  nulla  di  nulla,  non  se 
l'immagina  neppur  lontanamente  ;  glielo  posso  as- 
sicurare, perchè  ne  ho  una  prova  di  fatto,  intima. 
L' ingegnere.... 

A  questo  punto  Capolino  s'interruppe,  scorgendo 
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in  fondo  al  viale  un  uomo,  che  veniva  loro  incontro 
di  corsa,  gesticolando. 

—  Chi  è  là?  —  domandò,  arrestandosi,  accigliato. 
Era  Marco  Préola,  tutto  in   sudore,   arrangolato, 

impolverato,  con  le  calze  ricadute  su  le  scarpacce 
rotttì.  Stanco  morto. 

—  Ci  siamo!  ci  siamo!  —  si  mise  a  gridare,  ap- 
pressandosi. —  È  arrivato! 

—  L'Auriti?  —  domandò  Capolino. 

—  Sissignore  !  —  riprese  il  Próola.  —  Per  le  ele- 
zioni: non  c'ò  più  dubbio!  Vengo  di  corsa  apposta 
da  Girgenti. 

Si  tolse  il  cappelluccio  roccioso,  e  con  un  fazzo- 
letto sudicio  s'asciugò  il  sudore  che  gli  grondava 
dal  capo  tignoso. 

—  Mio  nipote?  —  domandò,  frastornato,  stupito, 
don  Cosmo. 

Subito  Capolino,  con  aria  rammaricata,  prese  a 
informarlo  e  delle  dimissioni  del  P'àzello,  e  delle 
premure  che  si  facevano  a  lui  perchè  accettasse  la 
candidatura,  e  delle  voci  che  correvano  a  Girgenti 
su  questa  venuta  inattesa  di  Roberto  Auriti.  Voci.... 
voci  a  cui  egli,  Capolino,  non  voleva  prestar  fede 
per  due  ragioni.  Prima,  per  il  rispetto  che  aveva 
per  l'Auriti,  rispetto  che  non  gli  consentiva  di  sup- 
porre che,  non  chiamato,  egli  venisse  a  contendere 
un  posto,  che  il  Pazello  lasciava  volontariamente. 
La  compagino  del  partito,  che  rappresentava  la 
maggioranza  del  paese,  come  per  tante  prove  indi- 
scutibili si  era  veduto,  rimaneva  salda,  anche  dopo 
il  ritiro  di  Giacinto  Fazello.  L'altra  ragione  era  più . 
intima,  ed  era  questa  :  che  gli  sarebbe  doluto,  trop[)0 
doluto,  ecco,  d'aver  per  avversario  non  temibile,  in 
una  lotta  impari,  uno  che,  non  ostante  le  divergenze 
d'opinioni   in  famiglia,  era  parente  pur  sempre  dei 
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Laurentano,  ch'egli  venerava  e  della  cui  amicizia 
si  onorava.  No,  no  :  preferiva  credere  piuttosto  che 
l'Auriti  fosse  venuto  a  Girgenti  solo  per  riveder  la 
madre  e  la  sorella. 

—  Ma  che  dice,  avvocato?  —  proruppe  Marco 
Prèda,  scrollandosi  da  le  spalle  quel  lungo,  faticoso 
discorso,  col  quale  Capolino,  senza  parere,  aveva 
voluto  dare  im  saggio  delle  sue  attitudini  politiche. 
—  Se  sono  andati  a  prenderlo  alla  stazione  quattro 
mascalzoni,  studentelli  dell'Istituto  Tecnico  ?  se  sono 
arrivate  in  paese  la  mafia  e  la  massoneria,  capita- 
nate da  Guido  Verònica  e  da  Giambattista  Mattina  ? 
Non  c'è  più  dubbio,  le  dico!  È  venuto  per  le  ele- 
zioni.... 

Mentre  Capolino  e  il  Préola  discutevano  tra  loro, 
gli  occhi,  il  naso,  la  bocca  di  don  Cosmo  facevano 
una  mimica  speciosissima:  si  strizzavano,  s'arriccia- 
vano, si  storcevano....  Vivendo  in  quell'esilio,  as- 
sorto sempre  in  pensieri  eterni,  con  gli  occhi  alle 
stelle,  o  al  mare  lì  sotto,  o  alla  campagna  solitaria 
intorno,  ora,  cosi  investito  da  tutte  quelle  notizie 
piccine,  si  sentiva  come  pinzato  da  tanti  insettucci 
fastidiosi. 

—  Gesù!  Gesù!  Pare  impossibile....  Quante  min- 
chionerie.... 

— ■  E  allora,  un  bicchiere  di  vino,  si-don  Co',  — 
esclamò,  per  concluder  bene.  Marco  Préola.  —  Vos- 
signoria mi  deve  fare  la  grazia  d'un  bicchiere  di 
vino.  Non  ne  posso  più!  Ho  girato  tutta  Girgenti 
per  trovare  il  nostro  carissimo  avvocato;  m'hanno 
detto  che  si  trovava  qua  a  Valsanìa,  e  subito  mi 
sono  precipitato  a  piedi  per  la  Spina  Santa.  Mi 
guardino!  Ho  la  gola,  propriamente,  arsa. 

—  Andate,  andate  a  bere  a  la  villa,  —  gli  rispose 
don  Cosmo. 
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—  E  non  c'è  don  Mauro?  —  domandò  il  Prcola. 
—  Ilo  paura....  —  aggiunse  ridendo.  —  Mi  sparò, 
or  è  l'anno....  Dice  che  venivo  qua,  nel  fèudo,  a 
caccia  de'  suoi  colombi.  Parola  d'onore,  si-don  Co- 
smo, non  è  vero!  Per  le  tortore  venivo.  Forse,  qual- 
che volta,  non  dico,  avrò  sbaghato.  Tiro  e,  botta  e 
risposta,  mi  sento  arrivare....  Fortuna  ch,e  mi  voltai 
siil3Ìto.  Pum  !  Nelle  natiche,  una  grandinata....  Privo 
(li  Dio,  le  giuro,  si-don  Co',  che  se  non  era  per  il 
rispetto  alla  famiglia  Laurentano....  La  doppietta 
ce  l'avevo  anch'io  e,  parola  d'onore,... 

Dal  fondo  del  viale  giunse  in  quella  un  romor  di 
sonaglieli.  I  tre,  che  s'erano  accostati  a  la  villa,  con- 
versando, si  voltarono  a  guardare.  Capolino  chiamò  : 

—  Nini!  Nini!  Ecco  le  vetture!  Arrivano! 
Nini  s'affrettò  a  scendere  da  la  villa;  ne  scesero 

anche  i  servi,  donna  Sara  Alàimo  e  la  cameriera . 
già  amiche  tra  loro. 

Erano  due  vittorie.  Nella  prima  stava  don  Fla- 
minio con  la  figliuola;  nella  seconda,  la  demente 
con  due  infermiere.  Don  Cosmo  si  aspettava  di  veder 
smontare  da  una  delle  vetture  anche  donna  Ade- 
laide, la  sposa:  restò  disilluso.  Nini  De  Vinceutis 
non  ebbe  il  coraggio  di  farsi  avanti  a  offrire  il  brac- 
cio a  Dianella.  Col  cuore  tremante  e  la  vista  anneb- 
biata dalla  commozione,  le  intravide  il  volto  affilato, 
pallidissimo,  sotto  la  spessa  veletta  verde  da  viaggio, 
e  la  segui  con  lo  sguardo,  mentre,  appoggiata  al 
braccio  di  Capolino,  tutta  avvolta  in  una  pesante 
mantiglia,  saliva  pian  piano  la  scala,  come  una 
veccliina,  tra  gli  augurii  ossequiosi  di  donna  Sara 
Alàimo. 

Donna  Vittoria,  smontata  faticosamente  per  la 
enorme  pinguedine,  restò  tra  le  due  infermiere  con 
gli  occhi  immobili,  vani,  nell'ampio  volto  palHdo,  in- 
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corniciato  dall'umile  scialle  nero,  di  lana,  che  teneva 
in  capo  ;  guardò  cosi  un  pezzo  don  Cosmo  ;  poi  aprì 
le  labbra  carnose  e  quasi  bianche  a  un  sorriso 
squallido  e  disse  con  un  inchino: 

—  Signor  Priore..,. 

Una  delle  infermiere  la  prese  per  mano,  mentre 
don  Cosmo,  accanto  al  Salvo,  socchiudeva  gli  occhi, 
afflitto.  Nini  andò  dietro  alla  demente. 

—  Grazie,  —  disse  Flaminio  Salvo,  stringendo 
forte  la  mano  a  don  Cosmo.  —  E  non  dico  altro 
a  Lei. 

—  No,  no....  —  s'affrettò  a  rispondere  il  Laurcn- 
tano,  turbato  e  commosso  ancora  dal  triste  spetta- 
colo, sentendo  un'improvvisa,  profonda  pietà  per 
quell'uomo  chf;,  nella  sua  invidiata  potenza,  con 
quella  stretta  di  mano  gli  confidava  in  quel  punto 
il  sentimento  della  propria  miseria. 
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Capitolo  Terzo. 


Neanche  polvere,  niente! 

—  Di  qua,  di  qua,  mi  segua,  —  disse  al  signore, 
che  gli  veniva  dietro,  il  vecchio  cameriere  dalle  piote 
sbieche  in  fuori,  che  lo  facevano  andare  in  qua  e  in 
]à,  con  le  gambe  piegate  e  quasi  cempennante. 

Attraversarono  su  i  soffici  tappeti  tre  stanze  in 
fila,  in  ognuna  delle  quali  il  cameriere,  passando, 
apriva  gli  scuri  dei  finestroni.  Le  stanze  tuttavia  ri- 
manevano in  penombra,  sia  per  la  pesantezza  dei 
drappi,  sia  per  la  bassezza  della  casa  sovrastata  dagli 
edifizii  di  contro  che  paravano.  Aperti  gli  scuri,  il 
cameriere  guardava  la  stanza  e  sospirava,  come  per 
dire:  —  "Vede  com'è  arredata  bene?  Intanto  non 
figura!,, 

Pervennero  così  al  salone  in  fondo,  dal  palco  scom- 
partito, in  rilievo,  ornato  di  dorature. 

Il  signore  trasse  da  un  elegante  portafogli  un  bi- 
glietto da  visita  stemmato,  ne  piegò  un  lembo  e  lo 
porse  al  cameriere,  il  quale,  indicando  un  uscio  nel 
salone,  disse: 

—  Un  momentino.  C'è  di  là  il  oavalier  Préola. 

—  Préola  padre? 

—  Piglio. 
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—  E  cavaliere  per  giunta? 

—  Per  me,  —  protestò  il  vecchio  inchinandosi  pro- 
fondamente con  la  mano  al  petto,  —  tutti  i  padroni 
miei,  cavalieri! 

E,  andandosene  su  i  piedi  sbiechi,  lesse  sottecchi, 
sul  biglietto  da  visita  :   Cav.  Gian  Battista  Mattina. 

—  (Costui,  —  dunque,  —  cavaliere  autentico,  pare.) 
Il  Mattina  rimase  in  piedi,  cogitabondo,  in  mezzo 

al  salone;  poi  scrollò  le  spalle,  seccato;  volse  uno 
sguardo  distratto  in  giro  ;  vide  uno  specchio  alla  pa- 
rete di  fronte  e  vi  s'appressò. 

In  quel  vasto  specchio,  dalla  luce  tetra,  la  propria 
immagine  gli  apparve  come  uno  spettro  ;  e  ne  provò 
un  momentaneo  turbamento  indefinito. 

Spirava  da  tutti  i  mobili,  dal  tappeto,  dalle  tende, 
quel  tanfo  speciale  delle  cose  antiche,  appassite  nel- 
l'abbandono; quasi  il  respiro  d'un  altro  tempo. 

Il  Mattina  si  guardò  di  nuovo  attorno  con  una 
strana  costernazione  per  la  immobilità  silenziosa  di 
quei  vecchi  oggetti,  chi  sa  da  quanti  anni  lì  senz'uso, 
senza  vita.  Si  accostò  di  più  allo  specchio  per  scru- 
tarsi davvicino,  movendo  pian  piano  la  testa,  stiran- 
dosi fin  sotto  gli  occhi  stanchi,  profondamente  cer- 
chiati, le  punte  dei  folti  baffi  conservati  neri  da  una 
mistura,  in  contrasto  coi  capelli  precocemente  grigi, 
che  conferivano  cotal  serietà  al  suo  volto  bruno.  A 
un  tratto,  un  lunghissimo  sbadiglio  gli  fece  spalan- 
care e  storcere  la  bocca,  e,  all'emissione  del  fiato, 
contrasse  il  volto  in  un'espressione  di  nausea  e  di 
tedio.  Stava  per  scostarsi  dallo  specchio,  allorché  sul 
piano  della  mensola,  chinando  gli  occhi,  scorse  qua 
e  là  tanti  bei  mucchietti  di  tarlatura,  disposti  quasi 
con  arte,  e  si  chinò  a  mirarli  con  curiosità.  Avevano 
lavorato  bene  quelle  tarme  I  E  nessuno,  intanto,  pa- 
reva tenesse  in  debito  conto  la  lor  fatica....  Eppure, 
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il  frutto,  eccolo  là,  bene  in  vista,  che  diceva  :  "  Questo 
è  fatto.  Portate  via  !  „  Stese  una  mano  a  uno  (li  quei 
mucchietti,  ne  prese  un  pizzico  e  strofinò  le  dita. 
Niente!  Neanche  polvere....  E,  guardandosi  i  polpa- 
strelli dell'indice  e  del  pollice,  andò  a  sedere  su  una 
comoda  poltrona  accanto  al  canapè.  Seduto,  la  scosse 
un  po',  come  per  accertarsi  della  solidità. 

—  Neanche  polvere....  Niente! 

Con  una  smorfia,  trasse  dal  tavolinetto  tondo  in- 
nanzi al  canapè  un  album,  in  capo  al  quale  era  il 
ritratto  del  padrone  di  casa,  il  canonico  Agro. 

Era  sempre  parso  al  Mattina  che  il  canonico  Pom- 
peo Agro  avesse  una  strana  somiglianza  con  im  ilc- 
cellaccio,  di  cui  non  rammentava  il  nome.  Certo  il 
naso,  largo  alla  base,  acuminato  in  punta,  s'allun- 
gava in  quel  volto  come  un  becco.  Era  però  negli 
oex;hietti  grigi,  vivi,  sotto  la  fronte  alta  e  angusta, 
tutta  la  malizia  astuta,  sottile  e  tenace,  di  cui  l'Agro 
godeva  fama. 

Il  Mattina  esaminò  quel  viso,  come  se  nei  tratti 
di  esso  volesse  scorgere  la  cagione  dell'invito  rice- 
vuto la  sera  avanti.  Che  diamine  poteva  voler  da 
lui  l'Agro?  Il  dissidio  di  questo  canonico  gran  si- 
gnore col  partito  clericale,  dissidio  che  suscitava  tanto 
scandalo  in  paese,  era  proprio  proprio  vero,  o  non 
piuttosto  un  atteggiamento  concertato,  insidioso,  per 
tradir  la  buona  fede  dell' Auriti,  penetrar  nel  campo 
avversario  e  sorprenderne  le  mosse?  Eh,  a  fidarsi 
d'una  volpe....  Quel  colloquio  segreto  col  Préola.... 
Fosse  tutto  un  tranello? 

Alzò  gli  occhi,  volse  di  nuovo  lo  sguardo  attorno 
e  di  nuovo  dall'  immobilità  silenziosa  di  quer  vecchi 
oggetti  senz'uso  e  senza  vita  si  sentì  turbato,  quasi 
che  essi,  per  averne  egli  scoperto  le  magagne,  lo 
spiassero  ora  più  ostili. 
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Udì  per  le  tre  stanze  in  fila  la  voce  del  vecchio 
cameriere,  che  ripeteva: 

—  Di  qua,  di  qua,  mi  segua. 

Posò  l'album  e  guardò  in  direzione  dell'uscio. 

—  Oh!  Verònica.... 

—  Caro  Titta,  —  rispose  Guido  Verònica,  arre- 
standosi in  mezzo  al  salone. 

Si  tolse  le  lenti  per  pulirle  col  fazzoletto  pronto 
nell'altra  mano;  strizzò  gli  occhi  ovati,  fortf'mfiite 
miopi,  e  con  l' indice  e  il  pollice  della  mano  tozza  si 
stropicciò  il  naso  maltrattato  dal  continuo  pinzar 
delle  lenti;  poi  si  appressò  per  sedere  su  la  poltrona 
di  fronte  al  Mattina;  ma  questi,  alzandosi,  lo  prese 
sotto  il  braccio  e  gli  disse  piano: 

—  Aspetta,  ti  voglio  far  vedere.... 

E  lo  condusse  innanzi  alla  mensola  per  mostrargli 
tutti  quei  mucchietti  di  polviglio. 

Il  Verònica,  non  comprendendo  che  cosa  dovesse 
guardare,  miope  com'era,  si  chinò  fin  quasi  a  toccar 
col  naso  il  piano  della  mensola. 

—  Tarli?  —  disse  poi,  ma  senza  farci  caso,^  anzi 
guardando  freddamente  il  Mattina,  come  per  doman- 
dargli perchè  glieli  avesse  mostrati:  e  andò  a  seder 
su  la  poltrona. 

—  lu  quoque?  —  domandò  allora  il  Mattina,  ri- 
masto male  e  volendo  dissimular  la  stizza.  —  Come  va? 

—  Non  so  di  ohe  si  tratti,  —  gli  rispose  il  Verò- 
nica con  l'aria  di  chi  voglia  nascondere  un  segreto. 

—  Oh,  neanch'io,  —  s'afi"rettò  a  soggiungere  il 
Mattina  con  indiflerenza. 

E  posò  gli  occhi  senza  sguardo  su  la  fronte  del 
Verònica  sconciata  da  tre  liuighi  raffrigni  in  vario 
senso:  ferite  riportate  in  duello. 

—  Torni  da  Roma? 

—  No.  Da  Palermo. 
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—  E  ti  tratterrai  molto? 

—  Non  so. 

Dimostrava  chiaramente  il  Verònica,  con  quelle 
secche  risposte,  che  voleva  restar  chiuso  in  sé,  per 
non  darsi  importanza  con  ciò  ohe  —  volendo  — 
avrebbe  potuto  dire. 

Difatti  il  suo  compito,  adesso,  era  questo:  mo- 
strarsi seccato,  anzi  stanco  e  sfiduciato.  Per  sua  di- 
sgrazia, egli  —  e  tutti  lo  sapevano  —  aveva  un 
ideale:  la  Patria,  rappresentata,  anzi  incarnata  tutta 
quanta  nella  persona  d'un  vecchio  glorioso  statista 
battuto  alcuni  anni  addietro  in  una  tumultuosa  se- 
duta parlamentare,  dopo  una  lotta  piccina  e  sleale. 
Por  questo  ministro  si  era  cimentato  in  tanti  e  tanti 
duelli,  riportandone  quasi  sempre  la  peggio;  aveva 
respinto  su  i  giornali,  con  inaudita  violenza  di  lin- 
guaggio, le  ingiurie  degli  oppositori.  Ma  ormai,  ca- 
duto quel  ministro,  anche  la  patria  era  caduta:  la 
canaglia  pigmea  trionfava:  non  era  noja,  la  sua;  era 
s(;hifo  di  vivere,  ormai.  Non  credeva  minimamente 
che  Roberto  Auriti  potesse  vincere,  quantunque  so- 
st(!nuto  dal  Governo;  ma  il  suo  Vecchio  venerato 
—  che  ancora  intortio  all'avvenii^e  della  patria  s'il- 
ludeva come  un  fanciullo  —  gli  aveva  imposto  di 
recarsi  a  Girgenti  a  combattere  per  l' Auriti;  sapeva 
che  questi,  più  che  per  le  premure  del  Governo  s'era 
piegato  ad  accettare  la  lotta  per  la  spinta  del  vec- 
chio statista;  ed  eccolo  a  Girgenti.  Tanto  per  non 
venir  meno  al  dovere,  rispondeva  ora  all'invito  del- 
l'Agro, d'un  canonico,  lui  che  amava  i  preti  quanto 
il  fumo  negli  occhi.  C'era;  bisognava  che  s'adattasse. 
Non  ostante  però  la  sfiducia  con  cui  s'era  lasciato 
andare  a  quella  impresa  elettorale,  si  sentiva  al- 
quanto stizzito,  ora,  nel  vedersi  messo  alla  pari  con 
un  Mattina  qualunque,  appajato  con  costui  nella  pio- 
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cola  congiura  che  il"  canonico  Agro  pareva  volesse 
ordire. 

Il  Mattina  si  mosse  su  la  poltrona,  sbuffando  e 
prendendo  un'altra  positura. 

—  Si  fa  aspettare....  —  disse. 

—  Chi  c'è  di  là?  —  domandò  Guido  Verònica, 
senz'ombra  d' impazienza. 

Il  Mattina  si  protese  e  disse  sottovoce: 

—  Préola  figlio,  la  lancia  spezzata  d'Ignazio  Ca- 
polino. L'ho  saputo  dal  cameriere.  Che  te  ne  pare?. 
Domando  e  dico,  che  cosa  stiamo  a  fare  qua,  noi  due? 

—  Sentiremo....  —  sospirò  il  Verònica. 

—  Non  vorrei  che.... 

Il  Mattina  s'interruppe,  vedendo  aprir  l'uscio  ed 
entrare,  lungo  e  curvo  su  la  sua  magrezza,  il  cano- 
nico Pompeo  Agro. 


Io  porto  il  gamellino. 

Facendo  cenno  con  ambo  le  mani  ai  due  ospiti  di 
rimaner  seduti,  Pompeo  Agro  disse  con  vocetta 
arguta  e  stridente: 

—  Chiedo  vènia....  Stieno,  stieno,  prego.  Caro  Ve- 
rònica; cavaliere  esimio.  Qua,  cavaliere,  segga  qua, 
accanto  a  me:  io,  sa  bene,  non  ho  paura  de'  suoi 
pecca  tacci  di  gioventù. 

—  Sì,  gioventù!  —  sorrise  il  Mattina,  mostrando 
il  capo  grigio. 

Il  canonico  trasse  dal  petto  un  vecchio  orologino 
d'argento. 

—  Il  pelo,  eh....  si  cangia  il  pelo,  lei  m'insegna, 
e  non  il  vizio.  Già  le  dieci,  perbacco  I  Ho  perduto 
molto  tempo..,.  Mah! 
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Si  turbò  in  volto;  restò  un  momento  perplesso, 
£0  dire  o  non  dire;  poi,  come  attaccando  una  coda 
al  sospiro  rimasto  in  tronco: 

—  La  gratitudine,  un  mito! 
Tentennò  il  capo,  e  riprese: 

—  Sarebbero  comodi  lor  signori  di  venire  un  mo- 
mentino con  me? 

—  Dove?  —  domandò  il  Mattina. 

—  In  casa  di  Roberto  Auriti....  tanto  amico  mio, 
tanto....  fin  dall'infanzia,  lo  sanno.  E  i  nostri  padri? 
Amicissimi;  oh!  più  che  fratelli.  Compagni  d'arme, 
eh?  Il  padre  di  Roberto,  a  Milazzo;  mio  padre  cadde 
al  Volturno.  Storia,  questa.  Se  ne  dovrebbe  tener 
conto  in  paese,  inVece  di  menare  tanto  scalpore  per 
la  mia....  come  la  chiamano?  diserzione....  eh?  diser- 
zione. La  veste!  Sissignori.  Ma  sotto  la  veste  c'è 
pure  un  cuore  ;  e  ce  l' ho  anch'  io  per  la  santa  ami- 
cizia, e  anche....  e  anche.... 

Il  Canonico  voleva  aggiungere  "per  la  patria,,; 
lo  lasciò  intendere  col  gesto  e  pose  un  freno  alla 
foga  del  sentimento  generoso. 

Egli  si  sforzava  di  parlar  dipinto,  con  un  risolino 
arguto  su  le  labbra,  strofinandosi  di  continuo  le 
mani  secche,  ossuto,  sotto  il  monto,  come  se  le  la- 
vasse alla  fontanella  delle  sue  frasi  polite,  sì,  non 
Iierò  fluenti  limpide  e  continue,  ma  quasi  a  sbruffi, 
esitanti  spesso  e  con  curiosi  arresti.  Di  tratto  in 
tratto,  nel  sollevar  le  pàlpebre  stanche,  lasciava  in- 
travvedere  qualche  obliquo  sguardo  fuggevole,  così 
diverso  dell'ordinario,  che  subito  ciascuno  immagi- 
nava dovesse  quell'uomo,  nell'intimità,  solo  con  sé 
stesso,  non  esser  quale  appariva,  aver  più  d'una 
afflizione  profondamente  segreta,  che  lo  rendeva 
astuto  e  cattivo,  e  travagli  d'animo  oscuri. 

—  Prima  d'andare,  —  riprese,  cangiando  tono,  — 


due  paroline  per  intenderci.  Avrei  meditatio....  messo 
su,  o  mi  sembra,  un  piccolo  piano  di  battaglia.  Non 
la  pretendo  a  generale,  veh!  Lor  signori  combatte- 
ranno; io  porterò  il  gamellino;  Ecco.  Ben  ponderato 
tutto,  il  nostro  più  temibile  avversario  chi  è  ?  Il  Ca- 
polino? No;  ma  chi  gli  fa  spalla:  il  Salvo,  già  suo 
cognato,  potentissimo.  Ora  io  da  buona  fonte  so,  che 
il  Salvo,  fino  a  pochi  giorni  fa,  non  voleva  permet- 
tere in  verun  modo  questa....  questa  comparsa  del 
Capolino. 

—  Si,  sì,  —  confermò  il  Mattina.  —  A  causa  delle 
trattative  di  matrimonio  tra  la  sorella  e  il  principe 
di  Laurentano. 

—  Oh  !  Benissimo,  —  approvò  il  Canonico.  —  Ma 
il  Salvo  concesse  la  grazia  di  fargli  spalla  appena 
seppe  che  il  principe  non  intendeva  d'aver  riguardo 
alla  parentela  dell'Auriti  e  ordinava  non  ne  avesse 
parimenti  il  partito.  Stando  cosi  le  cose,  le  sorti 
del  nostro  Roberto  sono  quasi  disperate.  Non  c'il- 
ludiamo. 

—  Eh,  lo  so!  —  sbuffò  il  Verònica. 

Subito  il  Canonico  lo  arrestò  con  un  gesto  della 
mano,  seguitando: 

—  Ma  se  noi,  ecco,  pognarao  che  noi,  signori  miei, 
a  dispetto  della  libertà  concessa  dal  principe,  riu- 
scissimo a  legar  mani  e  piedi  al  colosso,  al  Salvo.... 
eh?  Come?  Ecco:  sarebbe  questo  il  mio  piano. 

Pompeo  Agro,  data  cosi  l'esca  alla  curiosità,  stette 
un  pezzo  con  le  mani  spalmate,  sospese  sotto  il 
mento;  poi  le  ritrasse,  richiudendole;  chiuse  anche 
gli  occhi  per  raccogliersi  meglio  ;  lasciò  andar  fuori 
un  altro  :  "  Ecco  !  ,„  come  un  gancio  per  sostener 
l'attenzione  dei  due  ascoltatori,  e  rimase  ancora  un 
po'  in  silenzio. 

—  Lor  sììrnGri  ranno  le  condizioni  con  cui  si  ef- 
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fefctuerà  il  matrimonio  per  espressa  volontà  del  Laii- 
rentano.  Ora  queste  condizioni,  secondo  che  io  ho 
disegnato,  dovrebbero  diventare  il  punto....  come 
diremo?  vulnerabile  del  Salvo. 

—  Il  tallone  d'Achille,  —  suggerì  il  Mattina,  sco- 
tendosi. 

—  Benissimo  !  d'Achille  !  —  approvò  l'Agro.  —  E  mi 
spiego.  Preme  al  Salvo  certamente,  avendole  accet- 
tate, che  il  figlio  del  principe,  residente  a  Roma  (mi 
par  che  si  chiami  Gerlando,  eh?  come  il  nonno: 
Gerlandino,  Landino)  non  sia,  o  almeno,  non  si  mo- 
stri apertamente  contrario  a  questo  matrimonio  del 
padre.  Anzi  so  che  il  Salvo  ha  posto  come  patto 
imprescindibile  la  presenza  del  giovine  alla  cerimonia 
nuziale,  per  il  riconoscimento  del  vincolo  da  parte 
sua  e  come  impegno  da  gentiluomo  per  l'avvenire. 
Io  non  conosco  codesto  Gerlandino,  ma  so  che  è  di 
polo....  cioè,  diciamo,  di  stampa  ben  altra  dal  padre. 

—  Opposta!  —  esclamò  il  Verònica.  —  Io  lo  co- 
nosco bene. 

—  Oh  bravo!  —  soggiunse  l'Agro.  —  Egli  dunque, 
ammesso  pure  che  non  abbia  neanche  le  ideo  di 
Roberto  Auriti,  tra  i  due,  voglio  dire  tra  questo  e 
un  Capolino,  dovrebbe  aver  più  cara,  m'immagino, 
la  vittoria  del  parente. 

Guido  Verònica,  a  questo  punto,  si  scosse  e  so- 
spirò a  lungo,  come  per  votarsi  doU'illusione  accolta 
per  un  momento,  e  dir.se: 

—  Ah,  no,  non  credo,  sa  !  non  credp  proprio  che 
Landò  s'impicci  di  codeste  cose.... 

—  Mi  lasci  dire,  —  riprese  il  Canonico,  con  voce 
agretta....  —  A  me  non  cale  ch'ei  se  ne  impicci: 
vorrei  solamente  sapere  da  Lei  che  è  stato  tanto 
tempo  a  Roma  e  conosca  il  giovine,  se  l'antago- 
nismo, diciamo  così,  tra  don  Ippolito  Laurentano  e 
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donna  Caterina  Auriti  sussista  anche  tra  i  loro 
figliuoli. 

—  No,  questo  no!  —  rispose  subito  il  Verònica. 

—  Sono  anzi  amicissimi. 

—  E  mi  basta  !  —  esclamò  allora  il  Canonico  pic- 
chiandosi col  dorso  d'una  mano  la  palma  dell'altra. 

—  Mi  strabasta!  Se  della  parentela  con  l' Auriti  non 
vuole  tener  conto  il  padre,  può  invece,  o  potrebbe, 
tener  conto  il  figlio.  Ed  ecco  legato  il  Salvo,  il 
colosso  ! 

Pompeo  Agro  volle  godere  un  momento  di  quella 
prima  vittoria,  guardando  acutamente,  con  un  sor- 
riso un  po'  smorfioso,  il  Verònica,  poi  il  Mattina, 
già  accampati  entramln  nel  suo  piano,  stimato  al- 
meno meditabile.  Quindi,  come  un  generale  non 
contento  di  vincere  soltanto  a  tavolino,  con  le  leggi 
della  tattica,  scese  a  osservare  le  difficoltà  materiali 
dell'impresa. 

—  Il  punto,  —  disse,  —  sarà  persuadere  a  quel 
benedetto  Roberto  di  servii^si  di  questo  spediente. 
Giacché,  per  lo  meno,  abbiamo  bisogno  di  una  let- 
tera privata  di  Gerlandino,  da  far  vedere  o  conoscere 
in  qualche  modo  al  Salvo,  ecco!  o  diretta  al  Salvo 
stesso,  che  sarà  difficile,  o  a  Roberto  o  a  qualche 
amico  :  a  Lei,  per  esempio,  caro  Verònica  :  insomma, 
una  prova,  un  documento.... 

Guido  Verònica  non  volle  dichiarare  ch'egli  non 
poteva  attendersi  una  lettera  da  Landò,  col  quals 
non  aveva  alcuna  intrinsechezza;  stimò,  si,  inge- 
gnoso il  piano  dell'Agro,  ma  forse  inattuabile  per 
la  troppa  schifiltà  di  Roberto,  il  quale....  il  quale.... 
si,  benemerenze  patriottiche —  "  Onestà  imma- 
colata !  „  —  soggiunse  l'Agro.  —  Si,  —  concesse  il 
Verònica,  —  e  anche  ingegno,  se  vogliamo;  ma.... 
ma....  ma....  al  di  d'oggi e  gli  secca  il  Prefetto, 
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e  par  che  gli   secchino   anche   gli   amici....  basta! 
bara  un  affar  serio!  Io,  per  me,  mi  metterei  anche 
la  pelle  alla  rovescia  per  ajutarlo;  però.... 

S'interruppe;  si  battè  la  fronte  con    una  mano- 
esclamò  :  ' 

-  Ho  trovato!  Giulio....  c'è  Giulio....  il  fratello 
di  Roberto,  giusto  in  questo  momento  nella  segre- 
teria particolare  di  S.  E.  il  ministro  D'Atri-  eh 
perbacco!  a  lui  sì  posso  scrivere....  è  intimissimo  di 
i.ando.  Da  Giulio  si  otterrà  facilmente  quello  che 
voghamo,  senza  farne  saper  nulla  a  Roberto,  che 
opporrebbe  chi  sa  quanti  ostacoli.  Ecco  fatto' 

-  Bravissimo!   bravissimo!   -  non   rifiniva  più 
d  esclamare  il  Canonico,  gongolante. 

Solo  il  Mattina  era  rimasto  come  una  barca,  la 
cui  vela  non  riuscisse  a  pigliar  vento.  Vedendo 
quell  altre  due  barche  filar  così  leste,  senza  più  cu- 
rarsi di  lui  rimasto  floscio  indietro,  si  sentì  umiliato- 
volle  dir  la  sua  e,  non  potendo  altro,  si  provò  a 
soffiare  un  po'  di  vento  contrario  e  a  parar  qualche 
secca  e  qualclje  scoglio. 

-  Già,  —  disse,  —  ma  non  sarà  troppo  tardi 
signori  miei?  Riflettiamo!  Prima  ohe  la  lettera  ar- 
rivi, anche  facendo  con  la  massima  sollecitudine,  di 
qui  a  Roma,  chiama  e  rispondi!  Ci  vorrà  ima  set- 
timana; dico  poco.  Il  Salvo  avrà  tutto  il  tempo  di 
(compromettersi  così,  da  non  potersi  più  tirare 
indietro. 

-  Eh,  lo  vorrò  vedere!  -  esclamò  il  Canonico 
con  un  sogghignetto,  e.  alzando  una  mano,  come 
per  salutarlo  da  lontano.  -  No,  sa!  no,  sa!  Mai 
piuu,  mai  piùù,  mai  piùù....  Vuole  ohe  gli  stia  poi 
tanto  a  cuore  il  Capolino? 

-  Ma  la  propria  dignità,  scusi!  -  ribattè  il  Ca- 
valiere, come  se  fosse  in  ballo  la  sua.  -  Bella  figura 

eiKANDii:Li.o-.  I  vecchi  e  i  aiovani.  -  I.  a 
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farebbe!  Ma  sa  che  oggi  stesso  nella  sala  di  reda- 
zione deli' Empedocle  si  proclamerà  ufficialmente  la 
candidatura,  con  l'intervento  del  Salvo  e  di  tutti  i 
maggiorenti  del  partito?  Che  scherziamo? 

—  In  questo  caso,  —  saltò  a  dire  il  Verònica,  — 
per  far  più  presto,  si  spedirà  a  Giulio  ora  stesso, 
d'urgenza,  un  telegramma  in  cifre. 

—  Bravissimo!  —  tornò  ad  approvare  il  Cano- 
nico, debellando  il  Mattina. 

—  Si,  si,  —  seguitò  il  Verònica.  —  Roberto  ha 
un  cifrario  particolare  col  fratello.  Non  perdiamo 
più  tempo....  Piuttosto....  aspetti!...  ora  che  ci  penso.... 
il  Selmi....  perdio! 

—  Selmi?  —  domandò  il  Canonico,  stordito  da 
quel  nome,  che  cadeva  all'improvviso  come  un  osta- 
colo insormontabile  su  la  via  cosi  bene  spianata.  — 
Il  deputato  Selmi? 

—  Corrado  Selmi,  sì,  —  rispose  il  Verònica.  — 
L'ho,  visto  a  Palermo....  Ha  promesso  a  Roberto  di 
venire  qua,  per  lui,  e  che  anzi  avrebbe  tenuto  un 
discorso.... 

—  Ebbene?  —  fece  l'Agro.  —  Anzi,  un  parla- 
mentare di  tanta  autorità....  vero  patriota.... 

—  Lasci  andare!  lasci  andare!  —  lo  interruppe 
il  Verònica,  socchiudendo  gli  occhi,  scotendo  una 
mano.  —  Patriota....  va  bene!  Bacato,  bacato,  ba- 
cato, caro  Canonico....  Debiti....  compromissioni.... 
storie....  e  Dio  non  voglia  che  il  povero  Roberto 
per  causa  di  lui....  Basta.  Non  è  per  questo,  adesso.... 
Ma  per  Landò  Laurentano.... 

E  Guido  Verònica  fece  più  volte  schioccar  le  dita, 
come  per  strigarsele  dell'impiccio  che  gli  dava  il 
pensiero  del  Selmi. 

—  Non  capisco....  —  osservò  il  Canonico.  —  Forse 
tra  il  Laurentano  é  il  Selmi?... 
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—  Eh,  altro!  —  esclamò  il  Verònica.  —  Niinicizia 
mortale  ! 

—  Affar  di  donne,  —  aggiunse  il  Mattina,  serio, 
socchiudendo  gli  occhi,  soddisfattissimo  di  quella 
contrarietà. 

E  il  Canonico,  incuriosito: 

—  Ah  sì?  Di  donne? 

—  Storia  vecchia,  —  rispose  il  Verònica.  —  Fi- 
nita, a  quanto  pare  ;  ma,  fino  a  un  anno  fa,  Corrado 
Selmi  —  lo  dico  perchè  tutta  Roma  lo  sa  —  fu 
l'amante  di  donna  Giannetta  d'Atri,  moglie  del  Mi- 
nistro d'oggi. 

Il  Canonico  levò  una  mano: 

—  Uh,  che  cose!  E  questa....  e  questa  donna  Gian- 
netta chi  sarebbe? 

—  Ma  una  Montalto!  —  disse  Verònica.  —  Cu- 
gina di  Landò....  Lei  sa  che  la  prima  moglie  del 
Principe  fu  una  Montalto. 

—  Ah,  ecco!  E  forse  il  giovine...? 

—  Da  ragazzo,  tra  cugini....  Questo  non  lo  so 
bene.  Il  fatto  è  che  Landò  Laurentano  provocò  due 
volte  il  Solmi....  Ora,  capirà,  se  questi  viene  qua  a 
sostenere  la  candidatura  di  Roberto.... 

—  Già,  già,  già....  ora  comprendo!  —  esclamò  il 
Canonico.  —  Si  dovrebbe  impedire  !  Ah,  si  dovrebbe 
impedire  ! 

—  Forse  non  sarà  difficile,  —  concluse  il  Verò- 
nica. —  Perchè  Corrado  Selti.i  avrà  da  combattere 
por  so  nel  suo  collegio....  Basta,  vedremo.  Adesso 
andiamo  subito  da  Roberto. 

Il  Canonico  si  alzò. 

—  Pronti,  —  disse.  —  La  vettura  e  giù.  Un  mo- 
mentino, col  loro  permesso.  Prendo  il  cappello  e  il 
tabarro. 

Poco  dopo,  il  Verònica  e  il  Mattina  rividero  il 
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vecchio  cameriere  dai  piedi  sbiechi,  parato  da  auto- 
medonte,  e  salirono  in  vettura  cxyti  l'Agro. 

Venendo  su  dal  Ràbato,  per  piazza  San  Domenico 
notarono  subito  un  movimento  insolito  lungo  la  via 
maestra.  Quattro,  cinque  monellacci,  correndo  e  ar- 
restandosi qua  e  là,  strillavano  il  giornaletto  cle- 
ricale Empedocle,  che  pareva  andasse  a  ruba. 

—  L' ImpìducUì  L' Impìducli! 

E  per  tutto  si  formavano  capannelli,  qua  a  leg- 
gere, là  a  commentar  vivamente  qualche  articolo, 
certo  violento,  stampato  in  quel  foglio. 

Il  Verònica,  vedendo  passare  presso  la  vettura  uno 
di  quegli  strilloni,  non  seppe  resistere  alla  tentazione, 
e  mentre  il  Canonico  —  che  per  le  vie  della  città, 
in  quei  giorni,  si  sentiva  in  mezzo  a  un  campo  ne- 
mico —  consigliava  :  —  "  Meglio  a  casa  !  meglio  a 
casa  !  „  —  si  fece  buttare  nella  vettura  una  copia 
del  giornale.  La  prese  il  Mattina. 
,     —  Leggo  io? 

E  cominciò  a  leggere  sottovoce  l'articolo  di  fondo, 
quello  che,  evidentemente,  suscitava  tanto  fermento 
nel  pubblico. 

Era  intitolato  Patrioti  per  bisogni  di  famiglia,  e 
si  riferiva  —  senza  far  nomi,  ma  con  turpe  evidenza 
—  alla  memoria  di  Stefano  Auriti,  padre  di  Roberto, 
alterando  con  odiosa  vilissima  calunnia  la  storia  ro- 
manzesca del  suo  amore  per  Caterina  Laiirentano; 
Ja  fuga  de'  due  giovani  poco  prima  della  rivoluzione 
del  1848;  la  parte  presa  da  Stefano  Auriti  a  questa 
rivoluzione  "  non  già  per  amor  dì*  patria,  ma  ap- 
punto per  bisogni  di  famiglia,  cioè  per  la  conquista 
d'una  dote  insieme  con  le  grazie  del  suocero  per 
forza,  ricco,  liberale,  sì,  ma  ahimè,  d'una  inflessi- 
bOità  superiore  a  ogni  previsione  „. 

Man  mano,  leggendo,  la  voce  del  Mattina  si  al- 
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terava  dallo  sdegno,  acceso  maggiormente  dall'indi- 
gnazione  dell'Agro,    ohe   prorompeva   di   tratto  in 
tratto,  accennando  di  turarsi  le  orecchie  e  buttan- 
dosi indietro: 
—  Oh  vigliacchi!  oh  vigliacchi! 
A  un  certo  punto  il  Mattina  si  vide  strappar  di 
mano  .il  giornale.  Guido  Verònica,  pallidissimo,  col 
volto  scontraffatto  dall'ira,  apri,    tutto   vibrante,  lo 
sportello  della  vettura,  ne  balzò  fuori  e,  senza  sen- 
tire i  richiami  del  Canonico,  tanto  per  cominciare 
si  lanciò  di  furia  tra  un  crocchio  di  gente,  in  mezzo 
al  quale  stava  il  Capolino,  a  cui  schiaffò  in  faccia 
il  giornale,  stropicciandoglielo  sul  muso. 

L'aggressione  fu  così  fulminea,  che  tutti  restarono 
per  un  momento  storditi  e  sgomenti,  poi  s'avventa- 
rono addosso  all'aggressore  :  accorse  gente,  vociando, 
da  tutte  le  parti:  nel  mezzo  era  la  mischia,  fitta: 
volavano  bastonate,  tra  urli  e  imprecazioni.  Il  Mat- 
tina non  ebbe  tempo  nò  modo  di  cacciarsi  in  difesa 
del  Verònica;  ma,  poco  dopo,  l'abbaruffìo,  lì  nel 
forte,  s'allargò:  la  rissa  era  partita.  Il  Canonico 
chiamava,  smaniando,  dalla  vettura  il  Mattina.  Questi 
udì  alla  fine  e  si  volse;  ma  vide  in  quella  il  Verònica 
senza  cappello,  senza  lenti,  strappato,  terreo,  ansi- 
mante, tra  una  frotta  di  giovani  che  evidentemente 
lo  difendevano,  e  accorse.  Ritornò,  poco  dopo,  alla 
vettura  del  Canonico: 

—  Niente,  —  dice;  —  stia  tranquillo;  andiamo 
pure;  è  tra  amici;  se  l'è  cavata  bene. 

Il  Canonico  tremava  tutto. 

—  Signoro  Iddio,  Signoro  Iddio....  che  scandalo.... 
Ma  perchè  ?...  Schifosi....  Non  conveniva  sporcarsi  lo 
mani....  E  ora  che  avverrà? 

—  Ohj  —  fece  ox>n  una  certa  sprezzatura  il  Mat- 
tina. —  Un  duello:  è  semplicissimo....  o   una  ((ui;. 
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rela,  se  la  santa  religione  non  consentirà  a  quel  fa- 
rabutto di  dar  conto  delle  turpitudini,  che  pure  gli 
ha  permesso  di  sfognare. 

—  La  religione,  scusi,  lasciamola  stare,  cavaliere, 
—  disse  Pompeo  Agro  pacatamente.  —  Non  c'entra 
e....  mi  lasci  dire!  non  c'entra  neppure  il  Capolino. 

—  Come  no? 

—  Mi  lasci  dire.  Io  so  chi  ha  scritto  l'articolo, 
quella  sozzura.  Il  Préola,  il  Préola  venuto  stamani 
da  me,  non  so  da  chi  spedito....  Brutto  ingrato! 
feccia  d'uomo! 

—  Ma  il  Capolino,  —  obbiettò  il  Mattina,  —  è 
direttore  del  giornale  e  ha  lasciato  passar  l'articolo. 

—  Giurerei,  metterei  le  mani  sul  fuoco,  —  ri- 
spose il  Canonico,  —  che  non  lo  lesse  prima.  È  mio 
avversario,  veda,  eppure  lo  riconosco  incapace  d'una 
siffatta  bassezza....  E  ora,  che  troveremo  in  casa  di 
Roberto  ? 


La  bocca  amara. 

Donna  Caterina  Auriti-Laurentano  abitava  con  la 
figlia  Anna,  vedova  anch'essa,  e  col  nipote,  una  vec- 
chia e  triste  casa  sotto  la  Badia  Grande. 

La  casa  era  appartenuta  a  Michele  Del  Re,  marito 
di  Anna,  che  null'altro  aveva  potuto  lasciare  in  ere- 
dità alla  vedova  giovanissima,  all'unico  figliuolo, 
Antonio,  che  ora  aveva  circa  diciott'anni. 

Vi  si  saliva  per  angusti  vicoli  sdruccioli,  a  sca- 
lini, malamente  acciottolati,  sudici  spesso,  intanfati 
dai  cattivi  odori  misti  esalanti  dalle  botteghe  buje 
come  antri,  botteghe  per  lo  più  di  fabbricatori  di 
pasta   al   tornio^  stesa  li  su  canne   e   cavalietti   ad 
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asciugare,  e  dalle  catapecchie  delle  povere  donne 
che  passavano  le  giornate  a  seder  su  l'uscio,  le  gior- 
nate eguali  tutte,  vedendo  la  stessa  gente  alla  stes- 
s'ora,  udendo  le  solite  liti  che  s'accendevano  da  un 
uscio  all'altro  tra  due  o  più  comari  linguacciute  per 
i  loro  monelli  che,  giocando,  s'erano  strappati  i  ca- 
pelli o  rotto  la  testa.  Unica  novità,  di  tanto  in 
tanto,  il  Viatico;  il  prete  sotto  il  baldacchino,  il 
campanello,  il  coro  delle  di  vote: 

Oggi  e  sempre  sia  lodato 
nostro  Dio  sacramentato.... 

Morto,  dopo  appena  tre  anni  di  matrimonio,  il  ma- 
rito, Anna  Auriti  era  quasi  morta  anch'essa  per  il 
mondo.  Fin  dal  giorno  della  sciagura  non  era  uscita 
infatti  mai  più  di  casa,  neanche  per  andare  a  messa, 
le  domeniche;  né  s'era  mai  più  mostrata,  nemmeno 
attraverso  i  vetri   delle   finestre   sempre  socchiuse. 
Soltanto  le  monache  della  Badia  Grande,  affaccian- 
dosi  alle   grate  a  gabbia,  avevano   potuto  vederla 
dall'alto,  quand'ella   veniva  a  prendere,  sul  vespro, 
un  po'  d'aria  nell'angusto    giardinetto  pensile  della 
casa,  ch'era    addossata  alla  tetra,  altissima  fabbrica 
di  quella  badìa,  già  antico  castello  baronale  dei  Chia- 
ramonte.  Né  certo  quelle  monache  avevano  potuto 
sentire  alcuna  invidia  di  lei  reclusa  come  loro.  Come 
loro,  se  non  più  semplicemente,  ella  vestiva  di  nero, 
sempre;  come  loro  nascondeva,  sotto  un  fazzoletto 
di  seta   nera  annodato  al  mento,  i  capelli,  se  non 
recisi,  non  più  curati  affatto,  appena  ravviati  in  due 
bande  e  attorti  alla   lesta  dietro  la  nuca;   que' bei 
capelli    castani,    voluminosi,    che    tanta    grazia    un 
giorno,  acconciati   con   arte,  avevano   dato   al   suo 
pallido,  mite^  dolcissimo  volto, 
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Donna  Caterina  aveva  condiviso  strettamente  que- 
sta clausura  della  figlia,  vestita  anch'essa  di  nero, 
sempre,  fin  dal  1860,  data  della  morte  eroica  del 
marito,  a  Milazzo. 

Alta  di  statura,  rigida,  magra,  ella  non  aveva 
però  l'aria  di  mesta  e  calma  rassegnazione  della 
figlia.  I  continui,  atroci  dolori  soflFerti,  la  macera- 
zione cupa  dell'orgoglio,  la  fierezza  del  carattere 
che,  a  costo  d'incredibili  sacrifizii,  non  s'era  mai 
smentita  di  fronte  alle  più  crudeli  avversità  della 
sorte,  le  avevano  alterato  cosi  i  lineamenti  del  volto, 
che  nessuna  traccia  esso  serbava  più,  ormai,  dell'an- 
tica bellezza.  Il  naso  le  si  era  allungato,  affilato  e 
teso  sulla  bocca  vizza,  qua  e  là  rientrante  per  la 
perdita  di  alcuni  denti  ;  le  gote  le  si  erano  affossate  ; 
aguzzato  il  mento.  Ma  soprattutto  gli  occhi,' sotto  le 
folte  sopracciglia  nere,  mostravano  la  rovina  di  quel 
volto:  le  pàlpebre  s'eran  rilassate,  una  più  una 
meno;  e  quell'occhio  più  dell'altro  socchiuso,  dallo 
sguardo  lento,  velato  d'intensa  angoscia,  conferiva 
a  quella  faccia  spenta,  cèrea,  l'aspetto  d'ima  ma- 
schera orribilmente  dolorosa.  I  capelli,  intanto,  le 
erano  rimasti  nerissimi  e  lucidi,  quasi  per  dileggio, 
per  far  risaltare  meglio  lo  scempio  di  quelle  fat- 
tezze e  smentir  la  credenza  che  i  dolori  facciano 
incanutire. 

Tutto,  tutto  aveva  sofferto  doima  Caterina  Lau- 
rentano,  anche  la  fame,  lei  nata  nel  fasto,  allevata 
e  cresciuta  fra  gli  splendori  d'una  casa  principesca  : 
la  fame,  quando,  domata  la  rivoluzione  del  1848,  a 
diciotto  anni,  col  primo  figliuolo  neonato,  Roberto, 
aveva  dovuto  seguire  nell'esilio,  in  Piemonte,  il  ma- 
rito, escluso  con  altri  quarantatre  dall'amnistia,  e 
condannato  alla  confisca  dei  pochi  beni.  Il  padre, 
don  Gerlando  Laurcntano,  anch'egli  tra  quei   qua- 
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rantatrè  esclusi,  la  aveva  allora  invitata  ad  andare 
con  lui  a  Malta,  suo  luogo  d'esilio,  a  patto  però 
ohe  avesse  abbandonato  per  sempre  Stefano  Auriti. 
Lei?  Aveva  rifiutato  sdegnosamente;  e  con  più  sde- 
gno aveva  poi  rifiutato  la  limosina  del  fratello  Ip- 
polito, il  quale  con  altri  pochi  indegni  della  nobiltà 
siciliana  era  andato  a  ossequiar  Satriano  a  Palermo, 
e  ne  aveva  ottenuto  la  restituzione  dei  beni  confi- 
scati al  padre.  Ed  ora  andata  a  Torino  col  marito, 
tutti  e  due  sperduti  e  come  ciechi,  a  mendicare  per 
quel  figlioletto  la  vita. 

Nessuno   degli   esuli,  dei  fuorusciti   siciliani  colà 
aveva  voluto  credere  dapprima,  ohe  ella  di  così  co- 
spicui natali,  unica  figliuola  femmina  del  Principe 
di  Laurentano^  non  avesse  portato  nulla  con  so  nò 
ricevesse  soccorsi   dalla   famiglia;  e  Stefano  AuViti 
era   stato   perciò   in    tutti  i  modi   ostacolato   dagli 
stessi  compagni  di  sventura  nella  ricerca  affannosa 
d'un  posticino  che  gli  avesse  dato  pane,  solo  pano 
per  la  moglie  e  per  sé.  E  allora  olla   s'era  grave- 
mente ammalata,  e  per  cinque  mesi  era  stata  in  un 
ospedale,  ricoverata   per  carità  dopo  infiniti  stenti 
e  per  carità  il  piccolo  Roberto  era  stato  allevato  m 
un  altro  ospizio.  S'eran  ravveduti  finalmente  e  com- 
mossi 1  compagni  d'esilio  e  avevano  ajutato  a  gara 
Stefano  Auriti.  Uscita  dall'ospedale,  ella  aveva  rice- 
vuto la  notizia  che  il  padre,  don  Gerlando  Lauren- 
tano,  era  morto  volontariamente  a  Bùrmula,  di  veleno. 
Dei   dodici   anni   passati  a  Torino,  fino   al   1860,' 
donna  Caterina   serbava  ormai  una  memoria  va<^a' 
confusa,  come  d'una  vita  non  vissuta  propriamente 
da  lei,  ma  piuttosto  immaginata  itf  un  sogno  strano 
e  violento,  in  cui  tuttavia  sprazzavano  visioni  liete 
qualche  momento  felice  e  ardente,  d'entusiasmo  pa' 
tnottico,  ^ 
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Incancellabilmente  impressa  nel  cuore  aveva  in- 
vece l'ora  del  risveglio  da  questo  sogno:  allorché 
lo  era  pervenuta  la  notizia  che  Stefano  Auriti,  par- 
tito col  figliuolo  appena  dodicenne  da  Quarto,  con 
Garibaldi,  per  la  liberazione  della  Sicilia,  era  caduto 
nella  battaglia  campale  di  Milazzo. 

Neanche  la  grazia  di  farla  impazzire  aveva  voluto 
concederle  Iddio  in  quel  momento!  E  aveva  dovuto 
sentire,  vedere  quasi,  il  suo  cuore  di  moglie  stra- 
ziato, colpito  a  morte,  là  in  Sicilia,  trascinarsi  san- 
guinando dietro  al  figliuolo  giovinetto,  rimasto  ora 
senza  il  presidio  del  padre,  a  seguitare  la  guerra. 

Le  avevano  fatto  a  Torino  una  colletta,  e  coi  due 
orfanelli,  Giulio  e  Anna,  nati  colà,  era  ritornata  in 
Sicilia,  nella  patria  già  liberata;  ma  da  vedova,  in 
gramaglie,  e  più  misera  di  come  n'era  partita:  tra 
l'esultanza  di  tutti,  lei,  con  quei  due  piccini,  vestiti 
anch'essi  di  nero.  Roberto  era  già  entrato  a  Napoli 
con  Garibaldi,  e  ora  combatteva  sotto  Caserta,  ac- 
canto a  Mauro  Mortara. 

Era  stata  accolta  in  casa  degli  Alàimo,  parenti 
poveri  di  Stefano  Auriti.  Novamente  il  fratello  Ip- 
polito, ora  riparato  a  Colimbètra,  le  aveva  profferte 
ajuto;  e  novamente,  con  pari  sdegno,  ella  lo  aveva 
rifiutato,  meravigliando  e  gettando  nella  costerna- 
zione gli  Alàimo,  che  la  ospitavano.  Povera  gente, 
anche  d'intelletto  povera  e  di  cuore,  quante  ama- 
rezze non  le  aveva  cagionate!  S'era  dovuta  guar- 
dare da  loro,  come  da  nemici  acerrimi  della  sua 
dignità,  ch'essi  non  intendevano;  capacissimi  com'e- 
rano di  chiedere  e  d'accettare  di  nascosto  quell'ajuto 
che  ella  aveva  rifiutato,  non  contenti  del  lavoro 
che  faceva  in  casa  e  che  si  procacciava  da  fuori  per 
ciavarne  un  giusto  compenso  al  poco  dispendio  che 
^ara  loro, 
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Sera  mbata  per  poco  da  quell'orribile  avvili- 
mento al  ritorno  di  Roberto,  accolto  da  tutto  il 
paese  quaai  m  delirio.  Ancora,  ricordando  quel  giorno 
quel  momento,  lo  sue  misere  earni  eran  corse  da  bri' 
vidi.  Ah  con  quale  esultanza,  con  che  spasimo  d'a- 
niore  e  di  dolore  s'era  serrato  al  seno  il  figliuolo,  che 
ritornava  solo,  senza  il  padre,  l'eroe  giovinetto  dalla 
camicia  rossa,  che  il  popolo  le  ave™  recato  su  lo 
braccia  m  trionfo! 

n  Governo  provvisorio  le  aveva  accordato  un  sus- 
sidio mensile,  e  a  Roberto  -  non  potendo  altro,  pi 
età  -  aveva  accordato  una  borsa  di  studio  in  Pa- 
lermo.  L'aveva   perduta   pochi   anni   dopo,   nucst!> 
borsa,  Roberto  per  seguire  Garibaldi  alla  ciniuista 
d.  Roma.  Ma  al  torrente   di   sangue  giovanile   che 
avrebbe  ristorato  le  vene  esauste  li  Ro™a,a'.^,t 
d.  Stato  aveva  op,K.sto,  ad  Aspromonte,  un  argine 
d.  petti  fraterni;  e  Roberto,  con  gli  altri,  era   Sto 
preso  e  imprigionato,  prima  alla  Spezia,  poi  al  forte 
Monteratti  a   Genova.  Liberato,  aveva   ripreso   g 
studii,   per  poco.  Nel  1860,  dietro  a    Garibaldi   d 
nuovo.  Solo  nel   1871,  gli  era  venuto  fatt^dnau 
rears.  in   legge;  e  subito  era   andato  a  Roma  per 
provvedere,  dopo  tante  vicende  tumultuose,  alla  pZ 
I  ria  esistenza  e   a  quella  de'  suoi.   Qualche  annt 
dopo,  lo  aveva  raggiunto  il  fratello  Giulio.  Anna     ' 
a  Girgenti,  aveva  già  trovato  marito,  e  donna  òli 
torma  -  aspettando   che  Roberto  a  Roma  con   la 
i.amma   dell'anima  eroica,  con  le  be^meirsue 

rotri:"  ""-  '^°-"""«  "^^«-  -"-- 

argo  e  si  preparasse  un  avvenire  splendido,  de-no 
del  suo  passato,  e  la  consolasse  in  fine  di  uttele 
amarezze  patite  e  dell'avvilimento,  per  cui  mag^or! 
mente  aveva  solTerto  -  era  andata  a  vivere  in  eia 
del  genero  Michele  Del  Re,  " 
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La_inorte  di  questo,  tre  anni  dopo,  la  sciagura 
della  figlia,  la  miseria  sopravvenuta  di  nuovo,  quasi 
non  avevano  avuto  potere  di  scuoterla  da  un  do- 
lore più  cupo  e  profondo,  in  cui  era  caduta.  Il  figlio, 
il  figlio  da  cui  tanto  s'aspettava,  il  suo  Roberto,  là, 
fra  il  trambusto  violento  della  nuova  vita  nella  terza 
C£!|)itale,  tra  la  baraonda  oscena  dei  tanti  che  yi 
s'abbaruffavano  reclamando  compensi,  carpendo  onori 
e  favori,  il  suo  Roberto  s'era  perduto!  Stimando 
semplice"mente  dovere  sacro  quanto  aveva  fatto  per 
la  patria,  non  aveva  voluto  né  saputo  accampate 
alcun  diritto  a  compensi;  aveva  forse  sperato  e  at- 
teso che  gli  amici,  i  compagni,  si  fossero  ricordati 
di  lui  dignitoso  e  modesto.  Poi  forse  lo  schifo  lo 
aveva  vinto  e  tratto  in  disparte. 

E  qual  rovinio  era  sopravvenuto  in  Sicilia  di  tutte 
le  illusioni,  di  tutta  la  fervida  fede,  onde  s'era  ac- 
cesa alla  rivolta!  Povera  isola,  trattata  come  terra 
di  conquista!  Poveri  isolani,  trattati  come  barbari, 
che  bisognava  incivilire!  Ed  eran  calati  i  Continen- 
tali a  incivilirli:  calate  le  soldatesche  nuove,  quella 
colonna  infame  comandata  da  un  rinnegato,  dall'un- 
gherese colonnello  Eberhardt  venuto  per  la  prima 
volta  in  Sicilia  con  Garibaldi  e  poi  tra  i  fucilatori 
di  Lui  ad  Aspromonte,  e  quell'altro  tenentino  sa- 
vojardo  Dupuy,  l'incendia  tore;  calati  tutti  gli  scarti 
delia  burocrazia;  e  liti  e  duelli  e  scene  selvagge;  e 
la  Prefettura  del  Medici,  e  i  tribunali  militari,  e  i 
furti,  gli  assassinii,  le  grassazioni,  orditi  ed  eseguiti 
dalla  nuova  polizia  in  nome  del  Real  Governo;  e 
falsificazioni  e  sottrazioni  di  documenti  e  processi 
politici  ignominiosi:  tutto  il  primo  governo  della 
Destra  parlamentare!  E  poi  era  venuta  la  Sinistra 
al  potere,  e  aveva  cominciato  anch'essa  con  prov- 
yedimenti  eccezionali  per  la  Sicilia;   e  usurpazioni 
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e  truffe  e  concussioni  e  favori  scandalosi  e  scanda- 
loso sperpero  del  denaro  pubblico;  prefetti,  delegati, 
magistrati  messi  a  servizio  dei  deputati  ministeriali^ 
e  clientele  spudorate  e  brogli  elettorali;  ripartizione 
iniqua  delle  imposte,  spese  pazze,  cortigianerie  de- 
gradanti; l'oppressione  dei  vinti  e  dei  lavoratori, 
assistita  e  protetta  dalla  legge,  e  assicurata  Timpu- 
nità  agli  oppressori....    / 

Da  due  giorni  —  dacché  Roberto  era  arrivato  a 
Girgenti  —  usciva  dalla  bocca  amara  di  donna  Ca- 
terina Auriti  questo  fiotto  veemente  di  crudeli  ri- 
cordi, d'acerbe  rampogne,  di  fiere  accuse.  Guardando 
il  figlio,  a  traverso  le  pàlpebre  rilassate,  con  quel- 
l'occhio quasi  spento,  ella  si  votava  il  cuore  di  tutte 
le  amarezze  accumulate  in  tanti  anni  e  rattenuta 
di  tutto  il  dolore,  di  cui  /l'anima  sua  s'era  nutrita 
e  attossicata. 

—  Che  speri?  che  vuoi?  —  gli  domandava.  — 
Che  sei  venuto  a  far  qui? 

E  Roberto  Auriti,  investito  dalla  furia  della  ma- 
dre, taceva  aggrondato,  a  capo  chino,  con  gli  occhi 
chiusi. 

Aveva  ormai  quarantatre  anni:  già  calvo,  ma  vi- 
goroso, dal  torace  erculeo,  bello  di  maschia  bellezza 
col  volto  fortemente  inquadrato  dalle  folte  sopra- 
oigha  nere,  quasi  giunte,  e  dalla  corta  barba  pur 
nera,  se  ne  stava  profondamente  avvilito  e  addo- 
gliato, come  un  fanciullo  debole  al  cospetto  di  quella 
madre  che,  pur  cosi  debellata  dai  dolori  e  da^li 
anni,  serbava  tanta  energia  di  carattere  e  così  fieri 
spinti. 

Si  sentiva  veramente  sconfitto,  Roberto  Auriti 
inanimo,  troppo  teso  negh  sforzi  eroici  della  prima 
gioventù  gli  era  venuto  meno  a  poco  a  poco,  di 
fronte   alla   nuova,  laida   guerra,  guerra   di   lucro, 
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guerra  per  la  conquista  indegna  dei  posti.  E  ne 
aveva  chiesto  uno  anche  lui,  non  per  sé,  per  il  fra- 
tello Giulio,  e  lo  aveva  ottenuto  al  Ministero  del 
tesoro.  Egli  s'era  affidato  a  gli  scarsi,  incerti  pro- 
venti delia  professione  d'avvocato:  proventi  che 
tuttavia,  talvolta,  non  gli  lasciavano  al  tutto  tran- 
quilla la  coscienza,  non  già  perchè  non  li  credesse 
meritato  compenso  al  proprio  lavoro,  allo  zelo;  ma 
perchè  la  maggior  parte  delle  liti  gli  venivano  per  il 
tramite  dei  deputati  siciliani  suoi  amici,  di  Corrado 
Selmi  specialmente,  e  per  parecchie  aveva  il  dub- 
bio, che  le  avesse  vinte,  non  tanto  per  la  sua  bra- 
vura, quanto  per  l'indebita  e  non  gratuita  ingerenza 
di  quelli.  Ma  egU,  morto  il  cognato  Michele  Del  Re, 
aveva  la  madre  e  la  sorella  vedova  e  il  nipote  da 
mantenere  a  Girgenti;  oltre  che  a  Roma,  da  parec- 
chi anni  ormai,  non  era  più  solo. 

Certo  la  madre  non  ignorava  la  convivenza  di  lui 
a  Roma  con  una  donna,  di  cui  per  antichi  pregiudizii 
e  per  la  puritana  rigidezza  dei  costumi  ella  non  po- 
teva avere  alcuna  stima;  non  glien' aveva  mai  fatto 
parola;  ma  egli  sentiva  l'aspra  condanna  nel  cuore 
materno,  un'altra  amarezza  —  secondo  lui  ingiusta 
—  che  la  madre  non  gli  mostrava  per  non  avvilirlo, 
por  non  ferirlo  vie  più. 

Ma  forse  donna  Caterina,  in  quei  momenti,  non 
vi  pensava  punto,  tutt'intesa  com'era  a  porre  in- 
nanzi al  figliuolo,  con  foga  inesausta,  insieme  coi 
ricordi  luttuosi  della  famiglia,  le  condizioni  tristis- 
sime del  paese. 

E  durante  questa  fervida,  nera  descrizione,  la  sor- 
presero il  canonico  Pompeo  Agro  e  il  Mattina. 
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Meglio  prima!  Meglio  prima! 

Dalla  cordialità  vivace,  con  cui  Roberto  Auriti  Io 
accolse,  l'Agro  comprese  subito  ch'egli  ignorava  an- 
cora la  pubblicazione  di  quel  turpe  articolo.  Presentò 
il  Mattina,  ossequiò  la  signora. 

Donna  Caterina  aspettò  che  i  primi  convenevoli 
fossero  scambiati  e  che  i  due  amici  esprimessero  la 
gioja  di  rivedersi  dopo  tanti  anni;  o  riprese,  rivolta 
all'Agro: 

—  Per  carità,  monsignore,  glielo  dica  anche  Lei, 
che  è  amico  sincero.  Qua  siamo  tra  noi.  Anche  que- 
sto signore,  se  l' ha  condotto  Lei,  sarà  amico.  Io  vo- 
glio persuadere  mio  figlio  a  non  accettare  questa 
lotta. 

—  Mamma....  —  pregò  Roberto,  con  un  sorriso 
afflitto. 

—  Sì,  sì,  —  incalzò  la  madre.  —  Lo  dicano  Loro. 
Che  ha  fatto  egli  e  perchè,  in  nome  di  che  cosa 
viene  oggi  a  chiedere  il  suffragio  del  suo  paese? 
Porse  in  nome  di  tutto  ciò  che  fece  da  giovinetto,  in 
nome  del  padre  morto,  in  nome  dei  sacrifizii  e  degli 
ideali  santi  per  cui  quei  sacrifizii  furono  fatti  e  quello 
strazio  sofferto?  Ma  farà  ridere! 

—  Oh,  no,  perdìo,  donna  Caterina?  —  si  provò  a 
interrompere  il  canonico  Agro,  ponendosi  una  mano 
al  petto,  quasi  ferito.  —  Non  dica  così. 

—  Ridere  !  ridere  !  —  riprese  quella  con  più  foga. 
—  Perchè  dica  un  po'  Lei  come  quegli  ideali  si  sono 
tradotti  in  realtà  per  il  popolo  siciliano?  Che  n'ha 
avuto?  com'è  stato  trattato?  Oppresso,  vessato,  ab- 
bandonato e  vilipeso!  Gli  ideali  del  Quarantotto  e 
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del  Sessanta?  Ma  tutti  i  vecchi,  qua,  gridano:  —  Me- 
glio prima  !  Meglio  pnma  /  —  E  lo  grido  anch'  io, 
sai?  io,  Caterina  Laurentano,  vedova  di  Stefano 
Auriti  t 

—  Oh,  mamma!  mamma!  —  supplicò  Roberto, 
recandosi  le  mani  agli  orecchi. 

E  subito  la  madre: 

—  Sì,  figlio  mio:  meglio  prima,  perchè  almeno 
avevamo  la  speranza  e  il  conforto  d'un  avvenire  mi- 
gliore :  la  speranza  che  ci  sostenne  e  ci  fece  vincere 
in  mezzo  a  tutti  i  triboli  che  tu  sai  e  non  sai,  là, 
a  Torino....  Meglio  prima!  Credi,  credi  che  non  vuole 
più  saperne  il  popolo,  di  quegli  ideali.  Troppo  cari 
li  pagò,  e  ora  basia'  Va',  va',  ritornatene  a  Roma! 
Perchè  io  non  voglio,  non  {»o.sso  aiumetlere  che  tu 
sia  venuto  qua  in  nome  del  Governo  che  ci  regge.  Tu 
non  hai  rubato  figlio  mio;  tu  non  hai  prestato  man 
furie  n  tuuo  ie  ingiustizie,  alie  turpitudini  della  par- 
tigiana, hiiqua  amministrazione  dei  nostri  comuni 
infeudati  da  anni  alle  «Mjsorterie  locali,  che  ne  usano 
in  tutti  t  modi  sotto  Pegida  dei  prefetti  e  dei  depu- 
tati, tu  non  hai  favorif^  la  prepotenza  nefanda  delle 
fX)inbric5oo}H  -jhe  appestano  l'aria  delle  nostre  città, 
oonio  la  ma'a.na  appesta  le  nostre  campagne!  E  al- 
lora pe'^ehò?  ihe  titoli  hai  tu  per  essere  eletto  ?  chi 
ti  sostiene V  dht  ti  vuole? 

Entrò,  in  questo  punto,  Guido  Verònica,  rassettato 
e  ricomposto.  Era  salito  all'albergo,  dopo  la  rissa, 
per  cambiarsi  d'abito,  e  vi  aveva  lasciato  detto  che 
se  qualcuno  fosse  venuto  a  cercar  di  lui,  egli  sarebbe 
ritornato  alle  ore  tre  del  pomeriggio.  Subito  l'Agro 
e  il  Mattina  gli  fecero  cenno  con  gli  occhi,  che  Ro- 
berto non  sapeva  nulla.  Donna  Caterina  Auriti  s'era 
levata  in  piedi,  per  incitare  il  figlio  a  rifiutare  l'ajuto 
del  Governo,  che  del  resto  non  avrebbe  avuto  alcun 
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valore  nell'imminente  lotta,  e  ad  accettar  questa, 
invece,  m  nome  del  popolo  oppresso.  Non  avrebbe 
vinto,  certamente;  ma  la  sconfitta  almeno  non  sa- 
rebbe stata  disonorevole  e  sarebbe  servita  di  mònito 
al  Cioverno. 

-  Perchè  voi  lo  vedrete,  -  concluse.  -  Io  faccio 
una.  facile  profezia:  non  scapperà  un  anno,  e  noi  as- 
sisteremo a  scene  di  sangue:  il  popolo  non  ne  può 
più  e  si  prepara,  e  presto  scoppierà  la  rivolta» 
il  caT  ^^'°"''^  P^'^  ^^    "^^^i   grassocce,   scrollò 

--  Per  carità,  signora  mia,  per  carità,  non  dica 
codeste  cose,  che  sono  orribili  in  bocci  a  lei!  Le 
lasci  dire  ai  sobillatori,  ai  demagoghi  che,  senza  vo- 
lerlo fanno  il  giuoco  dei  clericali!  Scusi,  Canonico- 
ma  è  proprio  così!  Quattro  mascalzoni  ambiziosi,  che 
semmano  la  discordia  per  assaltare  i  Consigli  cómu 
nali  e  provinciali  e  anche  il  Parlamento;  altri  quat- 
tro Ignobili  nemici  della  patria,  che  sognano  la  se- 
parazione  della  Sicilia  sotto  il  ^rotettor^^o  ingle  e 

rellat  •'•  "".'''  '''  ''  ^^^"^^^'  '^  --^-  ti- 
rella latina,  che  soffia  nel  fuoco  e  manda  denari  per 

trar  partito  domani  di  qualche  sommossa  pazza  bj- 
gantesca,  ispirata  dalla  mafia!  ' 

,.~,^^  ^'^  ~  proruppe  donna  Caterina,  che  s'era 

aeste  sono  calunnie,  le  solite  vecchie  calunnie  che 
ripetono  i  ministri,  facendo  eco  ai  prefetti  e  ai  H 

trtfe  'r  '^T""''^  -lunnie'p:^  L:,::,  : 

trenta  e  più  anni  di  mal  governo;  calunnie  niù  ri 
dicole  forse  che  odiose!  Qua  c'è  la  f:me,ro  signor  ' 
nene  campagne  e  nelle  zolfare;  qua  ci  sonoflat  ^ 

chi     Vu       "'^'"'^  le  tasse  comunali  che  suc- 
chiano l'ultimo  sangue  a  gente  che  non  ha  neanche 
Pirandello.  -  I.vecchi  e  i  giovani.-  I.  7 


da  comperarsi  il  pane;  ci  sono  tutte  le  angherie  che 
si  possono  impunemente  commettere,  approfittando 
della  spaventevole  ignoranza  di  questi  poveri  schiavi, 
abbrutiti  dalla  miseria.  Si  stia  zitto!  si  stia  zitto! 

Guido  Verònica  sorrise  nervosamente,  inchinan- 
dosi e  aprendo  le  braccia  ;  poi  si  rivolse  a  Roberto  : 

—  Oh  senti....  (col  suo  permesso,  signora!):  avrei 
bisogno  del  tuo  cifrario,  per  spedire  un  telegramma 
d'urgenza  a  Roma. 

—  Ah  già,  bravo,  bravo!  —  esclamò  il  canonico 
Agro,  riscotendosi  dal  doloroso  atteggiamento  preso 
durante  la  violenta  intemerata  di  donna  Caterina. 

Roberto  si  recò  di  là  per  il  cifrario.  La  conver- 
sazione cadde  fra  i  tre  amici  e  la  vecchia  signora; 
poi  l'Agro  per  rompere  il  silenzio  penoso  sopravve- 
nuto, sospirò: 

—  Eh,  certg  sono  tristi  assai  le  condizioni  del  no- 
stro povero  paese! 

E  la  conversazione  fu  ripresa  un  po',  ma  senza 
più  calore.  I  tre  avevano  un'  intesa  segreta  tra  loro 
ed  erano  anche  gonfii  e  costernati  dello  scandalo  di 
quell'articolo  :  si  scambiavano  occhiate  d'intelligenza, 
avrebbero  voluto  rimanere  soli  un  momento  per  ac- 
cordarsi sul  miglior  modo  di  preparare  Roberto  a 
questa  notizia.  Ma  donna  Caterina  non  se  n'andava. 

—  Sa  se  Corrado  Selmi  —  le  domandò  Guido 
Verònica  —  ha  scritto  a  Roberto  che  verrà? 

—  Verrà,  verrà,  —  rispose  ella,  scrollando  il  capo 
con  amaro  sdegno. 

—  Ci  ho  pensato,  —  disse  piano  il  Verònica  all'Agro 
e  al  Mattina.  —  Tanto  meglio  se  viene.  Anzi  gli  spe- 
dirò io  stesso  un  telegramma  perchè  venga  subito, 
2?e7'  me,  capite?  Cosi  Landò....  zitti,  ecco  Roberto. 

Ma  non  era  Roberto:  entrò  invece  nella  sala  un 
giovinetto  alto,  smilzo,  a  cui  le  lenti  serrate  in  cima 
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un'aTHi?"®'""^""*  '^  f°"*  ^opracigUa,  davano 
un  aria  di  cupa  e  rigida  tenacia.  Era  Antonio  Del  Re 
.1  n,pota  PalUdisBimo  di  solito,  appariva  taque/,^ 
mento  quasi  cèreo.  ^ 

-  Hanno  letto  neWEinpedocle?  -  domandò  con 
un  fremito  nelle  labbra  e  nel  naso 

Il  canonico  Agro  e  il  Mattina  alzarono  subito  le 
mani  per  impedire  che  seguitasse. 

-  Contro  Roberto?  -  domandò  donna  Caterina. 

vinetto         IT'  "°""°'  ~  "'""'"'  "''^''te,  il  gio- 
vinetto.  _  Una  manata  di  fango!  E  contro  tei 

-  Sozzure!  sozzure!  -  esclamò  l'Agro.  -  Per 
carità   non  ne  sappia  nulla  il  povero  Roberto! 

-  Già  sta  a  leggerlo,  -  disse  il  nipote,  sprezzante. 

piedi.   _  Oh   Signore  Iddio,  bisognava  prevenirlo- 
Già  questi  farabutti  hanno  avuto  la  lezioTe  che  si 
meritavano  dal  nostro  Verònica!  Per  carità    vad 
K.o„^^a  Caterina....  Imprudenza,  impr^Z^t 

^S^~rr;=rart 
irs:-::;-^^^^^^^^^^^ 

redazione  di  quel  giornalucolo,  presso  pTr  a  ^ten  'a 
VI  aveva  trovat    sik  raoonìtì  i  Vr,.     •  -^-cenea. 

'ito,  con  Flaminio  Salvolà  e^t?*""'""  f"  P"""" 
«ubito  dopo  rag..res;k.ne  Z\  1\  '^*"'  P"^'"™»-*- 
Capo.ino.'l,  vSriìe  ;  T^'/ ^"T 

yjiv.  i\ena  saJa  di  redazione  s'era  fattn  „» 
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—  Nossignori!  Vado  io,  tocca  a  me;  l'arti  colo  l'ho 
scritto  io,  e  io  ne  rispondo! 

Non  aveva  neppiir  visto  chi  gli  s'era  fatto  innanzi  : 
gli  s'era  lanciato  addosso  come  una  belva,  lo  aveva 
levato  di  peso  e  scagliato  con  tale  impeto  contro 
l'uscio,  che  questo  s'era  sfondato,  sfasciato,  con  gran 
fracasso  e  rovinìo  di  vetri  infranti. 

Quando  il  Verònica,  il  Mattina  e  il  nipote  Del  Re 
sopraggiunsero  a  precipizio,  tra  la  ressa  della  gente 
accorsa  da  ogni  parte  agli  urli  che  s'eran  levati  al- 
tissimi dalla  sala  di  redazione,  Marco  Préola  col  volto 
insanguinato  e  un  coltello  in  mano  si  dibatteva  fe- 
rocemente, sbraitando  : 

—  Lasciatemi,  maledetti,  lasciatemi!  Se  lo  liberate 
adesso,  l'ammazzo  più  tardi!  Lasciatemi!  lasciatemi! 
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Capitolo  Quarto. 


Solo  Gelila  non  fugge! 

In  fondo  al  vestibolo,  tra  i  lauri  e  le  palme,  su 
lo  sfondo  della  gran  porta  a  vetri  colorati,  la  pre- 
ziosa statua  acefala  di  Venere  Urania,  scavata  a 
Colinibètra  nello  stesso  posto  ove  ora  sorge  la  villa 
magnifica,  pareva  che  non  per  vergogna  della  sua 
nudità  tenesse  sollevato  un  braccio  innanzi  al  volto 
ideale,  cui  ciascuno,  ammirandola,  le  immaginava 
subito,  lievemente  inclinato,  come  se  in  realtà  vi 
fosse;  ma  per  non  vedere  inginocchiati  li,  innanzi 
alla  porla  de  la  cappella,  che  si  apriva  a  destra, 
tutti  quegli  uomini  così  stranamente  parati  :  la  com- 
pagnia borbonica  di  capitan  Sciaralla. 

La  messa  era  per  finire.  Entro  la  cappella,  liudda 
di  marmi  e  di  stucchi,  stavano  soltanto  il  principe 
don  Ippolito,  raccolto  nella  preghiera  su  l'inginoc- 
chiatojo  dorato  e  damascato,  innanzi  all'altare;  più 
indietro,  Lisi  Préola,  il  segretario;  più  indietro  an- 
cora, le  donne  di  servizio:  la  governante  e  due  gio- 
vani cameriere.  La  servitù  mascolina  doveva  con- 
tentarsi d'assistere  alla  messa  dal  vestibolo;  solo  a 
Ijiborio,  cameriere  favorito  del  Principe,  in  brache 
corte  e  calze  di  seta,  era   concesso  di  star  su  la 
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soglia  de  la  cappella,  più  dentro  che  fuori  ;  e  questa 
pareva  a  Sciaralla  un'ingiustizia  del  Préola,  beli' e 
buona. 

In  qualità  di  capitano,  egli  si  riteneva  degno  di 
sedere  per  lo  meno  accanto  al  Préola  stesso,  se  non 
subito  dopo  il  Principe,  ecco. 

Apertamente,  no,  non  se  ne  lagnava,  per  pru- 
denza; ma  ci  pigliava  certe  bili!  E  come  d'un  pec- 
cato d'invidia  se  n'era  confessato  a  don  Lagàipa, 
che  ogni  domenica  veniva  a  Colimbètra  a  dir  messa. 

—  Almeno  innanzi  a  Dio  dovremmo  essere  tutti 
eguali,  ecco! 

Tutti,  escluso  il  Principe;  non  c'era  bisogno  di 
dirlo. 

Ma  lui,  Sciaralla,  non  si  lagnava  perchè  voleva 
esser  favorito,  messo  innanzi,  distinto  dai  suoi  su- 
balterni al  cospetto  di  Dio?  Le  corna  aveva  dun- 
que, le  corna  e  la  coda  del  demonio,  quella  sua 
riflessione,  che  pur  sembrava  giusta  a  prima  giunta. 

Cosi  don  Illuminato  Lagàipa  aveva  tappato  la 
bocca  a  Sciaralla. 

E  Sciaralla,  un  sospirone. 

Vera  tentazione  del  demonio  era  intanto  quella 
statua  nuda,  lì  innanzi  a  la  cappella,  per  tutti  quegli 
uomini  di  guardia  che  d(jvevano  star  fuori.  Mentre 
le  labbra  recitavano  le  preghiere,  gli  occhi  andavano 
li,  e....  certe  caldane!  S.  E.  il  Principe,  tanto  divoto, 
non  avrebbe  dovuto  tenere  cosi  esposta  quella  nu- 
dità. Oh  maledetta!  Sembrava  viva,  sembrava....  Le 
])Overe  donne  di  servizio  abbassavano  gli  occhi,  ogni 
volta,  passando;  e  anche  don  Illuminato  li  abbas- 
sava, pezzo  d'ipocrita! 

Ridevano  intanto,  fiorenti,  le  mirabili  forme  della 
dea  decapitata,  emersa  dal  tempo  remoto,  nata  da 
uno  scalpello  greco,   da  un  artefice  ignaro  che  la 
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sua  opera  dovesse  tanto  sopravvivere  e  parlare  a 
profana  gente  un  linguaggio  diabolico,  là,  orna- 
mento adesso  d'un  vestibolo,  tra  cassoni  di  lauri  e 
di  palme. 

Finita  la  messa,  gli  uomini  della  compagnia  di 
guardia  fecero  ala  su  l'attenti,  al  passaggio  del  Prin- 
cipe, che  si  recava  al  Museo. 

Così  eran  chiamate  le  sale  a  pianterreno  doll'altro 
lato  del  vestibolo,  nelle  quali,  tra  alte  piante  di  serra, 
erano  raccolti  gli  oggetti  antichi,  d'inestimabile  va- 
lore: statue,  sarcofaghi,  vasi,  iscrizioni,  scavati  a 
Colirabètra,  e  che  don  Ippohto  aveva  illustrati  molti 
anni  addietro  nelle  sue  Memorie  d'Akragas,  insieme 
col  prezioso  medagliere  esposto  su,  nel  salone  de 
la  villa. 

L'antica  famosa  Colimbètra  akragantina  era  vera- 
mente molto  più  giù,  nel  punto  più  basso  del  pia- 
noro, dove  tre  vallette  si  uniscono  e  le  rocce  si  di- 
vidono e  la  linea  dell'aspro  ciglione,  su  cui  sorgono 
i  "Tempii,  è  interrotta  da  una  larga  apertura.  In 
quel  luogo,  ora  detto  dell'Abbadia  bassa,  gli  Akra- 
gantini,  cento  anni  dopo  la  fondazione  della  loro 
città,  avevano  formato  la  pescheria,  gran  bacino 
d'acqua  che  si  estendeva  fino  all'Hypsas  e  la  cui  diga 
concorreva  col  fiume  alla  fortificazione  della  città. 

Colimbètra  aveva  chiamato  don  Ippolito  la  sua 
tenuta,  perchè  anch'egU  lassù,  nella  parte  occiden- 
tale di  essa,  aveva  raccolto  un  bacino  d'acqua,  ali- 
mentato d'inverno  dal  torrentello  che  scorreva  sotto 
Bonamorone  e  d'estate  da  una  nòria,  la  cui  ruota 
stridula  era  da  mane  a  sera  girata  da  una  giumenta 
cieca.  Tutt' intorno  a  quel  bacmo  sorgeva  un  bo- 
schetto delizioso  d'aranci  e  di  melograni. 

Nel  museo  don  Ippolito  soleva  passare   tutta  la 
mattinata,  intento  allo  studio  appassionato  e  non 
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mai  interrotto  delle  antichità  akragantine.  Attendeva 
ora  a  tracciare,  in  una  iiuova  opera,  la  topografia 
storica  dell'antichissima  città,  col  sussidio  delle  lunghe 
minuziose  investigazioni  sui  luoghi,  giacché  la  sua 
Colimbètra  si  estendeva  appunto  dov'era  prima  il 
cuore  della  greca  Akragante. 

Presso  una  delle  ampio  finestre  della  seconda  sala, 
guarnite  di  lievi  tende  rosee,  era  la  scrivania  mas- 
siccia, intagliata;  ma  don  Ippolito  componeva  quasi 
sempre  a  memoria,  passeggiando  per  le  sale;  archi- 
tettava all'antica  due,  tre  periodoni  gravi  di  laonde 
e  di  conciossiachè,  e  poi  andava  a  trascriverli  su  i 
grandi  fogli  preparati  su  la  scrivania,  speht  >  senza 
neppur  sedere.  Tenendosi  con  una  nlano  sul  mento 
la  barba  maestosa,  che  serbava  tuttavia  un  ultimo 
vestigio,  quasi  un'aria  del  primo  color  biondo  d'oro, 
egli,  alto,  aitante,  bellissimo  ancora,  non  ostante 
l'età  e  la  calvizie,  si  fermava  innanzi  a  questo  o  a 
quel  monumento,  e  pareva  che  con  gli  occhi  cernii, 
limpidi,  sotto  le  ciglia  contratte,  fosse  intento  a  in- 
terpretare un'  iscrizione  o  le  figure  simboliche  d'un 
vaso  arcaico.  Talvolta  anche  gestiva  o  apriva  a  un 
lieve  sorriso  di  soddisfazione  le  labbra  perfette,  gio- 
vanilmente fresche,  se  gli  pareva  d'aver  trovato  un 
argomento  decisivo,  vittorioso,  contro  i  precedenti 
topografi. 

Su  la  scrivania  era  quel  giorno  aperto  un  volume 
delle  storie  di  Polibio,  nel  testo  greco,  Lib.  IX, 
Gap.  27,  alla  pagina  ov'  è  un  accenno  all'  acropoli 
akragantina. 

Un  gravissimo  problema  travagliava  da  parecchi 
mesi  don  Ippolito  circa  alla  destinazione  di  questa 
acropoli. 

—  Disturbo  ?  —  domandò,  inchinandosi  su  la 
soglia  di  quella   seconda  sala,   don  Illuminato  La- 
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gàipa,  che  già  s'era  spogliato  degli  arredi  sacri  e 
aveva  fatto  la  solita  colazione   di   cioccolato  e  bi- 
scottini. 

Era  un  prete  tozzo,   tondo  di  corpo,  ma  di  cer- 
ve lo  non  tanto,   dal  volto  nero,  bruciato  dal  sole 
nel  quale  gli  occhi  oilestri,  troppo  chiari,  pareva  va^ 
neggiassero,  smarriti.  Buon  uomo,  in  fondo,  pacifico 
e  non  curante;  lì,  in  presenza  del  Principe,  che  o^^ni 
domenica  lo  tratteneva  a  pranzo,  si  dava,  per  far^^li 
•piacere,  arie  di  rigida  e   battagliera,  intransigenti 
di  CUI  rideva  poi,  discorrendo  filosoficamente  con  la 
sua  vecchia  e  fedele  Fifa,  l'asina  mansueta,  die  lo 
riconduceva  al  campicelo  presso  al  camposanto  di 
Bonamorone,  pochi  ettari  di  terra,  che  -  se  sape- 
vano Il  rapido  passar  della  vita  -  pure,  sotto  questo 
o  quel  re,  producevano  ogni   anno  i    loro  frutti  e 
.pentivano  gli  effetti  della  pioggia  e  del  sole,  ignari 
delle  vicende  politiche  e  sociali. 

-  Domenica,  oggi,  e  non  si  lavorai  -  soo-o-iuny. 
levando  le  mani  e  sorridendo.  '^°        '' 

-  Non   è  lavoro,  il  mio,   propriamente,    -    oli 
disse  con  un  sobrio  gesto  garbato  don  Ippolito 

^la,  già!  otia,  otia,  secondo  Cicerone!  -  si 
corresse  don  Lagàipa.  -  Ha  ragione.  Venivo  per 
dirle  che  jeri  mattina,  prima  che  mi  recassi  al  mio 
campice  lo.  Monsignore  mi  fece  l'onore  di  incari- 
carmi d  un'ambasciata  per  Vostra  Eccellenza 

—  Monsignor  Monterò? 

-  Già.   Mi  disse  di   avvertir  Vostra  Eccellenza 
che  oggi,  nel  pomeriggio,  con   l'ajuto  di  Dio    edi 

elezioni.  Eh,  -  sospirò,  intrecciando  le  dita  e  sco- 
tendo  e  mani  cosi  giunte,  -  pare  che  il  diavola! 
C.0  maledetto  si  senta  prudere  le  corna....  Guerra 
guerra....  tempesta!  Ho  sentito  che  sono  arrivate  da 
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Palermo,  per  richiamo,  dicono,  del  canonico  Agro, 
due  certe  gallinelle  d'acqua....  già!  due  famosi  ga- 
loppini al  comando  dell'alta  mafia....  già!  della  fa- 
migerata banda  massonica....  un  tal  Mattina,  un  tal 
Verònica.... 

—  L'Agro?  —  disse  cupo  don  Ippolito  Lauren- 
tano,  che  s'era  impuntato  a  quel  nome,  senza  più 
badare  al  resto.  —  Dunque  l'Agro  vuole  proprio 
scendere  in  piazza,  senza  alcun  ritegno,  senza  alcun 
riguardo,  nemmeno  per  l'abito  che  indossa? 

—  Eh!  —  tornò  a  sospirare  don  Lagàipa.  —  Su- 
periore mio superiore....  ma  dico  ciò  che  si  dice.... 

relata  refero....  non  manda  giù,  dicono,  ehanon  l'ab- 
biano fatto  vescovo  al  posto  dei  nostro  Eccellentis- 
simo monsignor  Montoro.  Crede  di  salvare  le  appa- 
renze con....  con  la  scusa  dell'antica  amicizia  che  lo 
lega  all'Auriti,  ecco.... 

—  Bell'amicizia,  da  gloriarsene!  —  brontolò  il 
Laurentano.  —  Per  un  sacerdote! 

—  Ma  l'Agro....  —  osservò  don  Illuminato.  E  non 
aggiunse  altro.  Chiuse  gli  occhi,  tentennò  il  capo, 
emise  un  terzo  sospiro:  —  Eh,  si  complica....  la 
faccenda  si  complica....  si,  dico....  si  fa  molto  deli- 
cata.... 

—  Per  me?  —  saltò  su  a  dire  don  Ippolito  (e  il 
lucido  cranio  gli  s'infiammò).  —  Delicata  per  me? 
Sappia  monsignor  Monterò....  già  dovrebbe  saperlo; 
io  non  riconosco,  non  ho  mai  riconosciuto  per  nipote 
codtiito  Roberto  Auriti  garibaldesco.  Non  lo  conosco 
neppur  di  vista:  qua  non  è  mai  venuto,  nò  io  del 
resto  gli  avrei  fatto  oltrepassar  la  soglia  del  mio 
cancello.  Per  ordine  del  suo  Governo,  egli,  non  m- 
vitato  dalla  cittadinanza,  viene  con  la  folle  speranza 
di  prendere  il  posto  di  Giacinto  Pazello?  Bene.  Avrà 
ciò  che  si  merita.  Senza  alcuna  considerazione  per 
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la  mia  sciagurata  parentela  in-vo-lon-ta-ria,  si  lotti 
e  si  vinca! 

—  Ah,  lottare,  lottare,  sicuro  !  bisogna  lottare  !  — 
disse  don  Illuminato,  aggrottando  fieramente  le  ci- 
glia su  i  biavi  occhi  vanenti,  —  Anche  se  non  si 
dovesse  vincere.... 

—  E  perchè  no  ?  —  domandò  severo  don  Ippolito. 
—  Che  probabilità  di  vittoria  può  aver  l'Auriti  ?  Che 
conta  l'Agro? 

—  Ma....  dicono....  la  Prefettura....  —  e  don  Illu- 
minato si  grattò  la  guancia  rasohiosa. 

—  Non  è  baso!  —  ribattè  subito  il  Principe.  — 
L'abbiamo  veduto  nelle  ultime  elezioni  comunali. 

—  Già,  già....  —  si  rimise  don  Lngàipa.  —  Però.... 
la  mafia  in  campo,  adesso....  la  polizia  favoreggia- 
trice....  tutte  le  male  arti...,  dicono...,  e  deve  arri- 
vare.... non  so,  un  pezzo  grosso....  un  deputato.... 
Selmi,  mi  par  d'avere  inteso..,. 

Don  Ippolito  rimase  in  silenzio  per  un  pezzo,  col 
volto  atteggiato  di  nausea;  poi,  scotendo  un  pugno, 
proruppe  : 

—  Filangieri!  Filangieri! 

Il  Lagàipa  scrollò  il  capo,  sospirando  a  questa 
esclamazione,  frequente  su  le  labbra  dePPrincipe  e 
accompagnata  sempre  da  quel  gesto  di  rabbioso 
rammarico  : 

—  Filangieri! 

Sapeva  quanta  venerazione  don  Ippolito  Lauren- 
tano  serbasse  ancora  alla  memoria  del  Satriano,  re- 
pressore benedetto  della  rivoluzione  siciliana  del  1848, 
provvido,  energico  restauratore  dell'ordine  sociale 
dopo  i  sedici  mesi  dell'oscena  haldorta  rivoluzionaria. 
Di  quei  sedici  mesi  era  rimasto  vivo  di  raccapriccio 
nel  Principe  il  ricordo,  sopra  tutto  per  la  minaccia 
brutale  del  volgo  ai  privilegi  nobiliari  e  alla  ere- 
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denza  religiosa.  Satriano  era  stato  por  lui  iJ  sole 
trionfatore  di  quella  bufera  sovvertitrice;  e  fX)rae 
un  sole,  ritornata  la  calma,  aveva  brillato  su  nel 
cielo  di  Sicilia  dalla  reggia  normanna  di  Palermo, 
riaperta  allo  splendido  feste  per  circondare  di  [)re- 
stigio  napoleonico  il  suo  potere.  Lì,  nella  reggia, 
don  Ippolito  aveva  conosciuto  donna  Teresa  Mon- 
talto,  giovinetta,  a  cui  poi  il  Satriano  stesso  aveva 
voluto  far  da  padrino  nelle  nozze,  ottenendo  a  lui, 
sposo,  con  sommo  stento  dal  Re  l'ordine  di  cavaliere 
di  San  Gennaro,  di  cui  già  il  padre  era  stato  insi- 
gnito. La  bufera  s'era  scatenata  di  nuovo  nel  18G0: 
dal  ritiro  di  Colimbètra  egli  ne  udiva  il  rombo  lon- 
tano: lottava  di  là  con  tutte  le  forze,  nel  picC/Olo 
àmbito  della  città  natale  :  la  causa  dei  Borboni  era 
per  il  momento  perduta;  bisognava  lottare  per  il 
trionfo  del  potere  ecclesiastico;  restituita  Roma  al 
Pontefice,  chi  sa!  Intanto  si  doveva  a  ogni  costo 
impedire  che  la  rappresentanza  di  Giacinto  Fazello 
fosse  usurpata  da  Roberto  Auriti. 

—  Del  resto,  —  riprese,  —  l'Aiiriti  non  ha  più 
alcun  prestigio  nel  paese.  Ne  manca  da  circa  ven- 
t'anni.... 

—  Simpatie,  però....  —  oppose  reticente  il  Lagàipa, 
—  ecco,  SI....  qualche  simpatia  forse  la  gode.... 

—  Non  contano  nulla,  oggi,  le  simpatie,  —  rispose 
don  Ippolito  recisamente.  —  Di  fronte  a  gl'interessi, 
nulla  ! 

Prese  dalla  scrivania,  cosi  dicendo,  il  volume  delle 
Storie  di  Polibio,  che  vi  stava  aperto  e  istintiva- 
mente se  l'appressò  a  gli  ocelli.  Subito  questi  gli  an- 
darono sul  passo,  tante  volte  riletto  e  tormentato, 
della  controversia  su  quella  benedetta  acropoli.  Si 
distrasse  dal  discorso;  rilesse  ancora  una  volta  il 
passo,  con  la  mente  già  piena  di  nuovo  della  contro- 
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versia  che  l'agitava;  sospirò;  chiuse  il  libro,  la- 
sciandovi l'indice  in  mezzo  e,  ponendoselo  dietro  il 
dorso  : 

—  Insomma,  —  disse,  —  bisogna  vincere,  don  Il- 
luminato! Io,  guardi,  in  questo  momento  ho  contro 
me  un  esercito  di  eruditi  tedeschi;  di  topografi;  di" 
storici  antichi  e  nuovi,  d'ogni  nazione;  la  tradizione 
popolare;  eppure  non  mi  do  per  vinto.  Il  campo  di 
battaglia  è  qua.  Qua  li  aspetto! 

Gli  mostrò  il  libi-o,  picchiando  con  le  nocche  delle 
dita  su  la  pagina,  e  soggiunse: 

—  Come  tradurrebbe  lei  queste  parole:  x«t'  avT:t; 

Investito  da  quei  quattro  às,  às,  às,  às,  come  da 
quattro  schiaffi  improvvisi,  il  povero  don  Illuminato 
Lagàipa  restò  quasi  basito.  Credeva  di  non  meri- 
tarsi un  simile  trattamento. 

Don  Ippolito  sorrise;  poi,  introducendo  il  braccio 
sotto  il  braccio  di  lui,  soggiunse: 

-  Venga  con  me.  Lo  spiegherò  in  due  parole  di 
die  si  tratta. 

Uscirono  sul  vasto  spiazzo  innanzi  a  la  villa-   se 
ne  scostarono  un  tratto  a  destra;   quindi,  voltando 
le  spalle,  il  Principe  mostrò  al  prete  l'ampia  zona 
di  terreno,  dietro  la  villa,  in  scosceso  pendìo,  coronata 
m  cima  da  un  greppo   isolato,   ferrigno,  da  un  co- 
cuzzolo tutt'intorno  tagliato  a  scarpa. 
•  —  Questa,  è  vero?  la  collina  akrea,  —  disse    — 
Quella  lassù,  la  nostra  famosa  Rupe  Atenèa.  Bene 
Polibio  dice:  "Za  parte  alta  (l'arce,   la  così   detta 
acropoli,  insomma)  sovrasta  la  città,  noti  bene  '    in 
corrispondenza  a  gli  orienti  estivi,,.  Ora,  dica  un  po' 
lei:  donde  sorge  il  sole,  d'estate?   Forse   dal  colle 
dove  sta  Girgenti?  No!  Sorge  di  là,  dalla  Rupe.  E 
dunque  lassù,  se  mai,  era  l'Acropoli,  e  non  su  l'o-' 
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dierna  Girgeati,  come  vogliono  questi  dottoroni  te- 
deschi. Il  colle  di  Girgenti  restava  oltre  il  perimetro 
delle  antiche  mura.  Lo  dimostrerò....  lo  dimostrerò! 
Mettano  lassù  Gàmico....  la  reggia  di  Còcale....  Òm- 
faces..  quello  ohe  vogliono....  l'Acropoli,  no. 

E  scartò  con  la  mano  Girgenti,  che  si  vedeva  per 
un  tratto,  lassù,  a  sinistra  della  Rupe,  più  bassa. 

—  Li,  —  riprese,  additando  di  nuovo  la  Rupe 
Atcnòa  e  ispirandosi,  —  li,  sublime  vedetta  e  sa- 
crario soltanto,  non  acropoli,  non  acropoli,  sacrario 
dei  numi  protettori.  Gelila  ascese,  fremebondo  d'ira 
e  di  sdegno,  al  tempio  della  diva  Athena,  dedicato 
anche  a  Giove  Atabirio,  e  vi  appiccò  il  fuoco  per 
impedirne  la  profanazione.  Dopo  otto  mesi  d'assedio, 
stremati  dalla  fame,  gli  Akragantini,  cacciati  dal 
terrore  e  dalla  morte,  abbandonano  vecchi,  fanciulli 
e  infermi  e  fuggono,  protetti  dal  siracusano  Dafneo, 
da  porta  Gela.  Gli  ottocento  Campani  si  sono  ritirati 
dal  colle;  il  vile  Desippo  s'è  messo  in  salvo;  ogni 
resistenza  è  ormai  inutile.  Solo  Gelila  non  fugge! 
Spera  d'avere  incolume  la  vita  mercè  la  fede,  e  si 
riduce  al  santuario  d' Athena.  Smantellate  le  mura, 
ruinati  i  meravigliosi  edifizii,  brucia  qua  sotto  la 
città  intera;  e  lui  dall'alto,  mirando  il  vasto  spa- 
ventoso incendio  che  innalza  ima  funerea  cortina  di 
fiamme  e  di  fumo  su  la  vista  del  mare,  vuol  ardere 
nel  fuoco  della  Dea. 

—  Stupenda,  stupenda  descrizione!  —  esclamò  il 
Lagàipa  con  gli  occhi  sbarrati. 

Giù,  nel  secondo  dei  tre  ampli  ripiani  fioriti,  de- 
gradanti innanzi  a  la  villa,  come  tre  enormi  gradini 
d'una  scalea  colossale.  Placido  Sciaralla  e  Lisi  Préola, 
appoggiati  alla  balaustrata  marmorea,  avevano  in- 
terrotto la  conversazione  e  ora  tentennavano  il  capo, 
ammirati  anch'erri  del  calore   con   cui   il    Principe 


Ili  - 


•aveva  parlato,  sebbene  per  la  distanza  non  ne  aves- 
sero colto  una  parola. 

Don  Ippolito  Laurentano  restò  acceso  a  mirare 
con  gli  occhi  cernii  intensi  il  magnifico  panorama. 
Dovegh  aveva  rappresentato  l'incendio  formidabile 
e  la  distruzione,  ora  s'abbandonava  la  pace  incon- 
sapevole della  campagna;  dov'era  il  cuore  dell'antica 
citta  sorgeva  ora  un  bosco  di  mandorli  e  d'olivi  il 
bosco  detto  perciò  ancora  della  Civita.  Le  chiorao 
dei  mandorli  s'erano  con  l'autunno  diradate  e,  tra 
quelle  perenni  degli  olivi  cinerulei,  parevano  aeree 
assumevano  sotto  il  sole  una  tinta  roseo-dorata. 

Oltre  il  bosco,  sul  lungo  ciglione,  sorgevano  i  fa- 
mosi templi  superstiti,  che  parevano  collocati  ap- 
posta, a  distanza,  per  accrescere  la  meravigliosa  vi- 
sta de  la  villa  principesca.  Oltre  il  ciglione,  il  pianoro 
ove  stotte  splendida  e  potente  l'antica  città,  stra- 
piombava aspro  e  roccioso  a  precipizio  sul  piano  di 
ban  Gregorio  formato  dall'alluvione  dell' Akrao-as- 
tranquillo  piano  luminoso,  che  spaziava  fino  a  ter- 
minare laggiù,  laggiù,  nel  mare. 

-  Non  posso  soffrire  questi  Tèutoni,  -  disse  il 
Principe,  rientrando  con  don  Illuminato  La-àipa 
n..l  Museo,  -  questi  Tèutoni  che,  non  potendo  più 
con  le  armi,  invadono  coi  libri  e  vengono  a  dire 
spropositi  in  casa  nostra,  dove  già  tanti  se  ne  fanno 
e  se  no  dicono. 

S'intese  in  quel  punto  il  rotolìo  d'una  vettura  per 
la  strada  incassata,  dietro  la  villaj  e  don  Ippolito 
contrasse  le  ciglia.  Entrò  poco  dopo,  turbato,  smar- 
rito nella  sorpresa,  Liborio,  il  cameriere. 

—  Pe....  perdoni.  Eccellenza,  -  balbettò.  -  È  ar- 
rivata da  Girgenti  la....  la  signora.... 

—  Che  signora?  —  domandò  il  Principe. 

—  Sua  sorella....  donna  Caterina.... 
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Don  Ippolito  restò  dapprima  come  stordiUi  da  un 
improvviso  colpo  alla  testa.  Arricciò  il  naso,  im- 
pallidì. Poi,  d'un  subito,  il  sangue  gli  balzò  al  capo. 
Chiuse  gli  occhi,  impallidì  di  nuovo,  aggrottò  le 
ciglia,  serrò  le  pugna  e,  col  cuore  che  gli  martellava 
in  petto,  domandò  : 

—  Qua?  Dov'è? 

—  Su,  Eccellenza....  nel  salone,  —  rispose  Liborio; 
e,  poco  dopo,  vedendo  che  il  Principe  restava  per- 
plesso, chiese:  —  Ho  fatto  male? 

Don  Ippolito  si  voltò  a  guardarlo  per  un  pezzo, 
come  se  non  avesse  intaso;  poi  disse: 

—  No.... 

E  si  mosse,  senza  neppur  volgere  uno  sguardo  al 
Lagàipa.  Con  l'animo  in  tumulto,  cercò  di  fissare 
un  pensiero  ^he  gli  spiegasse  il  perchè  di  quella 
visita  straordinaria,  non  volendo,  non  sapendo  am- 
mettere quel  che  gli  era  in  prima  balenato,  che  la 
sorella  cioè,  colei  che  in  tante  e  tante  sciagure 
aveva  sempre  rifiutato  con  ostinata  fierezza,  anzi 
con  disprezzo,  ogni  soccorso,  venisse  ora  a  interce- 
dere per  il  figlio  Roberto.  Ma  che -altro  poteva  vo- 
ler da  lui? 


L'ombra  tragica. 

Salita  la  scala,  era  tanto  oppresso  d'angoscia,  in 
preda  a  un'agitazione  così  soffocante,  che  dovette 
arrestarsi  per  un  momento  innanzi  alla  soglia.  En- 
trare? presentarsi  a  lei  in  quello  stato?  No.  Doveva 
prima  ricomporsi.  E  in  punta  di  piedi  si  diresse  alla 
camera  da  letto.  Qua,  istintivamente,  s' appressò 
allo  scrigno  dov'eran  conservati  un  medaglioncino 
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di  lei  in  miniatura,  di  quand'olia  era  giovinetta  di 
sedici  anni,  e  i  due  bigUetti  che  gli  aveva  scritti, 
senza   intestazione  e  senza   firma,  uno  da  Torino 
dopo  la  morte  violenta  del   padre,  l'altro   da   Gir- 
genti,  al  ritorno  dall'esilio,  dopo  la  morte  del  marito 
il  primo,  più  ingiallito,  diceva: 
"  /  heni   confiscati  a  Gerlando  Laurentano  dal  qo- 
verno  borbonico  Jurono  restituiti  al  figlio  Ippolito  da 
tarlo  Filangieri  di  Satriano.  Nulla  dunque  mi  spetta 
dell  eredità  paterna.  La  moglie  e  il  figlio  di  Stefano 
Auriti  non  mangeranno  il  pane  d'un  nemico  della 
patria  „. 

L'altro,  più  laconico,  diceva: 
"  Grazie.  Alla  vedova,  agli  orfani,  provvedono  i 
parenti    poveri   dì    Stefano   Auriti.    Da    te,    nulla, 
(jrrazie  „. 

Scostò  con  la  mano  quei  due  biglietti  e  fissò  gli 
occhi  sul  medaglioncino,  che  egli  aveva  tolto  dal 
salone  della  casa  paterna  dopo  la  fuga  de  la  sorella 
con  Stefano  Auriti. 

Da  allora  -  eran  già  quarantacinque  anni  -  non 
1  aveva  più  riveduta  ! 

Come  avrebbe  riveduto,  ora,   dopo  tanto   tempo, 
dopo  tante  vicende  funeste,  quella  giovinetta  bellis- 
sima che  gh  stava  dinanzi,  rosea,  ampiamente  scoi- ' 
lata   nell  antica  acconciatura,  con   quegli  occhi  ar- 
denti e  pensosi? 

Richiuse  lo  scrigno,  dopo  aver  gettato  un  altro 
sguardo  su  i  due  biglietti  sprezzanti;  e,  grave  ac- 
cigliato, s'avviò  al  salone.  ' 

Sollevata   la   tenda   dell'uscio,  intravide   con  gli 
occhi  intorbidati  dalla  commozione  la  sorella  in  piedi 
alta,  vestita  di  nero.  Si  fermò  poco  oltre  la  soglia' 
oppresso  d'angoscioso  stupore  alla  vista  di  quel  volto 
disfatto,  irriconoscibile. 

PiKAKDELLo.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  L 
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—  Caterina,  —  mormorò,  sostando;  e  le  tese  istin- 
tivamente le  braccia. 

Ella  non  si  mosse:  rimase  ]i,  in  mezzo  al  salone, 
cèrea  tra  le  fitte  gramaglie,  col  volto  contratto  e 
gli  occhi  chiusi:  altera,  indurita  nello  spasimo  di 
quell'attesa.  Aspettò  ch'egli  le  si  accostasse  e  gli 
toccò  appena  la  mano  con  la  sua,  gelida,  inerte, 
guardandolo  ora  con  quegli  occhi  stanchi,  velati  di 
cordoglio,  quasi  a  metà  nascosti  dalle  pàlpebre,  uno 
più,  l'altro  meno. 

—  Siedi,  —  disse,  con  gli  occhi  bassi,  quasi  inti- 
midito, il  fratello,  indicando  il  divano  e  le  poltrone 
nella  parete  a  sinistra. 

Seduti,  stettero  un  lungo  pezzo  entrambi  senza 
poter  parlare,  in  un  silenzio  che  fremeva  d'intensa, 
violenta  commozione..  Don  Ippolito  chiuse  gli  occhi. 
La  sorella,  dopo  aver  soffocato  parecchie  volte  con 
sforzo  un  singhiozzo  che  le  faceva  impeto  alla  gola, 
disse  alla  fine,  con  voce  rauca: 

—  Roberto  è  qui. 

Don  IppoUto  si  scosse;  riapri  gli  occhi  e,  seilza 
volere,  li  volse  in  giro  per  la  sala,  come  se  —  smar- 
rito tra  gl'interni  ricordi  tumultuanti  —  avesse  te- 
muto un'imboscata. 

—  Non  qui,  —  riprese  donna  Caterina,  con  un 
freddo,  amaro,  lievissimo  sorriso,-  —  nel  tuo  do- 
minio straniero.  A  Girgenti,  da  due  giorni. 

Don  Ippolito,  aggrondato,  chinò  più  volte  la  testa 
per  significarle  che  sapeva. 

—  E  so  perchè  venuto,  -  aggiunse  con  voce 
cupa;  poi  levò  il  capo  e  guardò  la  sorella  con  pe- 
nosissimo sforzo:  —  Che  potrei.... 

—  Nulla....  oh!  nulla,  —  s'affrettò  a  rispondergli 
donna  Caterina.  —  Voglio  che  tu  lo  combatta  con 
tutte  le  tue  forze.  Non  ci  mancherebbe   altro,   che 
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anche  tu  lo  sostenessi  e  che  ogli  andasse  su  anche 
coi  vostri  voti! 

—  Sai  bene....  —  si  provò  a  dirle  il  fratello. 

—  So,  so,  —  troncò  recisamente  con  un  gesto 
(Iella  mano  donna  Caterina.  —  Ma  combatterlo,  Ip- 
polito, non  col  coltello  alla  mano,  non  andando  a 
scavar  le  fosse,  come  le  jene,  a  scoperchiare  certe 
tombe  sacre,  da  cui  i  morti  potrebbero  levarsi  e 
farvi  morire  di  paura. 

—  Piano,  piano,  —  disse  don  Ippolito,  proten- 
dendo le  mani  che  gli  tremavano,  non  tanto  per 
protestare,  quanto  per  placare  quell'ombra  tragica 
de  la  sorella  cosi  agitata.  —  Io  non  t'intendo.... 

—  Mi  brucia  le  mani,  —  disse  allora  donna  Ca- 
terina, gettando  sul  tavolinetto  innanzi  al  divano 
una  copia  dell' Eìnj)edocle  tutta  brancicata. 

Don  Ippolito  prese  quel  foglio,  lo  spiegò  e  co- 
minciò a  leggerlo. 

—  Con  codeste  sozze  armi....  Contro  un  morto.... 
—  mormorò  donna  Caterina,  accompagnando  la  let- 
tura del  fratello. 

Ansava,  seguendo  quella  lettura  e  osservando 
sul  volto  di  lui  l'impressione  disgustosa  ch'egli  ne 
riceveva. 

—  Roberto  —  riprese  —  è  andato  alla  redazione 
di  codesto  giornale.  Gli  si  è  fatto  innanzi  l'autore 
dell'articolo,  che  è  figlio,  m'hanno  detto,  d'un  tuo.... 
schiavo  qui,  il  Préola.  L'ha  i)!  uso  e  scagliato  contro 
una  porta.  Gliel'hanno  strappato  dalle  mani....  Ora 
costui,  armato  di  coltello  (e  l'ha  cavato  fuori!),  mi- 
naccia d'uccidere;  e  questa  mattina  stessa  è  stato 
visto  in  agguato  presso  la  casa  mia.  Ma  io  non 
temo  di  lui;  temo  che  Roberto  si  comprometta  di 
nuovo  e  torni  a  insozzarsi  le  mani....  Cosi  volete 
combatterlo  ? 
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Don  Ippolito  che,  seguitando  a  leggere,  aveva 
ascoltato  con  animo  sospeso  il  racconto,  a  quest'ul- 
tima domanda  si  scosse,  indignato,  come  se  la  so- 
rella lo  avesse  percosso  sul  viso,  accomunandolo 
con  quell'abietto  che  aveva  scritto  l'articolo. 

Si  levò  in  piedi,  alteramente;  masi  frenò  subito, 
e  andò  a  premere  un  campanello.  A  Liborio,  che 
subito  si  presentò  su  la  soglia: 

—  Il  Préolal  —  ordinò. 

Poco  dopo  il  recxihìo  segretario  entrò  curvo,  osse- 
quioso, anzi  strisciante,  quasi  cacciato  li  dentro  a 
frustate.  Vestiva  un'ampia  e  greve  napoleona.  Dal 
(iolletto  basso,  troppo  largo,  la  grossa  testa  calva, 
inteschiata,  sbarbata,  gli  usciva  come  quella  d'un 
vitello  scorticato. 

—  Eccellenza....  Eccellenza.... 

—  Manda  subito  a  chiamare  tuo  figlio  a  GirgentJ, 
—  comandò  il  Principe.  —  Che  venga  subito  qua! 
Debbo  parlargli. 

—  Eccellenza,  mi  conceda,  —  s'arrischiò  a  dire 
il  Préola,  storcendosi  e  curvandosi  vie  più,  con  una 
mano  sul  petto,  mentre  la  trama  delle  vene  gli  si 
gonfiava  sul  cranio  paonazzo,  —  mi  conceda  che 
all'eccellentissima  sua  signora  sorella  io,  umilmente.... 

—  Basta,  basta,  basta  !  —  gridò  seccamente  il 
Principe.  —  So  io  quel  che  debbo  dire  a  tuo  figlio. 
Anzi,  ascolta  !  Mi  fa  troppo  schifo,  e  non  voglio  nò 
vederlo,  né  parlargli.  Gli  dirai  tu  che  se  si  arrischia 
ancora  di  mostrare  la  sua  laida  grinta  per  le  vie  di 
Girgenti,  tu  sei  messo  alla  strada:  ti  caccio  via  su 
due  piedi!  Inteso? 

Il  Préola  cavò  un  fazzoletto  dalla  tasca  posteriore 
della  napoleona  e  approvò,  approvò  più  volte,  asciu- 
gandosi il  cranio;  poi  si  portò  il  fazzoletto  agli 
occhi  e  si  scosse  tutto  per  un  impeto  di  singhiozzi  : 
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—  Sforoato....  sforoato....  —  gemette.  —  Mi  diso- 
nora, Eccellenza....  Lo  manderò  via,  a  Tunisi....  Ho 
già  fatto  le  pratiche....  Intanto,  subito,  lo  faccio  ve- 
nire qua.  Mi  perdoni,  mi  compatisca,  Eccellenza. 

E   usci,    rinculando,    ossequiando,    col  fazzoletto 
su  la  bocca. 
Donna  Caterina  si  alzò. 

—  Con  questo,  -  le  disse  don  Ippolito,  -  non 
mtendo  affatto  di  derogare  a  me  stesso,  alla  lotta 
per  i  miei  principii,  contro  tuo  figlio. 

Donna  Caterina  alzò  gli  occhi  a  un  grande  ri- 
tratto a  olio  di  Francesco  II,  a  un  altro  del  Re  Bomba 
che  troneggiavano  nel  magnifico  salone,  da  una  pa- 
rete: chinò  il  capo  e  disse: 

—  Sta  bene.  Te  l'ho  detto  anch'io. 
E  si  mosse  per  uscire. 

—  Caterina  I  —  chiamò  don  Ippolito,  quand'ella 
era  già  presso  l'uscio.  -  Te  ne  vai  così?  Porse  noi 
non  ci   rivedremo-  mai  più....  Tu  sei  venuta  qua.... 

—  Come  dall'altro  mondo....  -  diss'ella,  crollando 
il  capo. 

—  E  non  t'avrei  riconosciuta,  —  soggiunse  il  fra- 
tello. -  Perchè....  attendi  un  po'  qua:  ti  farò  vedere 
come  io  ti  ricordavo,  Caterina. 

Corse  a  prendere  dallo  scrigno  nella  camera  da 
lotto  il  medaglione-ino  in  miniatura,  e  glielo  mostrò: 

—  Guarda....  Ti  ricordi? 

Donna  Caterina  provò  dapprima  come  un  urto 
violento  alla  vista  della  sua  immagine  giovanile  e 
iitrasse  il  capo;  poi  prese  dalle  mani  di  lui  il  me- 
daghoncino,  s'appressò  al  balcone  e  si  mise  a  con- 
templarlo. Da  un  pezzo  quegli  occhi  quasi  spenti 
non  avevano  più  lacrime,  e  l'ebbero.  Pianse  sileh- 
iciosamente  anche  lui,  il  fratello. 

—  ho  vuoi?  —  le  disse  coij  voce  rotta, 
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Ella  negò  col  capo,  asciugandosi  gli  occhi  col  faz- 
zoletto listato  di  nero,  e  gli  porse  in  fretta  il  me- 
daglioncino. 

—  Morta,  —  disse.  —  Addio. 

Don  Ippolito  l'accompagnò  a  piò  de  la  villa;  rajutò 
a  montare  in  vettura;  le  baciò  lungamente  la  mano; 
poi  U  seguì  con  gli  occhi,  finché  la  vettura  non 
svoltò  dal  breve  viale  a  manca  per  uscire  dal  can- 
cello. Là  uno  della  compagnia,  in  divisa  borbonica, 
pensò  bene  d'impostarsi  militarmente  per  presentar 
lo  armi.  Don  Ippolito  se  n'accorse  e  si  sftrollò  rab- 
biosamente. 

—  Codeste  pagliacciate!  —  muggì,  fulminando 
con  gli  occhi  Capitan  Sciaralla,  che  si  trovava  presso 
il  vestibolo. 

Risalì  a  la  villa,  si  chiuse  in  camera,  e  di  lì  mandò 
a  far  le  scuse  a  don  Illuminato,  se  per  quel  giorno 
non  lo  tratteneva  a  desinare  con  lui. 


Verso  sera. 

Monsignor  Montoro  arrivò  alle  quattro  del  pome- 
riggio con  la  sua  vettura  silenziosa,  tirata  da  un 
pajo  di  vispi  muletti  accappucciati. 

Lo  accompagnava  Vincente  De  Vincentis,  l'ara- 
bista, che  aveva  lasciato  quel  giorno  la  biblioteca  di 
Itria  per  il  vicino  Palazzo  Vescovile  e  s'era  sfogato 
a  parlare,  a  parlare  per  tutti  i  giorni  e  i  mesi,  in 
cui,  quasi  avesse  lasciato  la  lingua  per  segnaUbro 
tra  un  foglio  e  l'altro  di  quei  benedetti  codici  arabi, 
restava  muto  come  un  pesce. 

Aveva  parlato  anche  in  vettura,  durante  il  tra- 
fitto, con  certi  scatti  e  schizzi  e  sbruffi  ohe  gli  sco- 
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te  vano  tutto  il  cor  picciuolo  ossuto,  nparuto,  con- 
vulso, dal  volto  magro  e  sanguigno,  sempre  acci- 
gliato, con  gli  occhi  fissi,  duri,  dietro  le  lenti  for- 
tissime da  miope. 

Parecchie  volte  il  vescovo  con  le  mani  molli  fe- 
minee  o  con  la  voce  melata,  dallo  inflessioni  misu- 
rate, quasi  soffuse  di  pura  autorità  protettrice,  gli 
aveva  consigliato  calma,  calma;  gli  consigliò  adesso, 
piano,  prudenza,  prudenza,  oltrepassando  il  cancello 
de  la  villa  tra  il  riverente  ossequio  degli  uomini  di 
guardia;  e,  di  nuovo,  col  gesto,  prudenza,  prima  di 
smontare  dalla  vettura. 

I  due  ospiti  furono  subito  introdotti  da  Liborio 
nel  salone;  ma  essi  uscirono  sul  terrazzo  marmoreo 
aggettato  su  le  colonne  del  vestibolo  esterno,  per 
godere  del  grandioso  spettacolo  della  campagna  e 
del  maro. 

Si  delineava  tutta  di  lassù  la  lontana  riviera  su 
l'aspro  azzurro  del  marepconfìncito,  da  Punta  Bianca, 
a  levante,  che  pareva  uno  sprone  d'argento,  via  via' 
con  insenature,  con  lunate  più  o  meno  lievi,  fino 
a  Monte  Rossello  a  ponente,  di  cui  soltanto  nella 
notte  si  vedeva  il  faro  sanguigno.  Solo  per  breve 
tratto,  quasi  nel  mezzo  della  dolce  amplissima  curva 
la  riviera  era  interrotta  dalla  foce  dell'Hypsas.  ' 
Don  Ippolito  sopravvenne  poco  dopo,  premuroso, 
non  ancor  ben  rimesso  dal  grave  turbamento,  cho 
la  visita  de  la  sorella  gli  aveva  cagionato. 

—  Ho  condotto  meco  il  nostro  De  Vincentis  — 
disse  subito  Monsignor  Monterò,  -  perchè  vorrebbe 
vedere  non  so  che  cosa  nel  vostro  Museo,  caro  Prin- 
cipe. Lo  farete  accompagnare,  e  noi  resteremo  qua 
su  questo  pergamo  di  delizia:  non  saprei  staccar- 
mene. Ma  prima  il  De  Vincentis  vorrebbe  rivolgervi 
una  pregliiera, 


—  120  — 

—  Sì,  —  scattò  questi,  come  se  avesse  ricevuto  una 
scossa  elettrica.  —  Volevo  venire  da  solo,  questa 
mattina  stessa.  Monsignore,  invece,  no,  dice,  meglio 
ohe  vieni  con  me.  È  una  cosa  molto  seria,  molto 
seria.... 

—  Sentiamo,  —  disse  il  Principe,  invitandolo  ox)l 
gesto  a  rimettersi  a  sedere  su  la  seggiola  di  giunco 
del  terrazzo. 

Il  De  Vincentis  si  curvò  per  vedere  dove  fosse 
la  seggiola;  poi,  sedendo  e  afferrando  i  bracciuoli 
con   le  piccole  mani  secche,  adunche,  proruppe  : 

—  Don  Ippolito,  rovinati!  noi  siamo  rovinati! 

—  Ma  no....  ma  no....  —  si  provò  a  correggere 
Monsignore,  protendendo  la  mano  gravata  dall'anello 
vescovile. 

—  Rovinati,  Monsignore,  mi  lasci  dire  !  —  ribattè 
il  De  Vincentis;  e  le  cave  gote  sanguigne  gli  di- 
ventarono  livide.  —  E  causa  della  rovina  è  mio  fra- 
tello Nini!  È  andato  lui  dal....  dal.... 

Ancora  una  volta  le  mani  del  vescovo  si  prote- 
sero ;  il  De  Vincentis  le  intravide  a  tempo  e  si  potè 
tenere.  Ma  già  il  Principe  aveva  compreso. 

—  Dal  Salvo,  —  disse  pacatamente.  —  So  che  gli 
avete  ceduto.... 

—  Nini!  Nini  !  —  squitti  il  De  Vincentis.  —  Prl- 
mosole....  Nini!  Lui  gliel'ha  ceduto....  Non  so  nulla, 
io;  nulla  di  nulla;  al  bujo,  cieco....  E  lui  più  cieco 
di  me,  stupido,  pazzo,  innamorato....  Come  dice? 
Iranseat  per  Primosole....  Sì  !  Ci  ho  fatto  la  croce.... 
benché....  benché  il  podere  solo,  sa,  è  stato  pagato, 
e  in  un  modo  che  fa  ridere.... 

—  No,  perchè?  —  interruppe,  di  nuovo,  serio, 
Monsignore. 

—  Piangere,  allora!  —  rimbeccò  il  De  Vincentis, 
che  aveva  già  perduto  le  staffe.  —  Va  bene?  Ot- 
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tantacinquemila  lire,  e  la  villa  in  groppa!  La  villa 
di  mia  madre,  là.... 

E  con  la  mano  accennò  verso  levante,  oltre  il 
greppo  dello  Sperone,  al  colle  più  alto,  detto  di 
lorre  che  parla,  dall'aspetto  d'un  leone  posato  a 
CUI  faceva  da  giubba  un  folto  bosco  di  ulivi       ' 

-  Quarantaduemila,  -  riprese,  -  erano  d'i  cam- 
biali scadute:  il  resto,  sfumato,  volato  via  in  meno 
di  due  anni!  come?  dove?  Ora  sento  che  si  tratta 
di  cedere  al  Salvo  anche  le  terre  di  Milione.  E  che 
CI  resta?  I  debiti  col  Salvo....  gli  altri  debiti  Lo 
so  ho  saputo....  Lei  sposerà,  dice,  la  sorella...,  donna 
Adelaide.... 

-  E  ohe  c'entra?  -  domandò,  stordito,  dolente 
Il  Frmoipe,  guardando  Monsignor  Monterò. 

—  Mi  congratulo,  badi,  mi  congratulo  —  soff 
giunse  subito  il  De  Vincentis,  rosso  come  un  gam- 
bero. ~  Noi  però  siamo  rovinati  ! 

E  si  alzò  per  non  far  vedere  le  lagrime  sotto  le 
lenti  cerchiate  d'oro. 

Don  Ippolito  guardò   di   nuovo  il  vescovo,  senza 
comprendere. 

—  Vi  dirò,  —  disse  questi  con  tono  grave  di  ri- 
sentimento per  la  disubbidienza  del  giovine  e  calò 
su  gh  occhi  chiari,  pallidi,  globulenti,  le  pàlpebre 
esilissime  come  veli  di  cipolla.  -  Vi  dirò.  So  che 
Plamimo  Salvo  ha  già  fatto  donazione  alla  sorella 
delle  terre  di  Pnmosole  e  che  è  disposto  a  farle 
donazione,  quando  sarà,  anclie  di  quelle  del  fèudo 
di  Milio7ie.  Ma  sono  addolorato  del  modo  con  cui 
Il  nostro  Vincente  si  è  espresso,  perchè....  perchè 
non  è  11  modo,  codesto,  di  parlare  di  persone  ono- 
randissime, da  cui  forse,  senza  saperlo,  abbiamo  ri- 
cevuto qualche  beneficio. 

Il  De  Vincentis,  che  stava  con  le  spalle  voltate 
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ad  asciugarsi  gli  occhi,  si  voltò  a  queste  ultime  pa- 
role del  vescovo. 

—  Beneficio? 

—  Sì,  figliuolo.  Tu  non  puoi  saperlo  perchè,  di- 
sgraziatamente, non  ti  sei  dato  mai  cura  de'  tuoi 
affari.  Vedi  ora  il  dissesto  e  senti  il  bisogno  d'in- 
colparne qualcuno,  a  torto;  invece  di  portarvi  ri- 
medio. Non  eri  venuto  qua  per  questo? 

Il  De  Vincentis,  ohe  non  poteva  ancora  parlare 
dalla  commozione,  chinò  più  volte  il  capo. 

—  È  meglio  —  riprese  Monsignore  —  che  tu 
vada  giù  ;  col  vostro  permesso.  Principe.  Esporrò  io 
il  tuo  desiderio. 

Don  Ippolito  si  alzò  e  invitò  il  De  Vincentis  a  se- 
guirlo; poi,  su  la  scala,  lo  affidò  a  Liborio,  cui  diede 
la  chiave  del  Museo,  e  ritornò  dal  vescovo,  che  lo 
accolse  con  un  sospiro,  sco tendo  le  mani  intrecciate. 

—  Due  sciagurati,  lui  e  il  fratello  !  Flaminio  Salvo, 
vi  assicuro.  Principe,  ha  usato  loro  un  trattamento 
da  vero  amico.  Senz'alcuna....  non  diciamo  usura 
per  carità,  non  se  ne  parla  nemmeno  ;  senz'alcun 
interesse  ha  prestato  loro  dapprima  somme  rilevan- 
tissime; ha  avuto  poi  offerta  da  loro  stessi  una  terra, 
di  cui  egli,  banchiere,  dedito  ai  commerci,  capirete, 
non  sa  che  farsi:  un  altro  creditore  avrebbe  man- 
dato al  pubblico  incanto  la  terra,  per  riavere  il  suo 
danaro.  Egli  invece  ha  fatto  all'amichevole  e  ha 
continuato  a  tenere  aperta  la  cassa  ai  due  fratelli 
che  spendono,  spendono....  non  so  come,  in  che 
cosa...,  senza  vizii,  poverini,  bisogna  dirlo,  ottimi, 
ottimi  giovani;  ma  di  poco  cervello.  Il  fatto  è  che 
navigano  proprio  in  cattive  acque. 

—  Vorrebbero  ajuto  da  me?—  domandò  don  Ip- 
polito, con  un  tono  che  lasciava  intendere  che  sa- 
rebbe stato  dispostissimo  a  darlo, 
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No,  no,  —  rispose  afflitto  Monsi^norf-       tt^c 
pregh.era  che,  stimo,  non  potrà  ave^Tlou n  7ffe"; 
•     Do  Vmcentfa  credo  cho  Nini,  suo  fratello  ,„topt 
Ma  innamorato  della  figlia  di  Flaminio  Salvo,  " 
—  t....^  —  fece  il  Principe.  ■"* 

e;o■^:"T^^-"-^^^^^^^ 

<.apo,  col  capo  dapprnna  denegò  l'altro,  poi  akò  te 

Non  Io  faccio;  ma  quand'anche  lo  facessi 9      Mn„ 
signore  sospirò,  e  basta.  «»8>  ■•..„  Mon- 

Stettero  un  pezzo  in  silenzio  entrambi. 
Don   Ippolito,    già   da   par^cchi    anni,    avvertiva 
nfusamente,  che  quel  Monsignor  Mon t'oro  lu  era 
non  (auto  innanzi  agli  occhi,  quanto  nello  sn  rito 
>m  grave  ingombro,  quasi  che,  col  peso  inerte  di 
quelle  sue  carni  rosee,  troppo  curate,  si  adtTa^e' 
mpedirc,  che  tante  <»so  attorno  a  lii  e  per  mezzo 
di  lui  SI  movessero.  Quali,  in  verità,  non  avrebbe 
sapul»   dire;  ma   certo,  con   quella  figura   h   con 
quella  mollezza. rosea  inerte  ingombrane    J^'ii 
niolte  colui  doveva  trascurarne,^ch    ^«',7^1' 

Dal  canto  suo.  Monsignore  avvertiva,  che  tri  lui 

"0  spesso  da  una  parte  e  dall'altra  s'arricciav»    J 
.-.traeva,  lasciando  tra  loro  un  vuoto  imp™ctosò  da 
uate  venisse  dentro  a  ciascuno  dC  due' Ta^ert  ' 
lieve  acredine  rodente. 

Forse  questo  vuoto  era  fatto  da  un   argomento 
<.l.e  Monsignore  sapeva  di  uon  poter  toccaC  "te 
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pure  era  tanta  parte  della  vita  del  Principe:  c;ioè,  i 
suoi  studi!  archeologici,  il  suo  culto  per  le  antiche  me- 
morie. Non  poteva  toccarlo,  quest'argomento,  per 
timore  che  fosse  pretesto  a  don  Ippolito  di  ripar- 
largli d'una  cosa,  di  cui,  egli,  uomo  di  mondo  e 
senza  ubbie  d'alcuna  sorta,  non  voleva  sapere.  Più 
volte  il  Principe  aveva  cercato  d'indurlo  a  (-onsa- 
crare  almeno  una  piccola  parte  della  sua  cospicua 
mensa  vescovile  al  restauro  dell'antico  Duomo,  in- 
signe monumento  d'arte  normanna,  deturpato  nel 
Settecento  da  orribili  sostruzioni  di  stucco  e  volga- 
rissime  dorature.  Egli  s'era  rifiutato,  dicendogli  che, 
se  mai  fosse  riuscito  a  metter  da  parte  qualche  ri- 
sparmio, lo  avrebbe  piuttosto  destinato  a  costituire 
una  rendita,  per  cui  al  convento  di  Sant'Alfonso, 
lì  presso  la  cattedrale,  potessero  ritornare  i  Padri 
Liguorini  cacciati  via  dopo  il  1860. 

A  don  Ippolito  non  importava  nulla  dei  miglio- 
ramenti arrecati  alla  sua  città  natale  dalle  nuove 
amministrazioni  succedute  alle  decurie  e  agli  inten- 
denti del  suo  tempo.  Per  quanto  non  si  desse  requie 
nella  lotta  e  mostrasse  animo  risoluto  a  raggiun- 
gerne il  fine,  non  aveva  più  fiducia,  in  fondo,  ch'egli 
potesse  rivedere  la  città,  da  cui  si  era  esiliato.  La 
vedeva  col  pensiero,  com'essa  era  prima  di  quell'anno 
fatale,  ancora  coi  hurgi  e  gli  stazzoni,  cioè  coi  pa- 
gliai e  le  fornaci  nella  piazza  paludosa  fuori  Porta 
di  Ponte;  ancora  coi  tre  crocioni  del  Calvario  sid 
declivio  del  colle,  da  cui  ogni  anno,  il  venerdì  santo, 
si  faceva  la  predica  a  tutto  il  popolo  lì  adunato,  e 
ancora  con  l'antico  giardinetto  che  un  suo  amico 
devoto,  il  colonnello  Flores,  comandante  la  guarni- 
gione borbonica,  per  ingraziarsi  gli  animi  dei  citta- 
dini, vi  aveva  fatto  costruire  dieci  anni  prima  della 
rivoluzione.  Sapeva  che  quel  giardinetto  era  stato 
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abbattuto  per  ingrandire  il  piano  dalla  parte  che 
guarda  il  mare;  e  sapeva  ohe  su  la  vasta  piazza  sorge 
adesso  un  gran  palazzo,  destinato  agli  uffici  della 
provincia  e  sede  della  Prefettura.  Ma  anche  questa 
era  per  lui  un'usurpazione  indegna,  perchè  la  prima 
pietra  di  quel  palazzo  era  stata  posta  nel  1858  da 
un  munifico  vescovo,  ohe  voleva  farne  un  grande 
ospizio  per  i  poveri;  onde  ancora  i  vecchi  lo  chia- 
mavano il  Palazzo  della  Beneficenza. 

Gli  sarebbe  piaciuto  che  il  Duomo  fosse  restau- 
rato da  Monsignor  Montoro,  perchè  le  chiese....  eh, 
quelle  non  erano  edifizii,  che  la  nuova  gente  potesse 
aver  piacére  d'abbellire;  ed  eran  la  sola  cosa,  di 
cui  egli  sentisse  profondo  il  rimpianto.  Gif  arriva- 
vano li,  nel  suo  esilio,  le  voci  delle  campane  delle 
chiese  più  vicine.  Egli  le  riconosceva  tutte,  e  diceva- 
-  Ecco,  ora  suona  la  Badia  Grande....  ora  suona 
San  Pietro....  ora  suona  San  Francesco.... 

Arrivò,  anche  quella  sera,  a  rompere  il  lungo  si- 
lenzio, in  cui  egli  e  il  vescovo  lì  sul  terrazzo  eran 
caduti,  il  suono  dell' avemaria  dalla  chiesetta  di 
San  Pietro.  Il  cielo,  poc'anzi  d'un  turchino  intenso 
s'era  tutto  soffuso  di  viola;  e  sotto,  nella  campagna 
già  raccolta  nella  prima  ombra  spiccava  tra  i  man- 
dorli spogh  una  fila  di  alti  cipressi  notturni,  come 
un  vigile  drappello  a  guardia  del  vicino  tempio  della 
Concordia,  maestoso,  aereo  sul  ciglione. 

Monsignor  Montoro  si  tolse  lo  zucchetto,  si  curvò 
un  poco,  chiudendo  gli  occhi;  il  Principe  si  segnò 
e  tutti  e  due  recitarono  mentalmente  la  preghiera 
-  Avete  sentito  di  questi  scandali,  -  disse  poi 
il  vescovo  gravemente,  -  ohe  turberanno  certo  la 
nostra  tranquilla  diocesi? 

Don  Ippolito  chinò  più  volte  il  capo,  con  gli  occhi 
socchiusi. 
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—  È  stata  qui  mia  sorella. 

—  Qui?  —  domandò  con  vivo  stupore  il  vescovo. 
Dori  Ippolito  allora   gli   parlò  brevemente  della 

visita    e    della    violenta   scossa   ch'egli    ne    aveva 
ricevuto. 

—  Oh  comprendo!  comprendo!  —  esclamò  Mon- 
signore, scotendo  le  bianche  mani  intrecciate  e  soc- 
chiudendo gli  occhi  anche  lui. 

—  Come  ridotta....  —  sospirò  don  Ippolito  pro- 
fondamente. 

Per  cangiar  tono  al  discorso,  Monsignor  Montoro, 
dopo  aver  tirato  dentro  aria  e  aria,  sbuffò: 

—  E  intanto  il  nostro  paladino  vuol  montare  a 
ogni  costo  in  arcione;  e  sarà  un  nuovo  scandalo, 
che  avrei  voluto  almeno  evitare.... 

—  Capolino  ?  —  domandò,  accigliandosi,  don  Ippo- 
lito. —  Battersi? 

—  Ma  sì!  Aggredito.... 

—  Lui?  Il  Préola! 

—  Lui,  anche  lui!  Non  sapete  tutto,  dunque?  Il 
nostro  Capolino  fu  aggredito  la  mattina  da  un  tal 
Verònica,  che  si  trovava  insieme  con  l'Agro,  che 
tanto  m'addolora.... 

—  Non  me  lo  disse,  —  mormorò  quasi  tra  sé 
don  Ippolito. 

—  Perchè  pare,  —  spiegò  Monsignore,  —  almeno 
a  quel  che  si  dice  in  paese,  pare  che  l'Auriti  non 
sapesse  della  rissa  della  mattina.  Basta.  Bisognerà 
chiudere  un  occhio,  perchè  lo  sfregio,  eh,  lo  sfregio 
è  stato  molto  grave  :  gli  hanno  strappato  il  giornale 
in  faccia,  su  la  pubblica  via....  Sapete  che  il  nostro 
Capolino  è  focoso,  cavaliere  compito....  Non  è  stato 
possibile  ridurlo  a  ragione,  all'osservanza  del  precetto 
cristiano....  Ha  già  mandato  il  cartello  di  sfida.... 

—  So  che  tira  bene  di  spada,  —  disse  don  Ippo- 
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to  cupo  e  fiero.  -  In  fin  dei  conti,  non  sarà  male 
dare  nna  leeone  a  uno  di  costoro  per  abbassarci 

utti  a  cresta.  Per  me,  Monsignore,  l'ho  dichiarato 
alla  stessa  mia  sorella,  lotta_seiiza_dtegno  ' 

-  Ma  si!  la  yittoria,-TrWtt«ria  è  nostra  sen.a 
dubbio,  -  concluso  il  vescovo. 

Segui  un  altro  silenzio;  poi  Monsignore  domandò 
riscotendosi  :  ^luciuuo, 

-  Landino?  -  come  se  per  caso  gli  fosse  vem.fn 
di  far  quella  domanda,  ch'era  in  fondo  Tvera  ^ 
gione  della  sua  visita. 

Aveva  architettato  lui  quel  disegno  di  nozze  tr» 
d<»„a  Adelaide  Salvo  e  don  Ippolito;  aveva  lasciato 
mtendere  a  questo,  ohe  solo  per  un 'riguardo  a  ^ 
Klammio  Salvo  consentiva  che  la  soroHa  contr^^ 
quel  matrimonio  iilegittimo,  almeno  a  giudizio  «^ 
Bocieta  cvde;  ma  voleva  _  ed  era  giusto  -  2 
.1   figlio   del   primo    letto   riconoscesse   la  seconda 
ma^r^  e  fosse  presente  alla  celebrazione   rehgTosa 
ra  tando  con  gentUuomini  di  quella  sorta,  q1.e  to 
ole  atto  di  presenza  gli  sarebbe  bastato  per  tu  te 
le  evenienze  future. 
Don  Ippolito  s'infoscò. 

Dopo  una  lunga  lotta  con  sé  sfesso,  aveva  scritto 
al  figlio,  che  gli  era  cresciuto  sempre  lonZyZZl 
a  Palermo  nella  casa  dei  Montalto,  poi  a  Ito,'"    e 
col  quale  perciò  non  aveva  alcuna  confideTza    Lo 
.apeva  d'idee  e  di   sentimenti  al    tutto  oppos  i  a! 
SUOI,  quantunque  non  fosse  mai  venuto  con  lui  ad   ■ 
afeuna  discussione.  Era  molto  malcontento  del  modo 
con  cu,  gli  aveva  comunicato  la  decisione  di  c^„! 
trarre  queste  seconde  nozze  e  del  modo  con  cui  g  i 
aveva  espresso  il  desiderio  di  averlo  a  Colimbètfa 
per  l'arvenimento.  Troppe  ragioni  i„  iscusa    la  s^! 
Utudine,  l'età,  U  bisogno  di  cure  affettuose      GU 
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pareva  d'essersi  avvilito  a  gli  occhi  del  figlio.  Il  di- 
sgusto però  e  l'avvilimento  non  erano  soltanto  per 
effetto  d'una  lettera  mal  riuscita:  provenivano  da 
una  causa  più  intima  e  profonda,  nel  cuore  di  lui. 
Senza  troppo  volerlo  da  principio,  s'era  lasciato 
persuadere  a  ridurre  a  effetto  un  disegno  stimato 
su  le  prime  inattuabile;  superato  l'ostacolo  della 
fcua  grave  pretesa,  trovata  la  sposa,  stabilite  le 
nozze,  egli  d'un  tratto  s'era  veduto  stretto  da  un 
impegno  non  ben  ponderato  innanzi,  e  non  aveva 
potuto  più  trarsi  indietro  per  nessuna  ragione.  La 
famiglia  Salvo,  se  non  aveva  titoli  nobiliari,  era  pur 
d  antico  sangue;  conveniente  l'età  della  sposa;  nulla 
in  fondo  da  ridire  su  l'immagine  che  gli  avevano 
mostrato  di  donna  Adelaide  in  una  fotografia;  e 
poi  la  soddisfazione  per  la  deferenza  a'  suoi  prin- 
cipii  politici  e  religiosi....  Sì,  si:  ma  la  memoria  ve- 
nerata di  donna  Teresa  Montalto?  e  l'avvilimento 
per  la  coscienza  della  propria  debolezza?  Non  aveva 
saputo  resistere  allo  sgomento  ohe  gl'inouteva  se- 
gretamente, da  qualche  tempo  in  qua,  nella  soli- 
tudine, la  vecchia]  a,  in  ispecie  la  sera,  quando  si 
chiudeva  in  camera  e,  guardandosi  le  mani,  si  dava 
a  pensare  che....  sì,  la  morte  è  sempre  accanto  a 
tutti,  bimbi,  giovani,  vecchi,  invisibile,  pronta  a 
ghermire  da  un  momento  all'altro  ;  ma  allorché  man 
mano  si  fa  sempre  più  prossimo  il  limite  segnato 
alla  vita  umana  e  già  per  tanti  anni  e  tanto  cam- 
mino si  è  sfuggiti  comunque  all'assalto  di  questa 
compagna  invisibile,  scema  da  un  canto,  grado  grado, 
l'illusione  d'un  probabile  scampo,  e  cresce  dall'altro 
e  s'impone  il  sentimento  gelido  e  oscuro  della  tre- 
menda necessità  di  incontrarla,  di  trovarsi  a  un 
tratto  a  tu  per  tu  con  essa,  in  quella  strettura  del 
tempo  ohe  avanza.  E  sentiva  mancarsi  il  respiro; 
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si  sentiva  stringer  la  gola  da  un'angoscia  inespri- 
mibile. Le  sue  mani  gli  facevano  orrore.  Soltanto 
le  mani  in  lui,  per  ora,  eran  da  vecchio:  ingrossate 
le  nocche,  la  pelle  aggrinzita.  Si,  le  sue  mani  avevan 
cominciato  a  morire.  Gli  s'intorpidivano  spesso.  E 
non  poteva  più,  la  notte,  stando  a  giacer  supino  sul 
letto,  vedersele  congiunte  sul  ventre.  Ma  quella  era 
pure  la  sua  positura  naturale:  doveva  distendersi 
cosi  per  conciliare  il  sonno.  Ebbene,  no:  si  vedova 
morto,  con  quelle  mani  quasi  sassificate  sul  ventre  ; 
e  subito  si  scomponeva,  prendeva  un'altra  positura, 
e  smaniava  a  lungo.... 

Per  questo  aveva  manifestato  il  desiderio  d'una 
più  intima  compagnia;  e  il  desiderio,  ecco,  si  at- 
tuava; ma  egli  ne  provava  in  segreto  stizza  e  avvi- 
limento. Gli  pareva  che  questo  suo  desiderio  avesse 
acquistato  su  lui  una  volontà  che  non  era  più  la 
sua.  Altri  infatti  lo  aveva  assunto  e  lo  guidava  e 
trascinava  lui,  che  non  poteva  più  opporsi  :  come  il 
cavallo,  che  aveva  dato  la  prima  spinta  a  una  vet- 
tura in  discesa,  ora  dalla  vi-ttura  stessa,  cioè  dalla 
forza  ch'esso  le  aveva  data,  si  sentiva  premere  e 
spingere  suo  malgrado. 

—  Nessuna  risposta?  —  soggiunse  Monsignore, 
per  rompere  subito  il  fosco  silenzio  in  cui  il  Prinóipo 
s'era  chiuso.  —  Bone,  bene;  tanto  per  sapere.  Ri- 
sponderà. Intanto....  ecco  :  abbiamo  parlato  con  Fla- 
minio circa  alla  presentazione.  Si  può  fare  a  Val- 
sania,  è  vero?  Donna  Adelaide  scenderà  a  visitar 
la  nipote  e  la  povera  cognata;  voi,  di  qua  stesso, 
per  lo  stradone,  senza  toccar  la  città,  vi  recherete  a 
visitare  il  fratello  e  i  vostri  ospiti.  Va  bene  cosi? 
In  settimana.  Sceglierete  voi  il  giorno. 

—  Subito,  —  disse  il  Principe,  riavendosi  con  una 
mossa  energica.  —  Domani. 

PiUANDEi.t.o.  I  vecchi  e  i  giovani,  -  I.  9 
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—  Troppo  presto....  —  osservò  sorridendo  Monsi- 
gnore. —  Bisognerà  avvertire....  dar  t^mpo....  Do 
man  l'altro  poi,  no:  è  martedì.  Le  donne,  sapete 
bene,  badano  a  codeste  cose.  Sarà  per  mercoledì. 

E  si  alzò,  con  stento  e  con  riguardo  per  la  sua 
molle  rosea  grassezza  donnescamente  curata,  so- 
spirando : 

—  Bene  eveniat!  Quel  povero  figliuolo....  —  sog- 
giunse poi,  alludendo  al  De  Vinoentis.  —  Si  trovasse 
modo  di  tranqiiillarlo....  Ne  sarei  proprio  lieto....  Mah! 

A  pie  della  scala  Monsignor  Montoro  trattenne 
il  Principe  e,  indicando  la  porta  del  Museo,  ove  era 
il  De  Vincentis,  disse  piano: 

—  Non  vi  fate  vedere.  Lo  saluterete  dal  terrazzo. 
Buona  sera. 

Il  Principe  gli  baciò  la  mano  e  risalì  la  scala. 
Poco  dopo  dal  terrazzo  s'inchinò  al  vescovo  e  salutò 
con  la  mano  il  De  Vincentis  che  si  scappellava, 
evidentemente  senza  scorgerlo.  Rimase  lì,  seduto 
presso  la  balaustrata  a  guardar  nella  campagna  si- 
lentissima  l'ombra  che  man  mano  s'incupiva,  la 
striscia  rossastra  del  crepuscolo,  che  diveniva  livida 
e  quasi  fumosa  sul  cerulo  mare  lontano,  su  cui, 
laggiù  in  fondo,  nereggiavano  gli  uliveti  di  Mon- 
telusa,  a  destra  della  lucida  foce  dell'  Hypsas.  In 
mezzo  al  cielo  cominciava  ad  accendersi  la  falce 
della  luna. 

Don  Ippolito  guardò  i  templi  che  si  raccoglie- 
vano austeri  e  solenni  nell'ombra,  e  sentì  una  pena 
indefinita  per  quei  superstiti  d'un  altro  mondo  e 
d'un'altra  vita.  Tra  tanti  insigni  monumenti  della 
città  scomparsa  solo  ad  essi  era  toccato  in  sorte  di 
veder  quegli  anni  lontani:  vivi  essi  soli  giù,  tra  la 
rovina  spaventevole  della  città;  morti  ora  essi  soli 
in  mezzo  a  tanta  vita  d'albori  palpitanti,  nel  silen- 
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zio,  di  foglio  e  d'ali.  Dal  prossimo  poggio  di  Tam- 
burello pareva  che  movesse  al'  tempio  di  Hera  La- 
cinia, sospeso  lassù,  quasi  a  precipizio  sul    burrone 
deirAkragas,  una  limga  e  folta  teoria  d'antichi  chio- 
mati olivi;  e  uno  era  là,  innanzi  a  tutti,  curvo  sul 
tronco  ginocchiuto,   come  sopraffatto  dalla  maestà 
imminente  delle  sacre  colonne  ;  e  forse  pregava  paco 
per   quei  clivi    abbandonati,  pace  da  quei   templi, 
spettri  d'un  altro  mondo  e  di  ben  altra  vita.  Calda, 
fiammante,  canora,   la   civiltà,   un   giorno,  da  quei   i 
clivi,  s'era  diffusa,  fatta  di  sentimento  e  d'illusione  :    | 
stridente  di  macchine,  gelida  oggi  la  civiltà,  fatta  j 
di  ragione,  scendeva   dal   nord,   come   un   lenzuolo  | 
di  neve. 

Sonò  a  un  tratto  nel  bujo  sopravvenuto  il  chiurlo 
lontano  d'un  assiolo,  come  un  singulto. 

Don  Ippolito  si  senti  stringere  improvvisamente 
la  gola  da  un  nodo  di  pianto.  Guardò  le  stelle  che 
già  sfavillavano  nel  cielo,  e  gli  parve  che  al  loro 
lucido  tremolio  rispondesse  dalle  campagne  deserte 
il  tremulo  canto  sonoro  dei  grilli.  Poi  vide,  oltre 
il  burrone  del  fiume,  a  levante,  vacillare  il  hime  di 
quattro  lanterne  cieche  su  per  l'aspro  grcjipo  dello 
Sperone. 

!'>a  Sciaralla,  (;he  si  arrampicava  coi  tre  com- 
,  ;;ni  per  montar  la  vana  guardia  alla  casermuo- 
cia  lassù. 


-  13ki  - 


Capitolo  Quinto. 


Alba  torbida. 

Appena  il  primo  albore  filbrò,  lieve,  attraverso  le 
foglie  aspre,  coriacee  del  caprifico  accapannato  in 
fondo  alla  vigna,  Mauro  "  Moi'tara ,  appoggiato  al 
troiico,  aggrottò  le  ciglia,  ritirò  le  braccia,  stirò  la 
schiena  e  rugliò  nella  gola  e  nel  naso. 

L'anima,  appena  risentita,  gli  mosse  due  o  tre 
volte  le  pàlpebre;  chiese  ancora  il  tepido  bujo  del 
sonno;  ma  udì  poi  un  gallo  cantare  da  un'aja  lori- 
tana,  un  altro  gallo  da  più  lontano  rispondere;  udì 
im  frullo  d'ali  vicino,  e  si  riscosse. 

I  tre  mastmi,  accucciati  sotto  l'albero  intorno  a 
lui,  lo  guardavano  con  occhi  umidi,  intenti,  salu- 
tandolo amorosamente  con  la  coda.  Ma  il  padrone 
li  guatò,  seccato  che  lo  avessero  veduto  dormire; 
poi  si  guatò  le  gambe  distese  aperte,  rigide,  su  la 
t'  rra  cretosa  della  vigna;  terra  su  terra;  si  scrollò 
da  le  spalle  il  cappotto  d'albagio;  si  stropicciò  gli 
0(;chi  acquosi  col  dorso  delle  mani;  cavò  in  fine 
dalla  sacca,  pendula  da  un  ramo,  tre  tozzi  di  pan 
secco  e  li  buttò  in  bocca  alle  bestie  ;  si  tirò  su  su 
in  piedi  e,  appeso  il  cappotto  all'albero,  lo  schioppo 
a  la  spalla,  si  mosse  ancor  mezzo  trasognato  per  la 
vigna. 
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Non  gli  riusciva  più  vegliar  tutta  la  notte:  guar- 
dingo, a  una  cert'  ora,  come  se  qualcuno  se  ne  po- 
tesse accorgere,  andava  a  rintanarsi  là,  sotto  quel 
caprifico  ;  per  poco,  diceva  a  sé  stesso  ;  ma  stentava 
a  destarsi  di  giorno  in  giorno  vieppiù.  Le  gambe 
non  eran  più  quelle  d'una  volta  ;  anche  la  forza  del 
polso  non  era  più  quella. 

Ah,  la  sua  bella  vigna....  Si,  il  vino  di  quell'anno 
lo  avrebbe  forse  bevuto;  ma  quello  dell'anno  a[)- 
presso  ?  Diede  una  spallata,  come  per  dire  :  "  Oh, 
alla  fin  fine....  „,  e  sbadigliò  a  quella  prima  luce  del 
giorno,  ohe  pareva  provasse  pena  a  ridestare  la  ttuTa 
alle  fatiche  ;  guardò  la  distesa  vasta  dei  campi,  da 
cui  tardava  a  diradarsi  l'ultimo  velo  d'ombra  della 
notte,  poi  si  voltò  a  guardare  il  mare,  laggiù,  d'un 
turchino  fosco,  vaporoso,  di  tra  le  agavi  ispide  e  i 
pingui  ceppi  glauchi  dei  fichidindia,  che  sorgevano 
e  si  storcevano  in  quella  scialba  caligine. 

La  luna  calante,  sorta  tardi  nella  notte,  era  ri- 
masta a  mezzo  cielo,  sorpresa  dal  giorno,  e  già  smo- 
riva nella  crudezza  della  prima  luce.  Qua  e  là  nelle 
campagne,  entro  quel  velo  lieve  di  nebbiolina  bian- 
chiccia, fumicavano  i  fornelli,  dove  si  bruciava  il 
mallo  delle  mandorle. 

Tuttavia,  da  due  giorni.  Mauro  Mortara  era  meno 
aggrondato.  Guardava  ancora  in  cagnesco  la  villa; 
ma  poi,  pensando  c;he  Blaminio  Salvo  ogni  mattina, 
a  quell'ora,  se  ne  partiva  in  carrozza  o  per  Cirgenti 
o  per  Porto  Empedocle,  e  che  non  vi  ritornava'  ir^e 
non  a  tarda  sera,  traeva  un'  respiro  di  sollievo,  come 
se  la  vista  del  cascinone  gli  diventasse  più  lieve, 
sapendo  che  colui  non  c'era.  Vi  rimanevano,  si, 
coi  servi,  la  moglie  e  la  figliuola;  ma  quella,  una 
povera  pazza,  tranquilla  e  innocua;  e  questa....  — 
pareva   hnpossibile  !    —   questa,   quantunque  figlia 
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di  quel  "malo  cristiano,,,  non  era  cattiva,  no, 
anzi.... 

E  Mauro,  senza  volerlo,  vol.se  in  giro  uno  sguardo 
per  vedere  se  donna  Dianella  fosse  già  per  la  vigna. 

In  pochi  giorni,  da  che  era  a  Valsania,  s'era  ri- 
messa quasi  del  tutto;  si  levava  per  tempo,  ogni 
mattina  ;  aspettava  che  il  padre  partisse  con  la  car- 
rozza, e  veniva  a  raggiunger  lui  là  per  la  vigna,  o 
gli  domandava  tante  cose  della  campagna:  degli 
olivi,  come  si  governano;  dei  gelsi,  che  a  n)arzo 
colgono  sangue  di  nuovo  e,  quando  sono  in  amfjre, 
per  gettare,  son  molli  come  una  pasta;  poi  si  fer- 
mava sotto  rombrellone  del  pino  s'olitario  laggiù, 
dove  l'altipiano  strapiomba  sul  mare,  per  assistere 
alla  levata  del  sole  dalle  alture  della  Crocea,  in 
fondo  in  fondo  all'orizzonte,  livide  prima,  poi  man 
mano  cerulee,  aeree  e  quasi  fragili.  Il  primo  a  in- 
dorarsi al  sole,  ogni  mattina,  era  quel  pino  là,  che 
si  stagliava  maestoso  su  l'azzurro  aspro  e  denso  del 
mare,  su  l'azzurro  tenue  e  vano  del  cielo. 

In  pochi  giorni  Dianella  aveva  fatto  il  miracolo: 
l'orso  era  domato.  L'aria  del  volto,  la  nobiltà  gen- 
tile e  pure  altera  del  portamento,  la  dolcezza  mesta 
dello  sguardo  e  del  sorriso,  la  soavità  della  voce 
avevano  fatto  il  miracolo,  pianamente,  naturalmente, 
andando  incontro  e  vincendo  la  ruvidezza  ombrosa 
del  vecchio  selvaggio. 

Parlando,  a  volte,  ella  aveva  nella  voce  e  negli 
sguardi  certe  improvvise  opacità,  come  se,  di  tratto 
in  tratto,  l'anima  le  si  partisse  dietro  qualche  pa- 
rola e  le  andasse  lontano  lontano,  chi  sa  dove;  smar- 
rita, se  tardava  a  ritornarle,  domandava  :  —  "  Che 
dicevamo  ?  „  —  e  sorrideva,  perchè  ella  stessa  non 
sapeva  spiegarsi  ciò  che  le  era  avvenuto.  Spesso 
anche,  a  ogni  minimo  tocco  rude  della  realtà,  prò- 
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vava  quasi  un  improvviso  sgomento,  o  piuttosto, 
l'impressione  di  un'ombra  fredda  che  le  si  serrasse 
attorno,  e  aggrottava  le  ciglia.  Subito  però  cancel- 
lava con  un  altro  dolce  sorriso  il  gesto  ombroso  in- 
volontario, sgranando  e  ilarando  gli  occhi,  rinfran- 
cata. 

—  Perchè  mi  si  dovrebbe  far  male?  —  pareva 
dicesse  a  so  stessa.  —  Non  vado  innanzi  alla  vita, 
fiduciosa  e  serena? 

La  fiducia  le  raggiava  da  ogni  atto,  da  ogni 
sguardo,  e  avvinceva. 

Anche  quei  tre  mastini  feroci  del  Mortara  biso- 
gnava vedere  che  festa  le  facevano  ogni  volta!  Si 
voltavano  anch'essi,  or  l'uno  or  l'altro,  a  guardare 
verso  la  villa,  come  se  l'aspettassero.  E  Mauro,  per 
non  allontanarsi  troppo,  s'indugiava  a  esaminare  ora 
questo  ora  quel  tralcio,  i  cui  grappoli,  tesori  gelo- 
samente custoditi,  aveva  già  mostrati  quasi  a  uno 
a  vuio  a  Dianella,  gongolando  accigliato  alle  lodi, 
disella  gli  profondeva  tra  vivaci  esclamazioni  di  me- 
raviglia : 

—  Uh,  quanti  qua!' 

—  Carica,  eh?  E  questo  Lialcio,  guardate.... 

—  Un  albero....  pare  un  albero! 

—  E  qua,  qua.... 

—  Oh,  più  uya  che  pampini!  E  può  sostenerla 
tant'uva,  questa  vite? 

—  Se  non  avrà  male  dal  tempo.... 

—  Che  peccato  sarebbe  !  E  questa  ?  —  domandava, 
vedendo  qualche  vite  atterrata.  —  È  stato  il  vento? 
Ali,  dev'essere  ancora  legata.... 

Oppure,  più  là: 

—  E  questi?  Vitigni  selvaggi?  Innesti  nuovi,  ho 
capito.  Evviva,  evviva....  Ah,  c'è  pure  compensi 
nella  vita! 
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E  nella  voce  pareva  avesse  la  gioja  dell'aria  pura 
e  del  sole,  quella  stessa  gioja  che  tremava  nella  gola 
delle  allodole. 

Per  quel  giorno  Mauro  le  aveva  promesso  una 
visita  al  "  camerone  „  del  Generale  :  al  "  santuario 
della  libertà  „.  Ma  i  cani,  a  un  tratto,  drii^zarono  le 
orecchie;  poi  l'uno  dopo  l'altro  s'avventarono  senza 
abbajare  verso  il  sentieruolo  sotto  la  vigna,  sul  ci- 
glio del  burrone. 

—  Don  Ma'  I  Don  Ma'  !  —  chiamò  poco  dopo,  di 
li,  una  voce  affannata. 

Mauro  la  riconobbe  per  quella  di  Leonardo  Co- 
sta, l'amico  di  Porto  Empedocle;  e  chiamò  a  sé 
i  cani. 

—  Te',  Scampirro!  Te',  Mula!  Qua,  Turco! 
Ma  i  cani  avevano  riconosciuto  anch'essi  il  Costa 

e  s'erano  fermati  al  limite  della  vigna,  scodinzolan- 
dogli dall'alto. 

Sopravvenne  Mauro. 

—  Il  principale?  È  partito?  —  gli  domandò  su- 
bito Leonardo  Costa,  trafelato,  ansante. 

Era  im  omaccione  dalla  barba  e  dai  capelli  cre- 
spi, ferruginei,  dalla  faccia  cotta  dal  sole  e  dagli 
occhi  bruciati  dalla  polvere  dello  zolfo.  Portava  a 
gli  orecchi  due  cerchietti  d'oro  e,  in  capo,  un  cap- 
pellaccio bianco  tutto  impolverato  e  macchiato  di 
sudore.  Veniva  di  corsa  da  Porto  Empedocle,  per 
la  spiaggia,  lungo  la  linea  ferroviaria. 

—  Non  so,  —  gli  rispose  Mauro,  fosco. 

—  Per  favore,  date  una  voce  di  costà,  che  aspetti; 
debbo  parlargli  di  cosa  grave. 

Mauro  scosse  il  capo. 

—  Correte,  farete  a  tempo....  Che  vi  è  avvenuto? 
Leonardo  Costa,  riprendendo  la  corsa,  gU  gridò: 

—  Guai!  guai  grossi  alle  zolfare! 
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—  Maledetto  lui  e  le  zolfare!  —  brontolò  Mauro 
tra  sé! 

Blaminio  Salvo  scendeva  la  scala  de  la  villa  per 
montar  su  la  vettura  già  pronta,  quando  Leonardo 
Costa  sbucò  dal  sentieruolo  a  ponente,  di  tra  gli 
olivi,  giidando: 

—  Ferma!  Ferma! 

—  Chi  è?  Cos'è?  —  domandò  il  Salvo,  con  un 
soprassalto. 

—  Bacio  le  mani  a  Vossignoria,  —  disse  il  Co- 
sta, togliendosi  il  cappellaccio  e  accostandosi,  tutto 
grondante  di  sudore,  arrangolato.  —  Non  ne  posso 
più....  Volevo  venire  stanotte....  ma  poi.... 

—  Ma  poi?  Che  cos'ò?  ohe  hai?  —  lo  interruppe, 
brusco,  il  Salvo. 

—  Ad  Aragona,  a  Comitini,  tutti  i  solfarai,  scio- 
pero! —  annunziò  il  Costa. 

Flaminio  Salvo  lo  guardò  con  freddo  cipiglio,  li- 
sciandosi le  lunghe  basette  grige  che,  insieme  con 
le  lenti  d'oro,  gli  davano  una  cert'aria  diplomatica, 
e  disse,  sprezzante: 

—  Questo  lo  sapevo. 

—  Sissignore.  Ma  jeri  sera,  sul  tardi,  —  ripreso 
il  Costa,  —  è  arrivata  a  Porto  Empedocle  gente  da 
Aragona  e  ha  raccontato  che  tutto  jeri  hanno  fatto 
l'ira  di  Dio  nel  paew.... 

—  I  solfarai? 

—  Sissignore  :  picconieri,  carusi,  calcheronai,  car- 
ro ttiori,  posatori:  tutti!  Hanno  finanche  rotto  il  filo 
telegrafico.  Dice  che  hanno  assaltato  la  casa  di  mio 
figlio,  e  che  Aurelio  ha  tenuto  testa,  come  meglio 
ha  potuto.... 

Flaminio  Salvo,  a  questo  punto,  si  voltò  a  spiare 
acutamente  gli  occhi  di  Dianella,  che  s'era  accostata 
alla  vettura.  Quello  sguardo  strano,  rivolto  alla  figlia 
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a  mezzo  del  dÌKcorso,,  frastornò  il  Costa,  il  quale  si 
voltò  anche  lui  a  guardare  la  "  Signorinella  „ ,  co- 
m'egli la  chiamava.  Questa  di  pallida  si  fece  vermi- 
glia, poi  subito  pallida  di  nuovo. 

—  Dunque?  —  gridò  Flaminio  Salvo,  con  ira. 

—  Dunque,  sissignore,  —  riprese  il  Costa  scon- 
certato. —  Guajo  grosso,  non  c'è  soldati;  il  paese, 
nelle  loro  mani.  Due  carabinieri  soli,  il  maresciallo 
e  il  delegato....  Che  possono  fare? 

—  E  che  posso  fare  io  di  qua,  me  lo  dici?  — 
gridò  il  Salvo  su  le  furie.  —  Tuo  figlio  Aurelio  ohe 
cos'è?  il  signor  ingegnere  direttore,  venuto  dal- 
V Ecole  des  Mines  di  Parigi,  che  cos'è?  Marionetta? 
Ha  bisogno  che  gli  tiri  io  il  filo  di  qua,  per  farlo 
muovere? 

—  Ma  nossignore,  —  disse  Leonardo  Costa,  ri- 
traendosi d'un  passo,  come  se  il  Salvo  lo  avesse 
sferzato  in  faccia.  —  Può  star  sicuro  Vossignoria 
che  mio  figlio  Aurelio  sa  quello  che  deve  fare.  Testa 
e  coraggio....  non  tocca  a  dirlo  a  me....  ma  di  fronte 
a  duemila  uomini,  tra  solfarai  e  carrettieri,  mi  dica 
Vossignoria....  Del  resto,  il  guajo  è  un  altro,  fuori 
del  paese.  Aurelio  ha  mandato  ad  avvertirmi  jeri 
sera  che  quelli  hanno  catturato  per  lo  stradone  gli 
otto  carri  di  carbone  che  andavano  alle  zolfare  di 
Llonte  Diesi. 

—  Ah,  sì?  —  fece  il  Salvo,  sghignando. 

-  —  Vossignoria  sa  —  seguitò  il  Costa  —  che  il 
carbone  lassù  per  le  pompe  dei  cantieri  è  come  il 
pane  pei  poverelli,  e  anche  più  necessario.  Vossi- 
gnoria va  a  Girgenti?  Vada  subito  dal  prefetto 
perchè  mandi  soldati  alla  stazione  d'Aragona,  quanti 
più  può,  per  fare  scorta  al  carbone  fino  alle  zolfare. 
Ci  son  sette  vagoni  pieni  per  rinnovare  il  deposito; 
i  carrettieri  sono  in  isoiopero  anch'essi;  ma  il  car- 


' 
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fa! ili/'/''  '^"'"""'  '^  '  '""^^  '  «"  ^"  ^«^"'^  «^or 
tati  dalla  forza:    ci  metteranno   più  tempo,  ma  ai- 

meno  si  potrà  scongiurare  il  pericolo  che  la  zolfara 
grande,  la  Cace,  Dio  liberi,  s'allaghi 

7  ^^f«"«8l"2  s'allaghi!  s'allaghi!  -  scattò,  fu- 
rente, Flaminio  Salvo,  levando  le  braccia.  -  Vada 
tutto  per  aria!  Non  m'importa  più  di  niente!  Io 
(•hiudo  sai!  e  mando  tutti  a  spasso,  te,  tuo  figlio, 
tutti,  dal  primo  all'ultimo,  tutti!  Cacda  via!  An! 
diamo  !  —  ordinò  al  cocchiere. 

La  carrozza  si  mosse,  e  Flaminio  Salvo  partì  senza 
neppure  volgersi  a  salutare -la  fi^riia 

Alla  sfuriata  insolita,  don  Cosmo  s'era  affacciato 
a  una  finestra  de  la  villa  e  donna  Sara  Alàimo  s'era 
fatta  sul  pianerottolo  della  scala.  L'uno  e  l'altra  e 
gm  Dianella  e  il  Costa  rimasero  come  intronati.' II 
Costa  alla  fine  si  scosse,  alzò  il  capo  verso  la  fine- 
stra  e  salutò  amaramente: 

-  Bado  le  mani,  si-don  Cosmo!  Ha  ragione  lui- 
e  11  padrone!  Ma  per  quel  Dio  m,«o  in  croce  creda 
pure,  si-don  Cosmo- mio,  creda,    Signorinelk :  non 

r^andT'""      '''  '""'  '  '^'"^  ^^'^'^  '^  °"*™ 

Donna  Sara  dal  pianerottolo  scrollò  il  capo  incf- 
(lato,  con  gli  occhi  al  cielo. 

-  Mangia  il  Governo,  -  seguitò  il  Costa,  -  e 
mangia  la  Provincia;  mangia  il  Comune  e  U  capo 

xtgl  ante  Che  può  avanzare  per  chi  sta  sotto  terra 
e  sotto  di  tutti  e  deve  portar  tutti  su  le  spate  e 
resta  schiacciato?...  Ah  Dio!  Sono  un  miseraWle  ui! 

piod  !  Ma  mio  Aglio,  santo  Dio,  no!  mio  figlio  non 
me  lo  deve  toccare!    Gli   dobbiamo  tutto,  è  vero 
ma  anche  lui,  se  è  ancora  li,  padrone  mio  riverTo' 
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che  mi  può  anche  schiafTeggiare,  se  vuole,  che  da  lui 
mi  piglio  tutto  e  gli  bacio  anzi  le  mani  ;  se  ancOTa. 
è  lì  che  (;omanda  e  si  gode  le  sue  belle  ricr;hezze, 
lo  deve  pure  a  mio  figlio,  lo  deve:  lei  lo  sa,  Signori- 
nella,  e  fors'anche  lei,  si-don  Cosmo....  siamo  giusti  1 

—  Già,  già,  —  sospirò  il  Laurentano  dalla  fine- 
stra. —  L'affare  delle  zucche.... 

—  Che  zucche?  —  domandò,  incuriosita,  donna 
Sara  Alàimo. 

—  Mah  !  —  fece  il  Costa.  —  Ve  lo  farete  racwn- 
tare  qualche  volta  dalla  Signorinella  qua,  che  co- 
nosce bene  mio  figlio,  perdio  son  cresciuti  insieme 
anche  oon  quell'altro  ragazzo,  suo  fratellino,  che  il 
Signore  volle  per  so  e  fu  ima  rovina  per  tutti.  La 
povera  signora,  là,  che  me  la  ricordo  io,  bella,  un 
occhio  di  sole!  ci  perdette  la  ragione;  e  lui,  povero 
galantuomo,...  chi  ha  figli  lo  compatisce.... 

Dianella,  col  cuore  gonfio  per  la  durezza  del  pa- 
dre, a  questo  ricordo,  non  potò  più  reggere  e,  per 
nascondere  il  turbamento,  prese  il  sentieruolo  per 
cui  il  Costa  era  venuto  e  sparve  tra  gli  olivi. 

Subito  donna  Sara,  poi  anche  don  Cosmo  invita- 
rono il  Costa  ad  andar  su,  per  farlo  rimettere  un 
po'  dalla  corsa  e  non  lasciarlo  così  sudato  alla  brezza 
del  mattino.  Donna  Sara  avrebbe  voluto  far  di  più: 
oflrirgli  una  tazzohna  di  caffè  ;  ma  per  non  perdere 
una  parola  del  discorso  fìtto  fitto  che  il  Costa  aveva 
attaccato  subito  con  don  Cosmo  sul  Salvo,  ora  che  la 
figliuola  non  poteva  più  sentirlo,  finse  di  non  pensarci. 

—  Ci  conosciamo,  santo  Dio,  ci  conosciamo,  si-don 
Co'!  Che  era  lui,  alla  fin  fine?  Io,  sì,  coi  piedi  scalzi, 
ho  portato  in  collo,  lo  dico  e  me  ne  vanto;  in  collo 

10  zolfo  e  il  carbone,  dalla  spiaggia  alle   spigonare. 

11  latino  come  dice?  Necessitas  non  abita  legge. 
Sissignore;  e  sono  stato  stivatore,   e  me  ne  vanto, 


—  141  — 

misero  staderante  a  grimbarchi  per  la  dogana,  e  me 
ne  vanto.  Lui,  però,  che  cos'era?  Di  nobile  casato, 
sissignore  ;  ma  un  sensaluocio'  era,  che  veniva  a  piedi 
da  Girgenti  a  Porto  Empedocle,  tutto  impolverato 
per  lo  stradone  della  Spinasanta,  perchè  non  aveva 
neanche  da  pagarsi  la  carrozza  o  d'affittarsi  un  asi- 
nelio, allora  che  la  ferrovia  non  e;' era.  E  i  primi 
piccioli,  come  li  fece?  Lo  sa  Dio  e  tanti  lo  sanncj, 
tra  i  morti  e  i  morti.  Poi  prese  l'appalto  delle  prime 
ferrovie,  insieme  col  cognato  che  ora  sta  a  Roma, 
signor  ingegnere,  banchiere,  commendatore,  don 
Francesco  Velia,  ohe  conosciamo  anche  lui.... 

—  Ah,  —  foce  donna  Sara,  —  ha  un'  altra  so- 
rella, lui? 

—  Come  no?  —  rispose  il  Costa,  sospendendo  gli 
inchini  con  cui  aveva  accompagnato  le  ultime  pa- 

,role,  —  donna  Rosa,  maggiore  di  tutti,  moglie  del 
—  (e  s'inchinò  ancora  una  volta)  —  commendatore 
Francesco  Velia,  pezzo  grosso  dell'Amministrazione 
delle  ferrovie,  adesso.  La  linea  qua,  da  Girgenti  a 
Porto  Empedocle,  non  la  fece  lui?  Balla  comare, 
che  fortuna  suonai  Centinaja  di  migliaja  di  lire, 
sorella  mia;  denari  a  cappellate,  come  fossero  stati 
rena,...  Due  ponti  e  quattro  gallerie....  Allunga  là 
un  gomito;  taglia  qua  a  scarpa....  Poi  altre  imprese 
di  linee....  Tutta  la  ricchezza  gli .  è  venuta  di  lùj 
dico  bene,  si-don  Co'?  Ci  conosciamo! 

—  E  le  zucche?  le  zucche?  —  tornò  a  doman- 
dare donna  Sara. 

Bisognò  che  il  Costa  gliela  narrasse  per  minuto, 
quella  famosa  storia  delle  zur-che;  e  donna  Sara  lo 
compensò  con  le  più  vivaci  esclamazioni  di  stupore, 
di  raccapriccio,  d'ammirazione  del  vocabolario  pae- 
sano, battendo  di  tratto  in  (ratto  le  mani,  per  scuo- 
tere Don  Cosmo,  il  quale,  conoscendo  la  storia,  era 
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ricaduto  noi  suo  solito  h^targo  fìlosofirio.  Si  scosse 
alla  fine,  ma  senza  aprir  gli  occhi;  pose  una  mano 
avanti,  disse  : 

—  Però.... 

—  Ah,  sì  !  —  riattaccò  subito,  ox)n  enfasi,  il  Costa, 
battendosi  le  due  manacce  sul  petto.  —  In  coscienza, 
un'anima  sola  abbiamo,  davanti  a  Dio,  e  debbo  dire 
la  verità.  Ma  mio  figlio  oh,  si-don  Cosmo  —  (e  il 
Costa  levò  una  mano  con  l'indice  e  il  pollice  giunti, 
in  atto  di  pesare)  —  tutti  i  figli  saranno  figli,  ma 
quello!  cima!  diritto  come  una  bandiera!  in  tutte 
le  scuole,  il  primo  !  Appena  laureato,  subito  il  con- 
corso per  la  borsa  di  studio  all'estero....  Erano,  so- 
rella mia,  più  di  quattrocento  giovani  ingegneri 
d'ogni  parte  d'Italia:  tutti  sotto,  tutti  sotto  se  li 
mise  !  E  mi  stette  fuori  quattr'  anni,  à  Parigi,  a 
Londra,  nel  Belgio,  in  Austria.  Appena  tornato  a 
Roma,  senza  neanche  farlo  fiatare,  il  Governo  gli 
diede  il  posto  nel  Corpo  degli  ingegneri  minerarii, 
e  lo  mandò  in  Sardegna,  a  Iglesias,  dove  ci  fece  un 
lavoro  tutto  colorato  su  una  montagna....  Sarrubbas.... 
non  so....  ah,  Sarrabus,  già,  dico  bene,  Sarrabus  (par- 
lano turco,  in  Sardegna),  un  lavoro  che  fa  restare, 
sorella  mia,  a  bocca  aperta.  Ci  stette  pòco,  un  anno, 
poco  più,  perchè  una  Società  francese,  di  quelle 
che....  i  marenghi,  a  sacchi....  vedendo  quella  carta, 
rimase  propriamente  allocchita.  Non  lo  dico  perchè 
è  figlio  mio;  ma  quanti  ingegneri  c'è,  qua  e  fuori- 
via? se  li  mangia  tutti!  Basta.  Questa  Società  fran- 
cese, dice,  qua  c'è  la  cassa,  figlio  mio,  tutto  quello 
che  volete.  Mio  figlio,  tra  il  sì  e  il  no  d'accettare, 
venne  qua  in  permesso  —  saranno  sei  o  sette  mesi 
—  per  consigliarsi  con  me  e  col  principale,  suo  bene- 
fattore, ch'egli  rispetta  come  suo  secondo  padre,  e 
fa  bene!  Il  princi{)ale  stesso  gli  sconsigliò  d'accet- 
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tare,  perchè  lo  volle  per  uè,  capite?  per  badare  alle 
sue  zolfare  d'Aragona  e  Comitinì.  Noi  diciamo:  il 
poco  mi  basta,  l'assai  mi  soverchia....  Accattò,  ma 
ci  scapita,  parola  d'onore!  E  con  tutto  questo,  ora.... 
ora  è  marionetta,  l'avete  inteso?...  Cristo  sacrato! 

Leonardo  Costa  levò  un  braccio,  si  alzò,  sbuffò  per 
il  naso,  scrollando  il  capo,  e  prese  dalla  sedia  il  cap- 
pellaccio bianco.  Doveva  andar  via  subito  ;  ma  ogni 
qualvolta  si  metteva  a  parlare  di  quel  suo  figliuolo, 
lustro,  colonna  d'oro  della  sua  casa,  non  la  smet- 
teva più. 

—  Bacio  le  mani,  si-don  Cosmo,  mi  lasci  scappare. 
Donna  Sara,  servo  vostro  umilissimo. 

—  Oh,  e  aspettate!  —  esclamò  questa,  fingendo 
di  ricordarsi,  ora  che  il  discorso  era  finito.  —  Un 
sursellino  di  caffè.... 

—  No  no,  grazie,  —  si  schermì  il  Costa.  —  Ho 
tanta  fretta! 

—  Cinque  minuti  !  —  fece  donna  Sara,  levando 
lo  mani  a  un  gesto  che  voleva  dire  :  "  Non  casca 
il  mondo  !  „ 

E  s'avviò.  Ma  il  Costa,  sedendo  di  nuovo,  sospirò, 
rivolto  a  don  Cosmo: 

—  C'è  una  mala  femmina,  si-don  Co',  una  mala 
femmina,  che  da  qualche  tempo  a  questa  parte  mette 
male  tra  mio  figlio  e  don  Flaminio;  io  lo  so! 

E  donna  Sara  non  potò  più  varcar  la  soglia:  ai 
voltò,  strizzò  gli  occhi,  arricciò  il  naso  e  chiese  con 
ima  mossettìna  del  capo:  —  Chi  è? 

—  Non  mi  fate  sparlare  più,  donna  Sara  mia!  — 
•sbuffò  il  Costa.  —  Ho  parlato  già  troppo! 

Ma,  tanto,  donna  Sara  Alàimo  aveva  già  compreso 
di  qual  mala  femmina  egli  intendesse  parlare,  e  uscì, 
esclamando  con  le  mani  per  aria; 

—  Che  mondo!  che  mondo! 
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Come  un  ruBcello.... 

Dianclla  non  s'afri-cttò  quella  mattina  di  raggiun- 
ger Mauro  nella  vigna.  Quello  sguardo  acuto  e  duro 
(•ho  il  padre,  nell'  ira,  le  aveva  rivolto  d' improvviso, 
mentre  il  Costa  parlava  del  pericolo  da  cui  il  figlio 
era  minacciato  in  Aragona,  la  aveva  profondamente 
turbata;  le  aveva  in  un  baleno  richiamato  alia  me- 
moria un  altro  sguardo,  ch'egU  le  aveva  rivolto  tanti 
anni  addietro,  quand'era  morto  il  fratelUno  e  la  ma- 
dre era  impazzita. 

Aveva  undici  anni,  lei,  allora. 

E  più  della  morte  del  fratello,  più  della  sciagura 
orrenda  della  madre  le  era  rimasta  indelebile  nel- 
l'anima l'impressione  di  quello  sguardo  d'odio,  che 
a  lei  —  ragazzetta  ancor  quasi  ignara,  incerta  e 
smarrita  tra  i  giuochi  e  la  pena  —  aveva  lanciato 
il  padre,  nel  cordoglio  rabbioso  : 

—  Non  potevi  morir  tu  inveceì  —  le  aveva  detto 
chiaramente  quello  sguardo. 

Cosi.  Proprio  cosi.  E  Dianella  comprendeva  bene 
adesso  perchè  il  padre  non  avrebbe  esitato  un  mo- 
mento a  dar  la  vita  di  lei"  in  cambio  di  quella  del 
fratello. 

Tutte  le  cure  e  l'affetto  e  le  carezze  e  i  doni,  di 
cui  egli  di  poi  l'aveva  colmata,  non  eran  valsi  a 
scioglierle  dal  fondo  dell'anima  il  gelo,  in  cui  quello 
sguardo  s'era  quasi  rappreso  e  indurito.  Spesso  se 
n'adontava  con  sé  stessa,  sentendo  che  il  calore  del- 
l'affetto paterno  non  riusciva  più  a  penetrare  in  lei, 
quasi  respinto  istintivamente  da  quel  gelo. 

Per  qual  ragione  seguitava  egli  ormai  a  lavorare 
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con  tanto  accanimento?  ad  accumulare  tanta  ric- 
chezza? Non  per  lei,  certamente;  si  per  un  bisogno 
spontaneo,  prepotente  della  sua  stessa  natura;  per 
dominare  su  tutti;  per  esser  temuto  e  rispettato;  o 
fors'anche  per  stordirsi  negli  affari  o  per  prendersi 
a  suo  modo  una  rivincita  su  la  sorte  ohe  lo  aveva 
colpito.  Ma  in  certi  momenti  d'ira  (come  dianzi),  o 
di  stanchezza  e  di  sfiducia,  egli  lasciava  pur  vedere 
apertamente,  che  tutte  le  sue  imprese  e  i  suoi  sforzi 
e  la  vita  sua  stessa,  per  lui,  non  avevan  più  scopo, 
perduto  l'erede  del  nome,  colui  che  sarebbe  stato  il 
continuatore  della  sua  potenza  e  della  sua  fortuna. 
Da  un  pezzo,   convinta  di  questo,   Dianella,   pur 
non  sapendo  neanche  immaginare  la  propria  vita 
priva  di  tutto  quel  fasto  che  la  circondava,  aveva 
cominciato  a  sentire  un  segreto  dispetto  per  quella 
ricchezza  del  padre,  di  cui  un  giorno  (il  più  lontano 
possibile!)  ella  sarebbe  stata  l'unica  erede,  per  forza 
e  senza  alcuna  soddisfazione  per  lei.   Quante  volte, 
nel  vederlo  stanco  o  irato,  non  avrebbe  voluto  dir- 
gli: —  "Basta!  Lascia!  Perchè  la  accresci  ancora, 
se  dev'esser  poi  questa  la  fine?,,  -  E  altro  ancora' 
ben  altro  avrebbe  voluto  dirgli,  se  con  l'anima  avesse 
potuto   parlare   all'anima  del   padre,   senza  parole, 
senza  cioè  che  le  labbra  si  movessero  e  udissero  gli 
orecchi. 

Da  quanto  aveva  potuto  intendere  col  finissimo 
intuito  e  penetrare  con  quegli  occhi  silenziosamente 
vigili  e  da  certi  discorsi  colti  a  volo  senza  volerlo, 
ella  aveva  già  coscienza  che  la  ricchezza  del  padre^ 
se  non  al  tutto  mal'acquistata,  aveva  pur  fatto  molte 
vittime  in  paese.  Crudele  con  lui  la  sorte,  crudele 
la  rivincita  ch'egU  si  prendeva  su  essa.  Voleva  tutto 
per  sé,  tutto  in  suo  pugno:  zolfare  e  terre  e  opifici!, 
il  commercio  e  l'industria  dell'intera  provincia.  Per- 

Pip.AXDur.r.o.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  T.  JO 
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che?  perchè,  se  lavorava  senza  più  amore  e  quasi 
senza  più  scopo?  perchè  gravare  su  le  spalle  esili  di  lei 
—  figlia....  SI,  amata,  ma  non  prediletta,  quantunque 
rimasta  sola  —  fardello  esoso,  tutte  quelle  ricchezze, 
che  molti  forse  maledicevano  in  segreto  e  che  certo 
non  le  avrebbero  recato  fortuna? 

Dispetto  e  anche  sgomento,  talvolta,  ne  sentiva 
Dianella,  prevedendo  purtroppo  che  il  cuore  forse  le 
sarebbe  rimasto  schiacciato  sotto  quel  cumulo  d'oro. 

Eppure  s'era  illusa,  fino  a  poco  tempo  fa,  che  il 
padre  l'avrebbe  lasciata  libera  nella  scelta;  che  anzi 
egli  stesso  la  avesse  ajutata  a  scegliere,  beneficando 
colui  che,  da  ragazzo,  gli  aveva  salvato  la  vita. 

Vispo  e  fiero,  bruno,  come  fuso  nel  bronzo,  coi 
capelli  ricci,  neri  e  gli  occhi  pieni  di  fuoco,  Aurelio 
Costa  le  era  apparso  la  prima  volta,  a  tredici  anni  ; 
ed  era  stato  poi  per  tanto  tempo  suo  compagno  di 
giuoco,  suo  e  del  fratellino.  Essi  non  capivano  allora 
l'abisso  ch'era  tra  loro.  Ma  poi,  man  mano,  Aurelio 
era  divenuto  sempre  più  timido  e  circospetto.  Ella 
aveva  poco  più  di  dodici  anni,  quand'egli,  a  diciotto, 
era  partito  per  iscriversi  all'Università  di  Palermo 
nella  facoltà  d'ingegneria;  e  aveva  pianto  molto  lei, 
molto  —  ancora  come  una  ragazzetta  ignara  —  nel 
dargli  l'addio.  Che  festa  poi  al  ritorno  di  lui,  dopo 
l'anno  scolastico!  Era  stata  cosi  vivace,  così  piena 
di  giubilo  quella  festa,  che  il  padre,  appena  andato 
via  Aurelio,  se  l'era  chiamata  in  disparte  e,  pian 
piano,  con  garbo,  carezzandole  i  capelli,  le  aveva 
lasciato  intendere  che  sarebbe  stato  bene  frenarsi, 
perchè  il  Costa  era  ormai  un  giovanotto  e  non  bi- 
sognava perciò  dargli  ancora  del  tu.  Ella  —  senza 
saperne  ancor  bene  il  perchè  —  era  diventata  di 
bragia.  Oh  Dio,  e  allora,  come  ?  del  lei  ?  Non  era  più 
lo  stesso  Aurelio?  No,  non  era  più  lo  stesso  —  nean- 
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cho  per  lei  ;  e  se  n'era  accorta  bene  l'anno  appresso 
al  nuovo  ritorno  di  lui;  e  sempre  più  dopo  H  ter'o 
dopo  ■    quarto,  dopo  il  quinto  anno  d'Universa 

e  ^n  ri:t'  "■'  "T"'"^  "°"  unasplendidiTaut^ 
1m"  "tenone  di  concorrere  a  quella  borsa  di 
stud.0  all'estero.  Lui,  proprio  lui  non  era  più  to 
stesso;  perchè  lei,  invece....  si,  con  la  bocca,  ^sLor 
^«rAo   ma  con'  gli  occhi  seguitava  a  dargl  de?  tu 

■  nr^;^  '"''"''  'T  ™""'°  ^  ringraziarci  suo  bl 
nefattore,  a  parargli  eterna  gratitudine;  e  a  lei  non 
aveva  saputo  dire  quasi  nulla,  quasi  non  Lveva  osato 
d.  guardarla  e  certamente,  certamente  non  s'era  ac- 
corto né  ^del  pallore  del  volto  né  del  tremito  de!L 

Dopo  la  partenza,  più  volte  ella  aveva  sentito  il 
padre  parlare  del  valore  veramente  non  comune  di 

avuto,  e  lodarsi  di  quanto  aveva  fatto  per  lui,  d'averlo 
trattato  come  un  figliuola  Naturalmente  qu  Ji  S- 
scor.1  le  avevano  ravvivato  sempre  più  nel  cui  il 
fuoco  nascosto  e  sempre  più  acci  fa  speranzale 
U  padre,  avendo  perduto  l'unico  flgliuor  e  avendo 
quasi  creato  lui  quest'altro,  al  quaFe  pur'doveva  la 
vite  avrebbe  preferito  che  a  lui,  anziché  a  un  altro 
figlia  '  '''^  ™  «''""">  '«  ™*ezze  e  la 

pochi  mesi  fa,  quando  Aurelio,  ritornato  dalla  Sar- 
degna, era  stato  assunto  dal  padre  alla  di^zione  de^e 

ten'^rnt  r^^"!?  ""^'''^  '*^'  8'°™°  della  par- 
tenza per  Parigi.  Oppressa,  tra  il  vano  fasto  dalla 
vita  meschina  di  Girgenti,  vecchia  città,  non  zS 
veramente,  ma  stanca,  attediata  nell'abbandono  ^ 
lunghi  giorm  muti,  uguali;  sempre  con  quelXt 
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visite  delle  tre  o  quattro  famiglie  conoscenti,  che  ga- 
reggiavano d'affetto  e  di  confidenza  verso  lei,  ch'era 
come  la  reginetta  del  paese,  fra  le  spiritosaggini  so- 
lite dei  soliti  giovanotti  eleganti,  anneghittiti,  imme- 
lensiti nella  povera  e  ristretta  vita  provinciale;  ella 
si  era  riscossa  alla  vista  di  lui  cosi  maschio,  padrone 
di  sé  ormai,  del  suo  cammino  conquistato  con  la 
forza,  con  la  tenacia,  col  lavoro. 

La  gioja  di  rivederlo  s'era  però  d'un  subito  offu- 
scata in  lei.  C'era  quel  giorno  a  visita  Nicoletta 
Spoto,  da  un  anno  appena  moglie  del  Capolino. 
Aveva  notato  uno  strano  imbarazzo,  un  vivo  turba- 
mento tanto  in  costei  quanto  in  Aurelio,  allorché 
questi,  introdotto  nel  salone,  s'era  inchinato  a  salu- 
tare. Poi,  appena  il  padre  aveva  condotto  via  con  sé 
nello  studio  Aurelio,  la  Capolino,  rifiatando,  aveva 
narrato  con  focosa  vivacità  a  lei  e  alla  zia  Adelaide, 
che  quel  poveretto  li,  tutto  impacciato,  aveva  nien- 
temeno osato  di  mandare  a  chiederla  in  isposa,  su- 
bito dopo  ottenuto  il  posto  d' ingegnere  governativo 
in  Sardegna,  ricordandosi  forse  di  qualche  occhiatina 
ingenua  scambiata  tanti  e  tanti  anni  addietro,  quan- 
d'egli era  ancora  studentello  all'Istituto.  Figurarsi 
che  orrore  aveva  provato  lei,  Lello  Spoto,  a  una  tal 
richiesta,  e  come  s'era  affrettata  a  rifiutare,  tanto 
più  che  già  erano  avviate  le  prime  pratiche  per  il 
matrimonio  con  Ignazio  Capolino. 

S'era  sentita  voltare  il  cuore  in  petto  a  questa  no- 
tizia inattesa,  improvvisa,  Dianella  ;  s'era  fatta  certo 
di  mille  colori  e  certo  s'era  tradita  con  quella  donna, 
di  cui  già  conosceva  la  relazione  segreta  e  illecita  col 
padre.  Non  le  aveva  detto  nulla;  ma  quando  Aure- 
lio, dopo  la  lunga  udienza,  era  ritornato  in  salone, 
ella,  tutta  accesa  e  vibrante,  lo  aveva  accolto  con 
festa  esagerata,   ricordandogli  i  giorni  passati  in- 
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sieme,  i  giuochi,  le  confidenze.  E  più  volte,  con  gioja, 
aveva  veduto  colei  mordersi  il  labbro  e  impallidire. 
Dianella  sperava  che  Aurelio,  almeno  quella  volta, 
avesse  compreso.  Ella  lo  aveva  subito  scusato  in  cuor 
suo  del  tradimento,  di  cui  egli  non  poteva  aver  co- 
scienza :  sì,  egli  non  poteva  pensare  a  lei,  credeva  di 
non  poter  ardire  di  alzar  gli  occhi  fino  a  lei;  ma.... 
intanto,  ah  !  proprio  a  quella  donna  li,  sotto  ogni  ri- 
guardo indegna  di  lui,  era  andato  a  pensare?  E  il 
rifiuto  di  quella  donna  le  era  sembrato  quasi  un'of- 
fesa diretta  anche  a  lei.  Però,  ecco,  egli  era  stato  a 
Parigi;  la  vivacità,  la  capricciosa  disinvoltura  di  Ni- 
coletta Spoto  avevano  forse  allora  im  gran  pregio 
agli  occhi  di  lui,  ricordandogli  probabilmente  qual- 
che donna  conosciuta  colà.  D'umilissimi  natali,  aveva 
creduto  forse  di  fare  un  gran  salto,  imparentandosi 
con  una  famiglia  come  quella  de  la  Spoto,   ricchis- 
sima un  giorno,  ora  decaduta,  ma  tuttavia  tra  le  più 
cospicue  del  paese. 

Costei  ora,  certo,  avvalendosi  del  potere  che  aveva 
acquistato  sul  padre,  si  vendicava  dell'afi'ronto  rice- 
vuto quella  volta.  Anche  lei,  Dianella,  aveva  notato 
che  da  qualche  tempo  il  padre  non  si  mostrava  più 
contento  di  Aurelio  Costa;  e  che  da  alcune  sere  li, 
ne  la  villa,  parlando  con  don  Cosmo  Laurentano, 
insisteva  su  certe  domande  che  le  davano  da  pensare. 

Ella  disapprovava  segretamente  quelle  nozze  strane 
della  zia  col  principe  don  Ippolito,  ne  aveva  quasi 
onta,  sospettando  nel  padre  un  pensiero  nascosto: 
che  egli  cioè  si  volesse  servire  di  quelle  nozze  non 
certo  onorevoli  per  introdursi  nella  casa  dei  Lauren- 
tano e  attrarre  a  sé  a  poco  a  poco  anche  le  sostanze 
di  questa.  Da  alcune  sere,  a  cena,  il  discorso  con  don 
Cosmo  cadeva,  insistente,  sul  figlio  del  Principe,  ?  u 
X^ando  Laurentano^  che  viveva  a  Roma.  Perchè? 
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Assorta  in  questi  pensieri,  Dianella  s'era  seduta 
sotto  un  olivo  sul  ciglio  del  profondo  burrone,  e 
guardava  la  dirupata  costa  di  rimpetto,  dove  pasco- 
lava una  greggiola  di  capre  scesa  dalle  terre  di 
Platania. 

Ella,  il  giorno  dopo  l'arrivo  in  quella  campagna, 
s'era  sentita  quasi  rinascere  a  un  tratto.  L'aria  di 
selvatica  rustichezza,  che  la  vecchia  villa  aveva  preso 
nell'abbandono;  la  malinconia  profonda  che  da  que- 
st'abbandono pareva  si  fosse  diffusa  tutt'intorno,  nei 
viali,  nei  sentieri  solinghi,  quasi  scomparsi  sotto  le 
borraccine  e  le  tignàmiche,  ove  l'aria  —  fresca  del- 
l'ombra degli  olivi  e  dei  mandorli  o  delle  alte  spal- 
liere di  fichidindia  —  era  satura  di  fragranze,  amaro 
di  prugnole,  dense  e  acute  di  mentastri  e  di  salvie; 
e  quell'ampio  burrone  precipite;  e  la  chiara  e  gaja 
vicinanza  del  mare;  e  quegli  alberi  antichi,  non  cu- 
rati, irti  di  polloni  selvaggi,  sognanti  nel  silenzio 
della  solitudine  immensa,  si  accordavano  soavemente 
con  l'animo  in  cui  ella  si  trovava. 

Ora,  invece,  quei  discorsi  del  padre....  l'ira  contro 
Aurelio....  e  quello  sciopero  di  solfarai  ad  Aragona.... 
le  minacce....  E  lei,  li  sola,  senza  nessuno  veramente 
con  cui  votarsi  il  cuore!...  Aver  la  madre  e  non  po- 
tersi rivolgere  a  lei,  e  vedersela  davanti,  peggio  che 
morta  —  viva  e  vana.... 

Lustreggiava  per  un  tratto,  tra  i  culmi  radi  delle 
canne  in  fondo  al  burrone,  un  ruscelletto,  che  a  un 
certo  punto  era  stato  tagliato  dai  lavori  di  presa  per 
la  linea  ferroviaria.  Ella  vi  fissò  gli  occhi  e  le  sorse 
allora  spontanea  l'immagine  che  fosse  rimasta  ap- 
punto come  quel  ruscello,  lei,  come  un  ruscello  a 
cui  una  mano  ignota  per  malvagio  capriccio  avesse 
traviato,  presso  la  fonte,  la  vena  con  irti  e  grevi  sassi  ; 
p  l'acqua  di  là  si  fosse  sparsa  stagnante,  e  di  (jua  U 
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ruscello  si  fosse  raddensato  in  rena  e  in  ciottoli.  Ah, 
che  sete  inestinguibile  le  era  rimasta  dell'amore  ma- 
terno! Ma  8'appressava  alla  madre,  e  questa  non  la 
riconosceva  per  sua  figUa.  H  dolore  di  lei  cosi  vicino 
e  urgente  non  si  ripercoteva  per  nulla  in  quella  co- 
scienza spenta. 

—  Vittoria  Vivona  d'Alessandria  della  Rocca,  — 
diceva  la  madre  di  sé  stessa,  con  voce  che  pareva 
arrivasse  di  lontano.  -  Bella  figlia!  bella  figlia! 
Aveva  una  treccia  di  capelli  che  non  finiva  mai; 
tre  donne  gliela  pettinavano....  Cantava  e  sonava! 
Sonava  anche  l'organo  in  chiesa,  a  Santa  Maria 
dell'Udienza  e  gli  angioletti  stavano  a  sentirla,  in 
ginocchio  e  a  mani  giunte,  così....  Doveva  sposare 
un  riccone  di  Girgenti;  le  venne  un  mal  di  capo  e 
morì....  ' 

Dianella  non  potè  più  frenare  le  lagrime  e  si  mise 
a  piangere  silenziosamente,   con  amara  voluttà  in 
quella  Solitudine.  Ma  il  silenzio  attorno  era  cosi  at- 
tonito, così  intenso  e  immemore  il  trasognamento 
della  terra  e  di  tutte  le  coso  in  essa,  che  a  un  tratto 
ella  se  ne  sentì  quasi  assorbire,  affascinata.  Le  par- 
vero allora  gravati  da  una  tristezza  infinita  e  ras- 
segnata quegli  alberi  assorti  nel  loro  sogno  perenne, 
da  cui  invano  il  vento  cercava  di  scuoterli.  Percepì^ 
in  quella  intimità  misteriosa  e  inquietante  con  la 
natura  solitaria,  i  più  lievi  moti,  i  più  lievi  rumori 
il  brulichìo  quasi  indistinto  delle  foglie,   il   ronzìo 
degli  insetti;  e  non  sentì  più  di  vivere  per  sé;  visse 
per  un  istante,  incosciente  e  pure  in  vigile  attoni- 
mento, con  la  terra,  come  se  l'anima  le  si  fosse  dif- 
fusa e  confusa  in  tutte  le  cose  della  campagna  Ah 
che  freschezza  d'infanzia  nell'erbetta,  che  le^'sorgeva 
accanto!  e  come  appariva  rosea  la  sua  mano  sul  te- 
nero verde  di  quelle  foglie!  oh^  ecco  un  maggiolino 
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Bperduto,  fuor  di  stagione,  che  le  scorreva  su  la  ma- 
no.... Com'era  bello  !  pìccolo  e  lucido  più  d' una 
gemma!  E  poteva  dunque  la  terra,  tra  tante  cose 
brutte  e  tristi,  produrne  pure  di  cosi  gentili  e  gra- 


ziose 


■>> 


Trascorse,  quasi  in  risposta,  su  quelle  foglie,  su  la 
sua  mano,  come  un  lieve  e  fresco  alito  di  gioja.  Dia- 
nella  trasse  un  sospiro  e  aspettò  con  la  mano  su 
l'erba  che  l' insetto  ritrovasse  la  sua  via  tra  le  foglie, 
poi  si  scosse  di  soprassalto  all'arrivo  festoso,  improv- 
viso dei  tre  mastini,  che  le  si  fecero  attorno,  anzi 
sopra,  impazienti,  scostandosi  l'un  l'altro,  per  aver 
sul  capo  la  carezza  delle  mani  di  lei.  E  non  la  lascia- 
vano alzare.  Alla  fine  sopraggiunse  Mauro  Mortara. 

—  Vi  siete  sentita  male?  —  le  domandò,  cupo, 
senza  guardarla. 

—  No....  niente....  —  le  rispose  ella,  schermendosi 
con  le  braccia  dalle  piote  e  dalle  linguate  dei  cani, 
e  sorridendo  mestamente.  —  Un  po'  stanca.... 

—  Qua!  —  gridò  forte  Mauro  ai  tre  mastini,  per- 
chè la  lasciassero  in  pace. 

E  subito  quelli  restarono,  come  impietriti  dal 
^'  rido.  Dianella  sorse  in  piedi  e  si  chinò  a  carezzarli 
(li  nuovo,  in  compenso  della  sgridata. 

—  Poverini....  poverini.... 

—  Se  volete  venire....  —  propose  Mauro, 

—  Eccomi.  A  veder  la  stanza  del  Generale?  Ho 
lauta  curiosità.... 

Era  impacciata  nel  parlargli,  non  sapendo  an- 
cor bene  se  dargli  del  voi  o  del  tu. 

—  Vostro  padre  è  partito? 

—  Sì  sì,  —  s'affrettò  a  rispondergli;  e  subito  si 
pentì  della  fretta,  che  poteva  dimostrare  in  lei  quel 
sollievo  stesso,  che  provavan  tutti  quando  il  padre 
era  assente.  —  Ad  Aragona,  —  disse,  —  si  sono  ri- 
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bellati  i  solfara!.  Bisognerà  mandarci  soldati  e  cara- 
binieri. 

—  Piombo!  piombo!  -  approvò  Mauro  subito,  sco- 
tendo  energicamente  il  capo.  -  Sbirro,  vi  giuro,  an- 
drei a  farmi,  vecchio  come  sono! 

—  Porse....  —  si  provò  a  dire  Dianella. 

Ma  il  Mortara  la  interruppe  con  una  sua  abituale 
esclamazione  : 

—  Oh  Marasantissima,  lasciatevi  servire! 

Non  ammetteva  repliche.  Mauro  Mortara.  Nelle 
sue  perpetue  ruminazioni  vagabonde  tra  la  solitudine 
della  campagna,  egli  si  era  a  modo  suo  sistemato  il 
suo  mondo,  e  ci  camminava  dentro,  sicuro,  da  pa- 
dreterno, lisciandosi  la  lunga  barba  bianca  e  sorri- 
dendo con  gli  occhi  alle  spiegazioni  soddisfacenti,  che 
aveva  saputo  darsi  d'ogni  cosa.  Tutto  ciò  che  acca- 
deva, doveva  rientrar  nelle  regole  di  quel  suo  mondo 
Se  qualche  cosa  non  poteva  entrarci,  egli  la  tagliava 
fuori,  senz'altro,  o  fìngeva  di  non  accorgersene.  Guai 
a  contraddirlo! 

—  Oh  Marasantissima,  lasciatevi  servire!  Che  pre- 
tendono? Voglio  sapere  che  pretendono!  Si  ragiona 
o  non  SI  ragiona?  Il  governo  che  cos'è?  Il  governo 
è  11  governo!  E  tutti  dobbiamo  ubbidire,  dal  primo 
ali  ultimo,  tutti,  e  ognuno  al  suo  posto,  e  guardare 
alla  comunità!  Perchè  questi  pezzi  di  galera,  figli  di 
cane  mgrati  e  sconoscenti,  debbono  guastare  a  noi 
vecchi  la  soddisfazione  di  vedere  questa  comunità, 
1  Italia,  divenuta  per  opera  nostra  potenza  di  prim'or' 
dine?  Di  prim'ordine,   vi  dico!   Che  ne  sanno  essi 
che  coserà  prima  l'Italia?  Hanno  trovato  la  tavola 
apparecchiata,  la  pappa  scodellata,  e  ci  sputano  so- 
pra, capite?  Ma  se  ognuno  dovesse  pensare  a  sé  so- 
lamente, come  camminerebbe  la  barca?  Che  non  si 
può  forse  salire  e  scendere,  oggi,  secondo  H  merito? 
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Che  ti  meriti  tu?  Pane  e  cipolla?  Mangia  pane  e 
cipollai  Vi  posso  dir  io  che  si  può  esser  felici,  man- 
giando pane  e  ci{)olla,  che  l' ho  mangiato.  Ma  se  one- 
stamente ti  meriti  qualcosa  di  più,  fatti  avanti,  fa' 
valere  il  tuo  merito,  avanzerai!  Nossignori,  nossi- 
gnori.... L'asino  dice  oggi  al  padrone:  —  Mettiti  a 
quattro  zampe,  che  voglio  stare  a  cavallo  un  po'  io.... 
—  E  intanto,  guardate:  Tunisi  è  là! 

Si  voltò  verso  il  mare  e  col  braccio  teso  indicò, 
fosco,  un  punto  nell'orizzonte  lontano.  Dianella  si 
volse  a  guardare,  senza  comprendere  come  c'entrasse 
Tunisi.  Ella  lo  lasciava  dire  e  non  l'interrompeva 
mai,  se  non  per  approvare  tutti  quegli  sproloquii 
patriottici  ch'egli  le  faceva. 

—  È  là!  —  ripetè  Mauro  fieramente.  —  È  ci  sono 
i  Francesi  là,  che  ce  l'hanno  presa  a  tradimento!  E 
domani  possiamo  averli  qua,  in  casa  nostra,  capite? 
Vi  giuro  che  non  ci  dormo,  certo  notti,  e  mi  mordo 
le  mani  dalla  rabbia!  E  invece  d'impensierirsi  di 
questo,  quei  mascalzoni  là  pensano  a  fare  scioperi, 
ad  azzuffarsi  tra  loro!  Tutta  opera  dei  preti,  sapete? 
Cima  di  birbanti!  schiuma  d'ogni  vizio!  abissi  di  ma- 
lizia! Sjfffiano  nel  fuoco,  sotto  sotto,  per  smembrare 
di  nuovo  l'Italia....  I  Sanfedisti!  i  Sanfedisti!  Io  debbo 
guardarmi  davanti  e  dietro,  perchè  me  l' hanno  giu- 
rata e  mi  contano  i  passi.  Ma  con  me  le  spese  ci 
perdono....  Guardate  qua! 

E  mostrò  a  Dianella  i  due  pistoL„x  napoletani  che 
gli  pendevano  dalla  cintola. 
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Nel  «antnario. 


Quella  visita  alia  famosa  stanza  del  Generale  dett,.» 
per  antonomasia  il  Camerone,  era  una  „!!  a  IT' 
mente  particolare  concessa  aDianella  Sa  rMlu™ 
Mortara,  che  ne  teneva  la  chiave,  non  vi  iascL™ 
entrar  ma,  nessuno.  E  non  l'usci;  soltanto   ma  a„ 
ohe  le  persane  dei  due  terrazzini  e  deZ' ZlslZ 
stavano  sempre  chiuse,  quasi  che  l'aria  e  laT» 
entrandovi  apertamente,  potessero  fugare  i  ricordi 
racco,  e  custoditi  con  tanta  gelosa  Ter  zion  ' 

Certo,  dopo  la  partenza  del  vecchio  Principe  per 
lernho,  nsc,o  e  6ncstre  erano  stati  spalandti'S.i  si 
quanto  volto;  ma  il  Mortara,  da  che  era  r^rnaL 
a  Valsau,a,  aveva  to.nut«  almeno  le  persiane  sempre 
eluuse  cosi,  e  aveva  l'illusione  che  c^i  appunlóT 
.ero  rimasto  da  allora,  sempre,  e  che  però  quelte  pa- 

r;rrp':/""°^^"'^^'''^»''«'«~'i'i^ 

nelWHIe  ".'"''°™.'"'''  ^^tenuta  dalla  vista  della  sup- 
pelettìe  r  masta  mtatta,  tranne  la  lettiera  d'ottone 

iavot  :f  r;'-"'  "™  ^^^™  P-  -  patera  j;„e 
tavole,  né  1  ampio  parato  a  padiglione 

deitlt^ZrdT-"^  '■"■'  "''•''"'  ^"»  -™--- 
Mauro,  ogni  volta,   girava  un   po' per  la  stanza- 

tót^^Tair  '""T"  ''"'^'°  °  =■  -l^^'  '-bile  decre.' 
p.to,  dall,mp,allacc,atura  gonfia  e  crepacchiata  qua 
e  a;  poi  andava  u  sedere  sul  divano  in.bottito  d'una 
.  ofla  verde,  ora  mgiallita,  con  due  rulli  alla  base 
d.  ciascuna  to«a.a,  e  lì,  «,„  gli  occhi  socohiuBÌ,T 
sciandosi  con  la  piccola   mano   tozza  e  vigorosa  |» 
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lunga  barba  bianca,  (esercitava  il  pensiero,  più  spesso 
la  memoria,  astratto,  assorto,  come  in  chiesa  un  di- 
voto nella  preghiera. 

Non  lo  disturbavano  neppure  i  topi  che  facevano 
talvolta  una  gazzarra  indiavolata  sul  terrazzo  di  so- 
pra, il  cui  piano,  per  impedire  ohe  il  soffitto  del 
camerone  rovinasse,  s'era  dovuto  ricoprir  di  ban- 
done. Il  rimedio  era  giovato  poco  e  per  poco  tempo; 
le  lastre  di  bandone  s'erano  staccate  e  acxjartocciate 
al  sole,  con  molta  soddisfazione  dei  topi  che,  rincor- 
rendosi, vi  s'appiattavano;  e  il  soffitto  già  s'era 
aggobbato,  gocciava  d'inverno  per  due  o  tre  stilli- 
cidii,  e  le  pareti  serbavano,  anche  d'estate,  due 
larghe  chiose  d'umido,  grommose  di  muffa. 

Don  Cosmo  non  se  ne  dava  pensiero  :  non  entrava 
quasi  mai  nel  camerone;  Mauro  non  voleva  che  si 
riattasse:  poco  più  gli  restava  da  vivere  e  voleva 
che  tutto  li  rimanesse  com'era;  sapeva  che,  morto 
lui,  nessuno  si  sarebbe  preso  più  cura  di  custodire 
quel  "santuario  della  libertà,,;  e  il  soffitto  allora 
poteva  anche  crollare  o  essere  riattato.  Intanto,  ogni 
anno,  al  sopravvenire  dell'autunno,  egli  si  recava  sul 
terrazzo  a  rassettare  e  fissar  le  lastre  di  bandone  con 
grosse  pietre,  e  sul  pavimento  del  camerone  collo- 
cava concole  e  concoline  sotto  gli  stillicidii.  Le  gocce 
vi  piombavan  sonore,  ad  ima  ad  una  ;  e  quel  tin-tau 
cadenzato  pareva  gli  conciliasse  il  raccoglimento. 

Dianella,  entrando,  ebbe  subito  come  un  urto  dalla 
vista  inattesa  d'una  belva  imbalsamata  che,  nella 
penombra,  pareva  viva,  là,  nella  parete  di  fronte, 
presso  l'angolo,  con  la  coda  bassa  e  la  testa  volta 
da  un  lato,  felinamente. 

—  Che  paura  !  —  esclamò,  levando  le  mani  verso 
il  volto  e  sorridendo  d'un  riso  nervoso.  —  J^on  mtj 
l'aspettavo,..,  Che  è? 
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—  Leopardo,  —  disse  Mauro. 

—  Bello! 

E  Dianella  abbassò  una  mano  a  carezzare  quel 
pelame  variegato;  ma  subito  la  ritrasse  tutta  im- 
polverata, e  notò  che  alla  belva  mancava  uno  degli 
occhi  di  vetro,  il  sinistro. 

—  Un  altro,  compagno  a  questo,  —  riprese  Mauro 
—  l'ho  regalato  al  Museo  dell'Istituto,  a  Girgenti. 
Non  l'avete  mai  veduto?  C'è  una  vetrina  mia,  nel 
Museo.  Accanto  al  leopardo,  una  Jena,  bella  grossa, 
e  sopra,  un'aquila  imperiale.  Su  la  vetrina  sta  scritto  : 
Cacciati,  imbalsamati  e  donati  da  Mauro  Mortara. 
Gnorsi.  Ma  venite  qua,  prima.  Voglio  farvi  vedere 
un'altra  cosa. 

La  condusse  innanzi  al  vecchio  divano  sgangherato. 

Appese  alla  parete,  sopra  il  divano,  eran  quattro 
n-iedaglie,  due  d'argento,  due  di  bronzo,  fìsse  in  una 
targhetta  di  velluto  rosso  ragnato  e  scolorito.  So- 
pra la  targhetta  era  una  lettera,  chiusa  in  cornice, 
scritta  di  mmutissimo  carattere  in  un  foglietto  ci- 
lestrino, sbiadito. 

—  Ah,  le  medaglie  I  —  esclamò  Dianella. 

—  No,  —  disse  Mauro,  turbato,  con  gli  occhi 
chiusi.  —  La  lettera.  Leggete  la  lettera. 

Dianella  s'accostò  di  più  al  divano  e  lesse  prima 
la  firma:  —  Gerlando  Laurextano. 

—  Del  Generale? 

Mauro,  ancora  con  gli  occhi  chiusi,  accennò  di  sì 
col  capo,  gravemente. 
E  Dianella  lesse: 

A      .   .  Burmula,  li  22  dicembre  del  1852. 

Le  notizie  di  Francia,  il  colpo  di  Stato  di  Luigi 
Napoleone  recheranno  certamente  una  grave  e  lunga 
sosta  al  movimento  per  la  nostra  santa  causa,  e  ri- 
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tarderanno,  chi  sa  fino  a  quando,   il  nostro  ritorno 
in  Sicilia. 

Vecchio  come  sono,  non  so  né  posso  più  sopportare 
il  peso  di  questa  vita  d'esilio. 

Penso  che  non  sarò  più  in  grado  di  prestare  il 
tnio  braccio  alla  Patria,  quand'essa,  meglio  Tnaturati 
li  eventi,  ne  avrà  bisogno.  Viefne  m,eno  pertanto  la 
ragione  di  trascinare  così  un'esistenza  incresciosa  a 
me,  dannosa  a'  miei  figli. 

Voi,  più  giovani,  questa  ragione  avete  ancora,  ep- 
però  vivete  per  essa  e  ricordatevi  qualche  volta  con 
affetto  del  vostro 

Gerlando  Laurentano. 

Dianella  si  volse  a  guardare  il  Mortara  che,  tutto 
ristretto  in  sé,  con  gli  occhi  ora  strizzati,  il  volto 
contratto  e  una  mano  su  la  bocca,  si  sforzava  di 
soffocare  nel  barbone  abbatuffolato  i  singhiozzi  ir- 
rompenti. 

—  Non  la  rileggevo  più  da  anni,  —  mormorò 
quando  potè  parlare. 

Tentennò  a  lungo  la  testa,  poi  prese  a  dire: 

—  Mi  fece  questo  tradimento.  Scrisse  la  lettera 
e  s'abbigliò  di  tutto  punto,  come  se  dovesse  andare 
a  una  festa  da  ballo.  Ero   in   cucina;   mi  chiamò. 

—  "  Questa  lettera  a  Mariano  Gioeni,  a  La  Valletta. ,, 

—  C'erano  a  La  Valletta  gli  altri  esiliati  siciliani, 
ch'erano  stati  tutti  qua,  in  questa  camera,  prima 
del  Quarantotto,  al  tempo  della  cospirazione.  Mi  pare 
di  vederli  ancora:  don  Giovanni  Ricci-Gramitto,  il 
poeta,  don  Mariano  Gioeni  e  suo  fratello  don  Fran- 
cesco, don  Francesco  De  Luca,  don  Gerlando  Bian-^ 
chini,  don  Vincenzo  Barresi  :  tutti  qua  ;  e  io  sotto,  a 
far  la  guardia.  Basta!  Portai  la  lettera....  Che  ne  sa- 
pevo io?  Quando  ritornai  a  Burmula,  lo  trovai  morto. 
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-  S'era  uccìso  ?  -  domandò,  intimidita,  Dianella 

-  Col  veleno,  -  rispose  Mauro.  -  Non  aveva 
fatto  neanche  in  tempo  a  tirare  sul  letto  l'altra 
gamba.  Com'era  bello  I  Conoscete  don  Ippolito  ^  Più 
bello.  Sì,  più  alto,  diritto,  con  un  pajo  d'occhi  che 
fulmmavano:  un  San  Giorgio!  Anche  da  vecchio 
innamorava  le  donne.  ' 

Richiuse  gli  occhi  e  a  bassa  voce  recitò  la  chiusa 
della  lettera,  che  sapeva  a  memoria: 

-  Voi,  più  giovani,  questa  ragione  avete  ancora 
epperb  vivete  per  essa  e  ricordatevi  qualche  volta  con 
ajfetto  del  vostro  Gerlando  Laurentano.  Vedete'  E 
VISSI  io;  come  lui  volle.  E  qua,  sotto  la  lettera  che 
mi  feci  restituire  da  don  Mariano  Gioeni,  ho  voluto 
appendere,  come  in  risposta,  le  mie  medaglie  Ma 
prima  di  guadagnarmele!  Sedete,  sedete  qua:  non 
VI  stancate.... 

Dianella  sedette  sul  vecchio  divano.  In  quel  punto 
donna  Sara  Alàimo,  sentendo  pariare  nel  camerone 
e  vedendo  insolitamente  l'uscio  socchiuso,  sporse  il 
capo  incuffiato  a  guardare. 

-  Che  volete  voi  qua?  -  saltò  su  Mauro  Mor- 
tara,  come  avrebbe  fatto,  se  vivo,  quel  leopardo  - 
Non  o'e  nulla  per  voi! 

-  Puh!  -  fece  donna  Sara,  ritraendo  subito  il 
capo.  —  E  chi  vi  tocca? 

Mauro  corse  a  sprangar  l'uscio. 

-  La  strozzerei!  Non  la  posso  soffrire,  non  la 
posso  vedere,  questa  spYaccia  dei  preti!  S'arrischia 
anche  di  ficcare  il  naso  qua  dentro,  ora?  Non  l'a 
veva  mai  fatto!  La  tengono  qua  i  preti,  capite? 
approfittandosi  di  quel  babbeo  di  don  Cosmo  I 
Sanfedisti,  i  Sanfedisti.... 

-  Ma  ci  sono  ancora  davvero  codesti  Sanfedisti  ? 
-  domando  Dianella  con  un  benevolo  sorriso. 
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—  Oh  MarasanLissima,  lasciau-vi  >urvire!  —  tornò 
a  esclamare  il  Mortara.  —  Se  ci  sonol  Forse  ora 
si  fanno  chiamare  d'i^n' altra  maniera;  ma  sono 
sempre  quelli.  Setta  infernale,  sparsa  per  tutto  il 
mondo!  Spie  dappertutto:  ne  trovai  una  finanche 
in  Turchia,  figuratevi!  a  Costantinopoli. 

—  Siete  stato  fin  là?  —  domandò  Dianella. 

—  Fin  là?  Ma  più  lontano  ancora!  —  rispose 
Mauro  con  un  sorriso  di  soddisfazione.  —  Dove  non 
sono  stato  e  che  cosa  non  ho  fatto  io?  Contiamo; 
ma  non  bastano  le  dita  delle  mani:  pecorajo,  con- 
tadino, servitore,  mozzo  di  nave,  scaricatore  di  bordo, 
stivatore,  fochista,  cuoco,  bagnino,  cacciatore  di  be- 
stie feroci,  poi  volontario  garibaldino,  attendente  di 
Bixio;  poi,  dopo  la  Rivoluzione,  capo-carcerario: 
trecento  galeotti  ho  tenuto  in  un  pugno  a  Santo 
Vito,  che  volevano  scappare;  e  alla  fine,  qua,  cam- 
pagnuolo  di  nuovo.  La  mia  vita  ?  Non  parrebbe  vera, 
se  (jualcuno  la  volesse  raccontare. 

Stette  un  pezzo  a  lisciarsi  la  barba,  mentre  gli 
occhi  verdastri  gli  ridevano  lucidi,  al  fremito  interno 
dei  ricordi. 

—  Tagliate  un  tronco  d'albero,  —  disse,  —  e  but- 
tatelo a  mare,  lontano  dalla  spiaggia.  Dove  andrà 
a  finire?  Ero  come  un  tronco  d'albero,  nato  e  cre- 
sciuto qua,  a  Valsanìa.  Venne  la  bufera  e  mi  schiantò. 
Prima  parti  il  Generale  coi  compagni;  io  partii  due 
giorni  dopo,  di  notte,  sopra  un  bastimento  a  vela, 
com'usava  a  quei  tempi;  una  barcaccia  di  quelle 
che  chiamano  tartane.  Ora  rido.  Sapeste  però  che 
spavento,  quella  notte,  sul  mare! 

—  La  prima  volta? 

—  Chi  c'era  mai  stato!  Nero,  tutto  nero,  cielo  e 
mare.  Solo  la  vela,  stesa,  biancheggiava.  Le  stelle, 
fitte  fitte,  alte,  parevano  polvere.  Il  mare  si  rompeva 
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urtando  contro  i  fianchi  della  tartana,  e  l'albero  ci- 

^foJ^  T  '^''^'^  ^"  ^"°^'  ^  ^  ^^«^^«^^  «i  abbo- 
nacciò. I  marmai,  a  prua,  fumavano  a  pipa  e  chiac- 
chieravano tra  loro;  io,  buttato  là,  tra 'le'balle  e  li 
cordame  incatramato,  vedevo  il  fuoco  delle  loro 
pipe;  piangevo,  con  gli  occhi  spalancati,  senz'accor- 
germene. Le  lagrime  mi  cadevano  su  le  mani.  Ero 
come  una  creatura  di  cinque  anni;  e  ne  avevo 
trentatrè!  Addio,  Sicilia;  addio,  Valsània;  Girgenti 

di^  ban  Gerlando,  di  cui  nel  silenzio  della  campagna 
m  arrivava  il  ronzìo;  addio,  alberi  che  conoscevo  a 

drin^.r^'""'-^,'''  "'"  ^^  ^^"^  immaginare,  come 
da  ontano  vi  s'avvistino  le  cose  care  che  lasciate 
e  VI  afferrmo  e  vi  strappino  l'anima!  Io  vedevo 
certi  luoghi,  qua,  di  Valsanìa,  proprio  come  se  vi 
fossi;  meglio,  anzi;  notavo  certe  cose,  che  prima 
non  avevo  mai  notato;  come  tremavano  i  fili  d'erba 
alla  brezza  grecalina,  un  sasso  caduto  dal  murello 

not,l       .r  ^'' ''"''"   "  P^"^'^^'    «^^   «i    sarebbe' 
potuto  raddrizzare,  e  di  cui  potevo  contare  le  foglie 

a  una  a  una      Basta!  All'alba,  giunsi  a  Malta.  Prima 

un  golfo,  abbraccia  il  mare.  Qua  e  là,  tante  insena- 
ture. In  una  di  questo  ò  Burmula,  dove  il  Generale 
aveva  preso  stanza.  Grossi  porti,  selve  di  navi;  e 
gente  dogali  razza,  d'ogni  nazione:  Arabi,  Turchi 
Beduini  Marocchini;  e  poi  Inglesi,  Francesi,  Spi 
gnuoli.  Cento  lingue.  Nei  Cinquanta,  ci  scoppiò  il 
colera,  portato  dagli  Ebrei   di   Susa    che  avevano 

fresche,  di  sedici  e  diciott'anni  come  voi 

-  Oh,  ne  ho  di  più  io!  -  sorrise  Dianella. 

-  Di  più?  Non   pare.  Si  dipingevano.  Senza  bi- 
sogno, -  seguitò  Mauro,   -  come  se  fossero  state 

Pirandello.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  I.  U 
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vecchie.  Peccato!  belle  femmine!  Portarono  il  co- 
lera, vi  dicevo  :  un'  epidemia  terribile  !  Figuratevi 
che  a  Burmula,  paesettuccio,  in  una  sola  giornata, 
ottocento  morti.  Come  le  mosche  si  moriva.  Ma  la 
morte  a  un  disgraziato  che  paura  può  fare  ?  Io  man- 
giavo, come  niente,  petronciani  e  pomodori:  lo  fa- 
cevo apposta.  Avevo  imparato  una  canzonetta  mal- 
tese e  la  cantavo  giorno  e  notte,  a  cavalcioni  di  una 
finestra.  Perchè  ero  innamorato.... 

—  Ah  sì?  Là?  —  domandò  Dianella,  sorpresa. 

—  Non  là,  —  rispose  Mauro.  —  Avevo  lasciato 
qua,  a  Valsanìa,  una  villanella  con  cui  facevo  al- 
l'amore :  Serafina.,..  Si  maritò  con  un  altro,  dopo  un 
anno  appena.  E  io  cantavo....  Volete  sentire  la  can- 
zonetta? Me  la  ricordo  ancora. 

Socchiuse  gli  occhi,  buttò  indietro  il  capo  e  si 
mise  a  canticchiare  in  falsetto,  pronunciando  a  suo 
modo  le  parole  di  quella  canzonetta  popolare: 

Ahi  me  kalbi,  kentu  giani.... 

Dianella  lo  guardava,  ammirata,  con  un  intene- 
rimento, con  una  dolcezza  accorata,  che  spirava 
anche  dal  mesto  ritmo  di  quell'arietta  d'un  tempo 
e  d'un  paese  lontano,  la  quale  affiorava  su  le  lab- 
bra di  quel  vecchio,  fievole  eco  della  remota,  av- 
venturosa gioventù.  Non  sospettava  minimamente 
sotto  la  ruvida  irsuta  scorza  del  Mortara  la  tene- 
rezza di  tali  ricordi. 

—  Com'è  bella!  —  disse.  —  Ricantatela! 
Mauro,  commosso,  fé'  cenno  di  no,  con  un  dito. 

—  Non  posso;  non  ho  voce....  Sapete  che  vogliono 
dire  le  prime  parole  ?  Ahimè,  il  cuore,  come  mi  duole. 
n  senso  delle  altre  non  lo  ricordo  più.  Piaceva  tanto 
al  Generale,  questa  canzonetta.    Me  la  faceva  can- 
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tare  sempre   Eh,  avero  buona  voce,  allora....  Voi 
guardate  il  leopardo?  Ora  vi  dico 

E  seguitò  a  narrarle  come,  dopo  la  morte  del  Ge- 
nerale, rimasto  solo  a  Burmula,  non  olendo  ritor- 
nare m  Sicilia,  dove  s'era  già  compromesso,  sifone 
recato  a  La  Valetta.  Qua,  gli  esiliati  siciliani  Ivreb! 
bero  Toluto  ajutarlo;  ma  egli,  .sapendo  i„  ohe  mise™ 
condizioni  s.  trovassero,  aveva  riflutoto  ogni  o^! 
corso  e  s'era  messo  a  lavorare  nel  port^  come 
mozzo,  come  scaricatore,  come  stivatore  Manoaval 
le  bracK-ia,  decimata  la  popolazione  dal  colera    m 

Jr-er  pm  di  sei  mesi  era  stato  sepolto  li,  nel  saldo 
^^ntre  strepitoso  della  nave,  ad  arrostici  !   ^^ 
alimentato  notte  e  giorno,  senza  mai  sapere  do™ 
s'andasse.  I  macchinisti  inglesi  lo  guardavano  e  r™ 
devano  -  chi  sa  perchè  -  e  un  giorno  per  forz» 
avevano  voluto  presentarlo,  cosi,  tutto  affumicato  é 
strappato  com'era,  al  capitano   -   pezzo   d  Órne 
anguigno,con  una  barbacela  fulva  che  gli  arrivava 
fin  quasi  a.  ginocchi  -  e  il  capitano  gli  aveva  Ji 
volto  battuto  la  spalla,  lodandolo  forse'per   o  zeto 
fcgh,  difatt.   m  tutti  quei  mesi,  non  s'era  dato  un 
momento  di  requie,  neanche  per  prendere  un  bo" 
eone;   aveva   perduto   l'appetito:   beveva  sotente 
per  temperar  l'arsura  del  corpo  che,  là  sotto   sm^! 
...ava  U  respiro,  un  po'  d'aria!  Unic^  svago,  q'uanao 
approdava  in  qualche  porto,  un  vecchio  Ubro  di 
•■..cma,  tutto  squinternato,  sul  quale  aveva  imparato 
a  compitare  con  l'ajuto  del  cuoco  di  bordo,  anch'eio 
itahano,  da  lungo  tempo  spatriato  a  Malta 

Svago  e  tesoro,  per  lui,  quel  libro!  Perchù.  un 
...orno  U  cuoco,  ammalatosi  gravemente,  era  tat^ 
sbarcato  a  Smirne  e,  in  mancanza  d'altri  alla  orov^ 
di  quest'altro  fuoco  era  stato  messo   lu  ;  e    de  d^ 
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libro  e  della  dottrina  culinaria  di  quello.  S'era  dato 
con  tutto  l'impegno  a  questo  nuovo  ufficio  e  in 
breve  aveva  saputo  contentar  cosi  bene  il  capitano, 
che  questi  poi,  vedendolo  lì  lì  per  ammalarsi  corno 
quell'altro  cuoco,  spontaneamente  lo  av(;va  allogato 
quale  sguattero  in  una  famiglia  inglese,  ricchissima, 
domiciliata  a  Costantinopoli. 

Ma  la  malattia  contratta  a  bordo  non  lo  aveva 
lasciato  lungo  tempo  a  quel  posto,  per  un  tristo  ac- 
cidente capitatogli  uno  di  quei  giorni.  Un  droghe- 
ruccio  d'Alcamo,  stabilito  da  molti  anni  là,  a  Co- 
stantinopoli, dal  quale  egli  si  recava  qualche  volta 
per  sentir  parlare  il  dialetto  nativo,  aveva  voluto 
avvelenarlo.  Sì  I  Invece  d'una  pozione  d'olio  di  man- 
dorle dolci,  gli  aveva  dato  forse  olio  di  mandorle 
amare.  Spia  dei  preti,  dei  Sanfedisti,  anche  quello? 
Sbaglio- involontario?  Ma  che!  Ricordava  bene  che 
una  volta  colui  aveva  osato  di  rimproverarlo  acer- 
bamente per  l'avventura  del  francescano  appeso, 
ch'egli,  così  per  ridere,  gli  aveva  narrata.  Ah,  ma 
rimessosi  per  miracolo,  dopo  circa  tre  mesi,  dalFav- 
Tolenamento,  gli  aveva  fatto  pagar  caro  il  delitto. 
Con  un  pugno  (e  Mauro  mostrò,  sorridendo,  il  pu- 
gno) lo  aveva  steso,  là,  nella  bottega.  Aveva  al  dito 
un  grosso  anello  di  ferro,  come  un  chiodo  ritorto, 
comperato  a  Smirne,  e  con  esso  —  senza  volerlo, 
veh!  —  gli  aveva  sfracellato  la  tempia. 

Ripresosi  dal  pauroso  sbalordimento  nel  vederselo 
cascare  giù  tutto  in  un  fascio,  sotto  gli  occhi,  in- 
sanguinato, s'era  dato  alla  fuga  e  poche  ore  dopo 
era  partito  con  una  nave  che  si  recava  a  un  pic- 
colo porto  dell'Asia  minore.  Non  ricordava  più  il 
nome  del  paesello  di  mare  in  cui  era  disceso:  era 
d'estate  e  aveva  trovato  subito  da  allogarsi  come 
bagnino. 
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—  Avete  sentito  nominare   Orazio  Antinori?  — 
domandò  a  questo  punto  il  Mortara. 

—  L'esploratore?  Si,  —  disse  Dianella. 

—  Venne  là,  ai  bagni,  un  giorno,  —  seguitò  Mauro, 
—  con  un  altro  italiano.  Li  sentii  parlare  e  m'ac- 
costai. L' Antinori  assoldava  cacciatori  per  la  caccia 
delle  fiere,  nel  deserto  di  Libia.  Gli  piacqui,  mi  prese 
con  se.  Noi  andavamo;  gli  mandavamo  le  fiere  uc- 
cise ;  egli  le  imbalsamava  e  poi  le  spediva  ai  musei, 
a  Londra,  a  Vienna....  Quando  ritornavo  dalle  cacce, 
siccome  lui  mi  voleva  bene,  sapendomi  fidato,  lo 
ajutavo  a  preparar  le  droghe,  e  intanto,  zitto  zitto, 
gli  rubavo  l'arte.  Così  imparai  a  imbalsamare;  e 
quando  lui  andò  via,  seguitai  per  conto  mio  la  caccia 
e  la  spedizione.  Vi  voglio  raccontare  una  certa  av- 
ventura. Un  giorno,  eravamo  sperduti,  io  e  lui, 
morti  di  fame  e  di  sete.  A  un  certo  punto  avvi- 
stammo alcuni  alberi  di  fico  e  li  prendemmo  d'as- 
salto, figuratevi!  Ma  i  fichi  migliori  erano  in  alto 
e  non  potevamo  prenderli.  Allora  io,  contadino, 
che  feci?  m'allontanai  e  ritornai  poco  dopo,  munito 
d'una  canna,  bella  lunga;  la  spaccai  un  po' in  cima 
e  con  essa  mi  misi  a  cogliere  i  fichi  alti  più  maturi, 
con  la  lagrima  di  latte:  un  miele,  vi  dico!  L' Anti- 
nori mi  guardava  e  si  rodeva  dentro.  Alla  fine  non 
potè  più  reggere  e  mi  gridò  :  —  "  Che  fai  ?  La 
smetti?  Vuoi  farmi  ammazzare  dai  Turchi?,,  — " 
Capii  l'antifona.  Zitto,  stesi  il  braccio  e  gli  porsi  la 
canna.  Andai  a  prenderne  un'altra,  e  tutti  e  due  se- 
guitammo a  rubar  fichi  tranquillamente.  Ah,  l'An- 
tinori....  mi  voleva  bene,  e  m'ajutò  tanto,  anche  da 
lontano.  Stetti  li  più  di  sei  anni.  Poi  sentii  che  Ga- 
ribaldi era  sbarcato  a  Marsala;  volai  subito  in  Si- 
cilia. Sbarco  a  Messina;  raggiungo  i  volontarii  a 
Milazzo.  Don  Stefano  Auriti  mi  mori  tra  le  braccia. 


-  166  - 

Non  poteva  più  parlare,  mi  raccomandava  con  gli 
occhi  il  figlio,  don  Roberto,  il  suo  leonetto  di  dodici 
anni.,..  Ci  battemmo!  A  Reggio  aprii  il  fuoco  io, 
sapete?  la  prima  fucilata  fu  la  mia!  Poi  Bixio  mi 
preso  per  attendente....  Che  giornata,  quella  del  Vol- 
turno! Ma  ora,  dopo  aver  visto  tante  cose,  dopo 
averne  passate  tante,  sono  soddisfatto,  che  volete! 
L'Italia  è  grande!  L'Italia  è  alla  testa  delle  nazioni! 
Detta  legge  nel  mondo!  E  posso  dire  che  anch'io, 
così  da  povero  ignorante  e  meschino  come  sono,  ho 
fatto  qualche  cosa,  senza  tante  chiacchiere.  Posso 
andare  dal  re  e  dirgli:  —  Maestà,  alla  sedia  su  cui 
voi  sedete,  se  non  una  gamba  o  una  traversa,  un 
piccolo  pernio,  qualche  cavicchio  l'ho  messo  anch'io. 
La  mia  parte  te  l'ho  fatta,  figlio  mio!  —  E  sono 
contento.  Cammino  qua  per  Valsama,  vedo  i  fili  del 
telegrafo,  sento  ronzare  il  palo,  come  se  ci  fosse  den- 
tro un  nido  di  calabroni,  e  il  petto  mi  s'allarga; 
dico  :  —  Frutto  della  Rivoluzione  !  —  Vado  più  là, 
vedo  la  ferrovia,  il  treno  che  si  caccia  sottoterra, 
nel  traforo  sotto  Valsama,  che  mi  pare  un  sogno  ;  e 
dico  :  —  Frutto  della  Rivoluzione  !  —  Vado  sotto  il 
pino,  là,  guardo  il  mare,  .  vedo  laggiù  a  ponente 
Porto  Empedocle,  che  al  tempo  della  mia  partenza 
per  Malta  non  aveva  altro  che  la  Torre,  il  Rastiglio, 
il  Molo  Vecchio  e  quattro  casucoe  e  ora  è  diventato 
quasi  una  città;  vedo  le  due  lunghe  scogliere  del 
nuovo  porto,  che  mi  pajono  due  braccia  tese  a  tutte 
le  navi  di  tutti  i  paesi  ci  vili,  del  mondo,  come  per 
dire:  —  "Venite!  venite!  l'Italia  è  risorta,  l'Italia 
abbraccia  tutti,  dà  a.  tutti. la  ricchezza  del  suo  zolfo, 
la  ricchezza  dei  suoi  giardini!  „  —  Frutto  deUa  Ri- 
voluzione, anche  questo,  penso,  e  —  vedete  ?  —  mi 
metto  a  piangere  come  un  bambino,  dalla  gioja.... 
Cavò,  così  dicendo,  dall'apertura  della  ruvida  oa- 
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micia  d'albagio  un  grosso  fazzoletto  di  cotone  tur- 
chino, e  s'asciugò  gli  occhi,  che  gli  s'erano  vera- 
mente riempiti  di  lagrime. 

Dianella  senti  anche  lei  inumidirsi  gli  occhi.  Quel 
vecchio  che  incuteva  tanta  paura,   ohe  aveva  uc- 
ciso un  uomo,  come  niente,  e  ne  aveva  fatto  mo- 
rire un  altro,  per   l'ombra  d'un  sospetto  maniaco, 
che  andava  cosi  armato,  in  procinto  sempre  di  ver- 
sare altro  sangue,  pronto  com'era  all'ira  e  irsuto 
e  ombroso;'  quel  vecchio,  ecco,  piangeva-  come  un 
fanciullo  innanzi   a   lei;  piangeva  di  tenerezza,  di 
soddisfazione  per  l'opera  compiuta,  ch'egli  vedeva 
senza  mende  e  gloriosa;  piangeva  esaltandosi  nella 
sua  gesta  e  nella   grandezza   della   patria,  per  cui 
aveva   tanto   sofierto   e  combattuto,  senza  chieder 
mai  nulla,  generoso  e  'feroce,  fedele  come  un  cane 
e  coraggioso  come  un  leone.  Nò  i  suoi  colombi,  né 
la  pace  dei  campi,   nò   il   governo   della  vigna,  nò 
il   canto  delle   allodole,    riuscivano  a  rasserenargli 
lo  spirito  dopo   tanto   tempo:   quel   camerone   era 
come   la  sua  chiesa;    e  usciva  di  là  com'ebbro,  e 
s'aggirava  po'  sentieri  solinghi,  sotto  i  mandorli  e 
gli  olivi,  parlando  tra  sé  di  battaglie  e  di  congiure, 
guardando  biecamente  il  mare  dalla  parte  di  Tu- 
nisi,  donde  immaginava  un  improvviso  assalto  dei 
Francesi.... 

Un  romor  di  sonaglieli  e  il  rotolio  d'una  vettura 
\'ennero  a  un  tratto  a  scuotere  Dianella  da  queste 
considerazioni  e  Mauro  dal  pianto. 

—  Vostro  padre?  —  domandò  questi,  infoscandosi 
d'un  subito  e  ricacciandosi  nell'apertura  della  camicia 
il  fazzoletto. 

Dianella  si  levò,  costernata,  e  corse  alla  finestra 
a  guardare  attraverso  le  stecche  delle  persiane.  Re- 
stò. Dalla  vettura,  che  s'era  fermata  innanzi  a  la 
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villa,  scendevano  il  padre,  di  ritorno,  e  Aurelio  Costa 
—  lui!  —  in  tenuta  di  campagna. 

—  Andate,  andate,  —  le  disse  Mauro,  quasi  spin- 
gendola. —  Chiudo  e  me  ne  scappo  I 

Dianella  usci  sul  corridoi o  e  vide  in  fondo  ad  ess<j 
il  Costa  e  il  padre,  diretti  alla  camera  di  questo, 
nella  quale  si  chiusero.  Allora  Mauro  Mortara,  come 
una  bestia  sorpresa  nel  giaccio,  sgattaiolò  ranco  ranco, 
senza  dirle  nulla. 

Ella  rimase  perplessa,  profondamente  turbata,  non 
sapendo  che  pensare  di  quell'improvviso  insolito  ri- 
torno del  padre.  Evidentemente,  tanto  questo  ritorno 
quanto  la  venuta  d'Aurelio  Costa  si  connettevano 
con  le  notizie  dei  tumulti  d'Aragona.  Qualcosa  di 
molto  grave  doveva  essere  accaduto.  Era  fuggito 
Aurelio'?  No:  Dianella  non  volle  nemmeno  supporlo. 
Forse  il  padre  stesso  aveva  mandato  a  chiamarlo. 
Con  quale  animo  ?  ' 

Fu  tentata  di  recarsi  nella  sua  camera,  attigua  a 
quella  del  padre,  se  le  riuscisse  di  cogliere  qualche 
parola  attraverso  la  parete;  ma  ricordò  lo  sguard(j 
del  padre,  quella  mattina,  e  se  n'astenne;  rimase 
tuttavia  come  tenuta  tra  due,  nella  sala  d'ingresso. 

—  Suo  papà,  —  le  annunziò  donna  Sara  Alàimo, 
sporgendo  il  capo  dall'uscio  della  cucina. 

Dianella  le  accennò  di  si  col  capo. 

—  Con  l'ingegnere,  —  aggiunse  donna  Sara,  sot- 
tovoce. 

Dianella  le  accennò  di  nuovo  col  capo  che  sapeva, 
e  uscì  sul  pianerottolo  della  scala  esterna.  La  vet- 
tura era  lì  ancora,  in  attesa,  a  pie  della  scala.  Dun- 
que il  padre  doveva  ripartire  subito?  Forse  era  ve- 
nuto per  prendere  qualche  carta. 

—  Andrete  adesso  a  Porto  Empedocle?  -—  domandò 
al  cocchiere. 
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—  Eccellenza,  sì,  —  rispose  questi.    , 

Ed  ecco  il  padre  e  il  Costa,  frettolosi.  Flaminio 
Salvo  non  s'aspettava  di  trovar  la  figlia  sul  piane- 
rottolo della  scala  e,  vedendola,  si  tirò  un  po'  in- 
dietro, senza  fermarsi,  le  fece  un  sorriso  e  la  salutò 
con  la  mano.  Aurelio  Costa,  che  gli  veniva  dietro, 
rimase  un  istante  confuso,  accennò  di  togliersi  il 
berretto  da  viaggio;  ma  il  Salvo  gli  gridò: 

—  Andiamo,  andiamo,  andiamo.... 

Dìanella,  pallida,  col  fiato  rattenuto,  li  vide  mon- 
tare su  la  vettura,  partire,  senza  volgere  il  capo,  e 
li  segui  con  gli  occhi  finché  non  scomparvero  tra 
gli  alberi  del  viale. 

Com'era  cangiato  Aurelio!  Sconvolto....  Pareva 
malato,  invecchiato,  con  la  barba  non  rifatta....  Dia- 
nella  pensò  al  giudizio  che  ne  aveva  dato  Nicoletta 
Capolino.  Avrebbe  voluto  vederlo  più  altero  di  fronte 
al  padre;  avrebbe  voluto  che,  non  ostante  il  ri- 
chiamo imperioso  di  questo,  egli  si  fosse  fermato  li 
sul  pianerottolo,  almeno  per  salutarla.  Invece  subito 
aveva  ubbidito.... 

Forse  il  momento....  Chi  sa  che  era  accaduto  alle 
zollare  ! 


In  agguato. 

Flaminio  Salvo  ritornò  tardi,  la  sera,  d'umor  gajo, 
come  ogni  qual  volta  prendeva  una  grave  decisione. 

A  cena,  si  scusò  con  don  Cosmo  della  sfuriata 
della  mattina;  disse  che  n'aveva  fino  alla  gola,  delle 
innumerevoli  seccature  che  gh  erano  diluviate  da 
quelle  zolfare  d'Aragona,  e  ohe  aveva  deciso  di  chiu- 
derle. 
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—  Cosi,  —  esolamò,  —  sciopereranno  un  po'  per 
piacer  mio,  i  signori  solfarai,  e  avranno  più  tempo 
d'assistere  alle  prediche  dei  loro  sacerdoti  uraanitarii. 
Mangino  prediche I  Bello,  il  vangelo  umanitario, 
don  Cosmo,  letto  su  una  pagina  solai  Se  voltassero 
pagina....  Ma  se  ne  guardano  bene!  Hanno  ragione; 
ma  la  loro  ragione  è  qua  ! 

E  si  toccò  il  ventre. 

—  Andate  a  far  loro  intendere  ohe  la  politica  do- 
ganale seguita  dal  Governo  italiano  è  stata  tutta 
una  cuccagna  per  l'industria  e  gl'industriali  del- 
l'Alta Italia  e  una  rovina  spaventosa  per  il  Mezzo- 
giorno e  per  la  nostra  povera  isola;  che  da  anni  e 
anni  l'aumento  delle  tasse  e  di  tutti  i  posi  ò  con- 
tinuo e  continuo  il  ribasso-  dei  prodotti;  che  col 
prezzo  a  cui  adesso  è  disceso  lo  zolfo  non  solo  è 
assolutamente  impossible  trattarli  meglio,  ma  è  ad- 
dirittura una  follia  seguitar  V  industria....  Io  non 
avevo  chiuso  le  zolfare  per  loro,  per  dar  loro  al- 
meno un  tozzo  di  pane.  Scioperano?  Tante  grazie! 
Vuol  dire  che  possono  fare  a  meno  di  lavorare. 
Tutti  a  spasso!  Allegria! 

—  La  vita!  —  sospirò  don  Cosmo,  con  gli  angoli 
della  bocca  contratti  in  giù.  —  A  pensarci  bene....  Lo 
zolfo,  sicuro....  le  industrie....  questa  tovaglia  qua, 
damascata...  questo  bicchiere  arrotato....  il  lume  di 
bronzo....  tutte  queste  minchionerie  su  la  tavola....  e 
per  la  casa....  e  per  le  strade....  piroscafi  sul  mare, 
ferrovie,  palloni  per  aria....  Siamo  matti,  parola  d'o- 
nore, matti  siamo!....  Si:  servono,  servono  per  riem- 
pire in  qualche  modo  questa  minchioneria  massima 
che  chiamiamo  vita,  per  darle  una  certa  apparenza, 
una  certa  consistenza....  Mah!  Vi  giuro  che  non  so, 
in  certi  momenti,  se  sono  più  pazzo  io  che  non  ci 
capisco  .nulla  o  quelli  che  credono  sul  serio  di  capirci 
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qualche  cosa  e  parlano^e  si  muovono,  come  se  aves- 
sero veramente  un  qualche  scopo  innanzi  a  loro   il 
quale  poi,  raggiunto,  non  dovesse  a  loro  stessi  ap- 
parir vano   Io  comincerei,  signor  mio,  dal  rompere 
questo  bicchiere.  Poi  butterei  giù  la  casa....   Rico 
mmciando  daccapo,  chi  sa!...  Voi  dite  che  quei  di- 
sgramti  la  ragione  l'hanno  qua?  Beati  loro,  signor 
mio!  E  guai   se   si  saziano....  Dove  l'avete  voL   la 
ragione?  Dove  l'ho  più  io? 
E  si  levò  di  tavola. 

Poco  dopo  Flaminio  Salvo  e  Dianella  erano  af- 
facciati alla  finestra.  La  notte  era  scurissima  Le 
Stele  profonde,  che  pungevano  e  allargavano  i! 
cielo,  non  arrivavano  a  far  lume  in  terrf.  I  L 
scampanellavano  lontano  ininterrottamente  e  a 
quando  a  quando,  dal  fondo  del  vallone  salivi  il 
verso  accorato  d'un  gufo,  come  un  singulto.  Il  buio 
Il  SI  enzio  attorno  a  la  villa  era  qua  e  là  a  tratd 

'i^P^tT'^  ''  '-''''  ^™  ^^  -^^^^^  ^ 

8  bill   Poi  la  luna  emerse,   paonazza,  su  dall'amoia 
elnostra  di  Monserrato  in  fondo,  e  s'avvertì  un  h" 
vissimo  brulichìo  di  foglie  per  tutta  la  campagna 
Un  cane,  lontano,  abbajò.  ^  "= 

da'^rl^T  ^"\"^?^^'   ^i^^«"a,   proprio   niente 
da  dire   a  tuo  padre?  -  domandò  il   Salvo  senza 

é,asse  lontano  assai  da  quella  finestra. 

-"Niente"  P?  Dimena  incerta  e  quasi  sbigottita. 
iMente....  Ohe  potrei  dirti? 

-  Niente,  dunque,  -  riprese  il  padre.  -  Nessun 
PICCOLO,  piccolo  segreto....  niente,  eh?  Sono  cont'n 
Perche  tu,  povera  figliuola  mia,  purtroppo  hai  sd- 
tanto  me,  preso   da   tante  brighe...   E   og.i       ohe 
giornataccia!...  Sai  che  manca  l  molti?  U^  dd 
lopportumtà.  Non  dico  che  avrei  risposto  71    L 
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la  domanda  mi  fosso  stata  rivolta  in  altro  giorno, 
in  altro  modo;  ma  avrei  risposto  di  no,  almeno  con 
più  garbo,  ecco,  dopo  aver  parlato  con  te. 

Dianella  temette,  ascoltando  queste  parole  calme 
e  lente  del  padre,  che  questi  potesse  udire  il  vio- 
lento martellare  del  cuore  di  lei,  sospeso  in  un'aspet- 
tazione angosciosa,  tra  l'impetuoso  ribollimento  di 
tutto  il  sangue  per  le  vene. 

—  Mi  hanno  chiesto....  tu  m'intendi,  —  seguitò 
il  Salvo,  voltandosi  a  spiarla  negli  occhi.  —  E  io, 
certo  che  la  mia  buona  figliuola,  cosi  savia,  non  po- 
teva aver  fissato  neanche  per  un  minuto  la  propria 
attenzione  su  un  giovane  —  oh,  buono,  si  ;  ma  pure, 
per  tante  ragioni,  non  adatto  né  degno  —  preso  in 
un  momento,  proprio  inopportuno,  ho  rifiutato,  sen- 
z'altro. Vediamo  un  po',  non  indovini? 

—  No....  —  rispose,  più  col  fiato  che  con  la  voce, 
Dianella,  mentre  in  seno  tutta  l'anima  sconvolta  le 
tumultuava. 

—  Non  indovini  proprio?  —  insistette  il  padre, 
sorridendo,  come  conscio  della  tortura  che  le  inflig- 
geva. —  Su,  provati.... 

—  Non....  non  saprei....  —  balbettò  ella. 

—  E  allora  bisognerà  che  te  lo  dica,  —  concluse 
il  padre,  —  perchè  tu  sappia  regolarti.  H  De  Vin- 
centis.... 

—  Ah!  —  esclamò  Dianella,  con  uno  scatto  di 
riso  irresistibile.  —  Quel  povero  Nmì! 

—  Quel  povero  Nini,  —  ripetè  il  padre,  scrollando 
il  capo  e  sorridendo  anche  lui.  —  Dimque,  te  l'a- 
spettavi ? 

—  No,  ti  giuro,  —  s'affrettò  a  rispondergli  Dia- 
nella, con  vivacità.  —  M'ero  accorta,  sì.... 

—  Ma  t'aspettavi  qualche  altro?  —  tornò  a  doman- 
dare il  padre,  pronto,  guardandola  più  acutamente. 
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Dianella  allora  s'impuntò  e  sostenne  lo  sguardo 
del  padre  con  fredda  fermezza. 

-  Ti  ho  detto  di  no. 

Il  sospetto  che  il  padre  con  quel  discorso  avesse 
voluto  tenderle  un'insidia  era  divenuto  certezza, 
i^orse  non  era  neanche  vero  che  Nini  De  Vinoentis 
gh  avesse  fatto  quella  richiesta.  E  l'essersi  il  padre 
servito  di  lui,  povero  e  nobile  giovine  troppo  dab- 
bene, quasi  per  metterlo  in  dileggio,  le  parve  odioso 
sapendo  il  DeVincentis  anche  per  altro  vittima  del 
padre. 

Questi  non  disse  più  nulla;  rimase  ancora  un 
pezzo  alla  finestra,  a  guardar  fuori,  poi  se  ne  ri- 
trasse  con  un  sospiro  e  salutò  la  figlia  per  andare  a 
dormire. 

-  Buona  notte,  -  gli  rispose  Dianella,  fred- 
damente. 

Appena  uscito  dalla  camera   il  padre,  ella  si  na- 
scose Il  volto  tra  le  mani  e  pianse,  pianse  impetuo- 
samente, muta,  frenandosi.  Le  parve  che  il  padre  si 
fosse  divertito  a  straziarle  il  cuore,  come  un  gatto 
col  topo.  Oh  Dio,  perchè,  perchè  così  cattivo  anche 
con  la  propria  figlia,  quando  gli  sarebbe  stato  cosi 
facile  esser  buono  con  tutti?  Se  veramente   voleva 
eh  ella  gh  dicesse  il  suo  segreto,   ricordandole  che 
non  aveva  più  da  confidarsi  con  altri,  se  non  con 
lui,  perchè,  nello  stesso  momento  che  le  poneva  in- 
nanzi la  sorte  crudele  che  le  aveva  tolto  il  consiglio 
e  1  amoro  della  madre,  le  tendeva  un'insidia?  Dunque 
no;  era  certo  ormai:  egli  non  voleva  che  lei  amasse 
Aurelio.  Aveva  chiuso  le  zolfare;  forse  aveva  posto 
a  efletto   la   minaccia  della  mattina:   «Caccio   via 
tutti!,,  Anche  Aurelio?  Oh,  Aurelio  non  aveva  più 
bisogno  di  lui,  adesso!  Perduto   quel  posto,   tanti 
altri,  anche   di  migliori,   avrebbe  potuto   trovarne 
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subito.  E  questo  forse,  ecco,  faceva  più  dispetto  al 
padre,  aver  dato  egli  cioè  a  quel  giovine  il  mezzo 
di  non  aver  più.  bisogno  di  lui,  e  averglielo  dato  per 
un  dovere  ohe  a  lui  lo  legava.  Voleva  che  tutti  fos- 
sero docili  strumenti  nelle  sue  mani;  e  Aurelio  in- 
vece avrebbe  potuto  levarglisi  contro,  dov'egli  più 
temeva  la  ribellione:  nel  cuore  di  sua  figha.  Sì,  si, 
perchè  sapeva  bene  che  ella  lo  amava.  Così  lo  avesse 
saputo  Aurelio!  Ma  che  sarebbe  intanto  avvenuto, 
se  davvero  il  padre,  chiuse  le  zolfare,  lo  aveva  li- 
cenziato? Aurelio  se  ne  sarebbe  andato  di  nuovo 
lontano,  sarebbe  forse  ritornato  in  Sardegna,  sen- 
z' alcun  sospetto  dell'amore  di  lei,  e  forse,  là.... 

Dianella  tornò  a  nascondersi  il  volto  tra  le  mani. 
Nel  vuoto  angoscioso,  fissando  l'udito,  senza  volerlo, 
nel  fitto,  continuo  scampanellio  dei  grilli,  le  parve 
ch'esso  nel  silenzio  diventasse  di  punto  in  punto  più 
intenso  e  più  sonoro;  pensò  ai  tumulti  d'Aragona 
e  di  Oomitini;  e  quel  fervido  concento  divenne  al- 
lora per  lei,  a  un  tratto,  il  clamore  lontano,  indefi- 
nito d'un  popolo  in  rivolta,  di  cui  Aurelio,  ribelle, 
andava  a  farsi  duce  e  vendicatore.  E  lei  ?  e  lei  ? 

Scopri  il  volto  :  come  un  sogno  le  apparve  allora 
la  pace  abbandonata  della  campagna,  li  presente, 
all'umido  e  blando  albor  lunare.  E  un  fresco  rivo 
inatteso,  di  tenerezza,  le  scaturì  dal  cuore;  e  altre 
lagrime  le  velarono  gli  occhi. 

Ah,  era  pur  bello,  tanto,  lo  spettacolo  di  quella 
profonda  notte  lunare  su  la  campagna,  con  quegli 
alberi  antichi,  immobili  nel  loro  triste  sogno  perenne, 
sorgente  col  fusto  dal  grembo  della  terra,  con  quei 
monti  laggiù  che  chiudevano,  cupi  contro  il  cielo,  il 
mistero  degU  evi  più  remoti,  con  quel  tremulo  lim- 
pido assiduo  canto  dei  grilli  che,  sparsi  tra  le  erbe 
dei  pianij  pnrova  pr^rsuadessero  all'oblio  d'ogni  cosa. 


Tra  quei  grilli  e  quegli  alberi  e  quella  luna  e 
quei  monti  non  era  forse  un  concerto  misterioso,  a 
cui  gli  uomini  restavano  estranei?  Tanta  bellezza 
non  era  fatta  per  gli  uomini,  che  chiudevano  stanchi, 
a  quell'ora,  gli  occhi  al  sonno  ;  sarebbe  durata  tutta 
la  notte  non  veduta  più  da  alcuno,  nella  solitudine 
della  campagna,  quando  anch'ella  avrebbe  chiuso 
la  finestra.  Forse  voleva  questo  la  nottola  invisibile, 
che  strideva  svolando  li  innanzi,  offesa  e  attratta 
dal  lume:  voleva  ch'ella  non  disturbasse  più  oltre 
con  la  sua  veglia  il  notturno  misterioso  concerto 
della  natura  solitaria? 

E  Dianella  chiuse  la  finestra  :  lasciò  aperto  appena 
appena  uno  scuro  e,  attraverso  quello  spiraglio,  con 
le  mani  congiunte  innanzi  alla  bocca,  pregò  silen- 
ziosamente per  tutta  quella  bellezza  rimasta  fuori, 
animata  a  un  tratto  a  gli  occhi  di  lei  dallo  spirito 
di  Dio,  che  gli  uomini  offendevano  con  le  loro  tor- 
bide e  tristi  passioni.  Volgendo  un  ultimo  sguardo 
al  viale  innanzi  a  la  villa,  scorse  un'ombra  che  vi 
passeggiava,  un  cranio  lucido  sotto  la  luna.  Don  Co- 
smo? Lui. 

Ah,  immerso,  là,  nello  spirito  di  Dio,  egli  forse 
non  lo  sentiva  !  Andava  a  quell'ora  su  e  giù  per  il 
viale,  con  le  mani  dietro  la  schiena,  assorto  tuttavia, 
certo,  nelle  sue  buje  e  vane  meditazioni. 
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Capitolo  Sesto. 


In    guardia. 

"  Né  inviti  agli  elettori  stampati  a  caratteri  cubi- 
tali su  carta  d'ogni  colore,  né  alcuna  animazione 
insolita  per  le  vie  tortuose  della  vecchia  città.  Ep- 
pure il  giorno  fissato  per  le  elezioni  politiche  era 
imminente. 

Ma  il  tedio  da  gran  tempo  aveva  soffiato  in  bocca 
alla  ciarlataneria,  e  questa  aveva  perduto  la  voce. 
La  scala  per  dar  l'assalto  ai  muri,  alle  cantonate, 
le  si  era  imporrita,  rotto  il  pentolino  della  colla. 

S'era  camuffata  decorosamente  da  prete  la  ciarla- 
taneria e,  raccolta,  guardinga,  a  collo  torto,  andava 
per  via,  nascondendo  tra  le  pieghe  del  tabarro  il 
mazzocchio  della   grancassa  cangiato  in  aspersorio. 

I  cittadini,  sotto  a  quel  travestimento,  la  ricono- 
scevano bene  :  la  lasciavano  andare  e  fare  ;  la  rispet- 
tavano anche;  oh,  perchè  non  seccava  nemmeno 
con  troppe  prediche  ;  prestava  danaro  poi,  sottomano 
—  a  usura,  ma  ne  prestava  —  ;  pubblicamente,  con 
molti  carati  del  Salvo  e  con  altri  di  socii  minori, 
aveva  aperto  una  banca  popolare  cattolica  —  all'in- 
teresse consentito  da  santa  madre  chiesa. 

I  pubblici  uffici,  prefettura,  intendenza  delle  finanze, 


—  177  — 

scuole  governative,  tribunali,  davano  ancora  un  po' 
di  movimento,  ma  quasi  meccanico,  alla  città  :  al- 
trove ormai  urgeva  la  vita.  L'industria,  il  commer- 
cio, la  vera  attività  in  somma,  s'era  da  un  pezzo 
trasferita  a  Porto  Empedocle  giallo  di  zolfo,  bianco 
di  marna,  polverulento  e  romoroso,  in  poco  tempo 
divenuto  uno  de'  più  affollati  e  affaccendati  emporii 
dell'isola. 

Ma  anche  là,  la  sovrabbondanza  dello  zolfo  per  le 
condizioni  mal  proprie  con  cui  si  svolgeva  l'industria, 
r  ignoranza  degli  usi,  a  cui  quel  minerale  era  desti- 
nato, e  dei  profitti  che  se  ne  potevan  cavare,  il  di- 
fetto di  grossi  capitali,  il  bisogno  o  l'avidità  di  un 
pronto  guadagno,  eran  cagione  che  quella  ricchezza 
del  suolo,  che  avrebbe  dovuto  esser  ricchezza  degli 
abitanti,  se  n'andasse  giorno  per  giorno  ingojata 
dalle  stive  dei  vapori  mercantili  inglesi,  americani, 
tedeschi  e  francesi,  lasciando  tutti  coloro  che  vive- 
vano di  quell'industria  e  di  quel  commercio  con  le 
ossa  rotte  dalla  fatica,  la  tasca  vuota  e  gli  animi 
inveleniti  dalla  guerra  insidiosa  e  feroce,  con  cui  si 
eran  conteso  0  misero  prezzo  o  lo  scotto  o  il  nolo 
della  merce  da  loro  stessi  rinvilita. 

A  Girgenti,  solo  i  tribunali  e  i  circoli  d'Assise 
davan  da  fare  veramente,  aperti  com'erano  tutto 
l'anno.  Su  al  Culmo  delle  Forche  il  carcere  di  Santo 
Vito  rigurgitava  sempre  di  detenuti,  che  talvolta 
dovevano  aspettare  tre  e  quattro  anni  per  essere 
giudicati.  E  meno  male  che  l'innocenza,  nel  mag- 
gior numero  dei  oasi,  di  questo  forzato  indugio  non 
aveva  a  patire. 

La  città  era  piuttosto  tranquilla;  ma  nelle  cam- 
pagne e  nei  paesi  della  provincia  i  reati  di  sangue, 
aperti  o  per  mandato,  per  risse  improvvise  o  per 
vendette  meditate,  e  le  grassazioni  e  l'abigeato  e  i 

PiRAJSDELLO.  I  vecc/ii  e  i  giovani.  -  I.  jo 
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sequestri  di  persona  e  i  ricatti  eran  continui  e  innu- 
merevoli, frutto  della  miseria,  della  selvaggia  igno- 
ranza, dell'asprezza  delle  fatiche  che  abbrutivano, 
delle  vaste  solitudini   arse,  brulle  e  mal  guardate. 

Là,  in  piazza  Sant'Anna,  ov'erano  i  tribunali,  nel 
centro  della  città,  s'affollavano  i  clienti  di  tutta  la 
provincia,  gente  tozza  e  rude,  cotta  dal  sole,  gesti- 
colante in  mille  guise  vivacemente  espressive:  pro- 
prietarii  di  campagne  e  di  zolfare  in  lite  con  gli 
affittuarii  o  coi  magazzinieri  di  Porto  Empedocle, 
e  sensali  e  affaristi  e  avvocati  e  galoppini  ;  s' affol- 
lavano storditi  i  paesani  zotici  di  Grotte  o  di  Fa- 
vara,  di  Racalmato  o  di  Raffadali  o  di  Montaperto, 
solfarai  e  contadini,  la  maggior  parte,  dalle  facce 
terrigne  e  arsicoe,  dagli  occhi  lupigni,  vestiti  dei 
grevi  abiti  di  festa  di  panno  turchino,  con  berrette 
di  strana  foggia:  a  cono,  di  velluto;  a  calza,  di  co- 
tone; o  padovane;  con  cerchietti  o  catenaccetti  d'oro 
agli  orecchi  ;  venuti  per  testimoniare  o  per  assistere 
i  parenti  carcerati.  Parlavano  tutti  con  cupi  suoni 
gutturali  0  con  aperte  e  protratte  interjezioni.  Il  la- 
stricato della  strada  schizzava  faville  al  cupo  fracasso 
dei  loro  scarponi  imbullettati,  di  cuojo  grezzo,  erti, 
massicci  e  scivolosi.  E  avevan  seco  le  loro  donne, 
madri  e  mogli  e  fighe  e  sorelle,  dagli  occhi  spauriti 
0  lampeggianti  d'un'ansietà  torbida  e  schiva,  vestite 
di  baracane,  avvolte  nelle  brevi  mantelline  di  panno, 
bianche  o  nere,  col  fazzoletto  dai  vivaci  colori  in 
capo,  annodato  sotto  il  mento,  alcune  coi  lobi  degli 
orecchi  strappati  dal  peso  degli  orecchini  a  cerchio, 
a  pendagli,  a  lagrimoni  ;  altre  vestite  di  nero  e  con 
gli  occhi  e  le  guance  bruciati  dal  pianto,  parenti  di 
qualche  assassinato. 

Fra  queste,  quand'eran  sole,  s'aggirava  occhiuta 
e  obliqua  qualche  vecchia  mezzana  a  tentar  le  più 
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giovani  e  appariscenti,  che  avvampavano  per  l'onta 
e  che  pur  non  di  meno  talvolta  cedevano  ed  eran 
condotte,  oppresse  d'angoscia  e  tremanti,  a  fare  ab- 
'  bandono  del  proprio  corpo,  senz'alcun  loro  piacere 
per  non  ritornare  al  paese  a  mani  vuote,  per  com^ 
perare  ai  figliuoli  lontani,  orfani,  un  pajo  di  scar- 
pette, una  vesticciuola.  (-  Occasioni!  Una  poverella 
bisognava  che  ne  profittasse.  Nessuno  avrebbe  sa- 
puto....  Presto,  presto....  Peccato,  sì,  ma  Dio  leggeva 
m  cuore....)  ee^*'* 

I  molti  sfaccendati  della  città  andatano  intanto 
su  e  gm,  su  e  giù,  sempre  d'un  passo,  cascanti  <li 
noja  con  I  automatismo  dei  dementi,  su  e  giù  per 
la  strada  maestra,  l'unica  piana  del   paese,  dal   bel 
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Via  Atenea,  Rupe  Atenea,  Empedocle....  _  nomi- 
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vetusta,  saUva  un  tempo  al  colle,  ove  siede  misera 

a  nuova,  una  lunga  fila  di  altissimi  e  austen  d! 

,'ress.,  quasi  a  segnar  la  via  della  morte.  Pochi  or- 

■na.  ne  restavano;  uno,  il  più  alto  e  il  più  fosco  si 

cvava  ancora  sotto  l'unico  viale  della  città,  detto 

della   Passeggiata,   la   sola  o«sa   bella  che   la  d  tà 

avesse   apert»  com'era  alla  vista  magnifica  ditu  ta 

aeu  orizzonte.  Quel  cipresso,  stagliandosi  nero  e  mae- 
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stoso,  dopo  il  fiammeggiare  dei  meravigliosi  tra- 
monti, su  la  piaggia  che  s'ombrava  tutta  di  not- 
turno azzurro,  pareva  riassumesse  in  sé  la  tristezza 
infinita  del  silenzio,  che  spirava  dai  luoghi,  sonori 
un  tempo  di  tanta  vita.  Era  qua,  ora,  il  regno  della 
morte.  Dominata,  in  vetta  al  colle,  dall'antica  catte- 
drale normanna,  dedicata  a  San  Gerlando,  dal  Ve- 
scovado e  dal  Seminario,  Girgenti  era  la  città  dei 
preti  e  delle  campane  a  morto.  Dalla  mattina  alla 
sera,  le  trenta  chiese  si  rimandavano  con  lunghi  e 
lenti  rintocchi  il  pianto  e  l'invito  alla  preghiera, 
diffondendo  per  tutto  un'  orrida  tetraggine.  Non 
passava  giorno,  che  non  si  vedessero  per  via,  in 
processione  funebre  le  orfanello  grige  del  Boccone 
del  povero:  squallide,  curve,  tutto  occhi  nei  visini 
appassiti,  col  velo  in  capo,  la  medaglia  sul  petto, 
e  un  cero  in  mano.  Tutti,  per  poca  mancia,  pote- 
vano averne  l'accompagnamento;  e  nulla  era  più 
triste,  che  la  vista  di  quella  fanciullezza  oppressa 
dallo  spettro  della  morte,  seguito  cosi,  ogni  giorno, 
a  passo  a  passo,  con  un  cero  in  mano,  dalla  fiamma 
vana  nella  luce  del  sole. 

Chi  poteva  curarsi,  in  tale  animo,  delle  elezioni 
politiche?  E  poi,  perchè?  Nessuno  aveva  fiducia 
nelle  istituzioni,  né  mai  l'aveva  avuta.  La  corru- 
zione era  sopportata  come  un  male  cronico,  irrime- 
diabile; ed  era  considerato  ingenuo  o  matto,  impo- 
store o  ambizioso,  chiunque  si  levasse  a  gridar  con- 
tro ad  essa. 

In  quei  giorni,  più  che  delle  imminenti  elezioni 
politiche,  gli  sfaccendati  parlavano  del  duello  del 
candidato  Ignazio  Capolino  con  Guido  Verònica. 

Per  l'intromissione  violenta  di  Roberto  Auriti,  la 
questione  cavalleresca  s'era  complicata.  Guido  Ve- 
rònica aveva  accettato  subito  la  sfida  del  Capolino; 
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aveva  chiesto   però  qualche   giorno  di    tempo  per 
provvedersi  di  padrini.  Ed  era  arrivato  da  Palermo 
iJ  deputato  Corrado  Selmi,  con  un  altro  signore,  che 
si  diceva  famoso  spadaccino.  Roberto  Auriti,  intanto 
non  potendo  battersi  col  Préola  e  non  volendo  che 
altri  vendicasse  della   turpe  offesa   la  memoria  del 
padre,  aveva  preteso  di  battersi  lui  per  primo  col 
Capolino.    I   padrini   di   questo,  il  Verònica  stesso, 
si  erano  opposti  a  tale  pretesa.    A  nome  del  Capo- 
lino quelli  avevano  lealmente  dichiarato  di  deplorar 
l'articolo  del   Préola,  pubblicato  di  furto  nel    gior- 
nale.   Squalificato  così  da' suoi  stessi  partigiani  il 
vero  autore  dell'offesa,  per  altro  riconosciuto  indegno 
di  scendere  sul  terreno  e  ormai  cacciato  via  da  Gir- 
genti,  r Auriti  non   aveva  più  da  domandare  altra 
soddisfazione;  e  un  solo  duello  doveva  aver  luogo 
perchè  l'affare  si  terminasse  lodevolmente:  il  duello 
tra  il  Verònica  e  il  Capolino,   per  l'aggressione  da 
questo  patita  sulla  pubblica  via.  Troppo  giusto  ! 

La  vertenza  tanto  dibattuta  aveva  appassionato 
vivamente  la  cittadinanza,  tra  la  quale  d'improvviso 
s'erano  scoperti  tanti  calorosi  dilettanti  di  cavalle- 
ria; e  la  passione  sopra  tutto  s'era  accesa  per  l'in- 
tervento d'un  uomo  così  noto  come  il  Selmi  e  per 
le  arie  spagnolesche  e  provocanti  dell'altro  testi- 
monio del  Verònica,  spadaccino. 

Ma,  dal  canto  suo,  il  campione  paesano,  Ignazio 
Capolino,  s'era  affidato  anche  lui  in  buone  mani:  a 
un  certo  D'Ambrosio,  lontano  parente  della  moglie, 
che  sapeva  tener  bene  la  spada  in  pugno  e  non  si 
sarebbe  lasciato  imporre  nò  dal  prestigio  di  Corrado 
Selmi  nò  dalla  spocchia  di  quell'altro  messere.  E  lui 
olo,  ohe!  perchè  l'altro  testimonio  di  Capolino  fa- 
ceva ridere:  Nini  De  Vincentis,  figurarsi! 
Povero  Nini,  vi  era  stato  tirato    proprio   pei  c^^ 
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pelli  I  Sciabole,  sangue  —  lui  che  era  una  damigella, 
un  San  Luigi  col  giglio  in  mano.  Sarebbe  svenuto 
certamente,  assistendo  allo  scontrol  Che  idea,  quel 
Capolino,  andare  a  scegliere  proprio  Nini,  come  se 
non  ci  fossero  stati  altri  più  adatti  in  paese!  Ma 
forse  lo  aveva  scelto  il  D'Ambrosio,  apposta,  per  una 
bravata. 

Nini  ignorava  ancora  il  rifiuto  reciso  opposto  dal 
Salvo  alla  domanda  di  nozze  che  —  costretto  dal 
fratello  Vincente  —  gli  aveva  fatto  rivolgere  da 
Monsignor  Monterò.  Il  CapoUno  lo  aveva  forzato  ad 
accettar  quell'uflicio  per  lui  terribile  di  secondo  te- 
stimonio al  duello,  dandogli  a  intendere  che  il  Salvo 
lo  avrebbe  molto  gradito.  Perbacco,  doveva  sì  o  no 
sfatare  una  buona  volta  la  fama  di  pudica,  feminea 
timidezza  che  s'era  fatta  in  paese'?  Uomo!  uomo! 
bisognava  che  si  dimostrasse  uomo  !  Del  resto,  pancia 
e  presenza  :  non  si  voleva  altro  da  lui.  Che  pancia  ? 
Dove  aveva  la  pancia  Nini  ?  Pino  e  diritto  come  un 
bastoncino....  Via,  era  un  modo  di  dire,  pancia  e 
presenza.  Composto,  elegantissimo  come  un  vero 
zerbinotto  di  Parigi,  avrebbe  fatto  uria  splendida 
figura. 

Tutti  e  quattro  i  padrini  si  erano  recati  nella 
mattinata  a  la  villa  del  Principe  di  Laurentano,  a 
Colimbètra,  dove  il  duello  avrebbe  avuto  luogo,  per 
i  concerti  opportuni  e  la  scelta  del  terreno.  Nessuno 
li  si  sarebbe  attentato  di  disturbare  lo  scontro.  II 
Principe,  la  mattina  seguente,  si  sarebbe  recato  a 
Valsama  per  la  presentazione  con  la  sposa,  com'era 
già  convenuto;  subito  dopo  la  partenza  del  Principe, 
si  sarebbe  fatto  il  duello. 

Gli  sfaccendati  peripatetici  assistettero  dal  viale 
della  Passeggiata  al  ritorno  in  carrozza  dei  quattrp 
padrini  da  Colimbètra, 
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Ignazio  Capolino,  intanto,  aspettava   i   suoi,  pas- 
seggiando coi  maggiorenti  del    partito  su  l'ampia 
terrazza  marmorea,  innanzi  al  Circolo  che,  come  tan- 
t'altre  cose,  aveva  anch'esso  nome  da  Empedocle. 
Quel  duello,  proprio  alla  vigilia  delle  elezioni,  gli 
aveva  accresciuto  importa  aza  e  simpatia.  Egli  mo- 
strava di  non  curarsene  affatto,  e  questa  noncuranza 
per  nulla  ostentata  destava  ammirazione  e  compia- 
cimento negli  amici  che  gli  passeggiavano  accanto. 
Aveva  già  intrapreso  il  giro  elettorale,  e  ora  descri- 
veva le  festose  accoglienze  ricevute  il  giorno  avanti 
nel  vicino  borgo  di  Pavara.  Avrebbe  voluto  recarsi 
quel  giorno  stesso  nell'altro  borgo  di  Siculiana,  dove 
gli  elettori  lo  attendevano  impazienti;  ma  il  D'Am- 
brosio, suo  padrone,  suo  tiranno  in  quel  momento, 
glie  l'aveva   assolutamente  proibito,  per  paura  che 
si  strapazzasse  troppo. 

Gli  dispiaceva  per  gli  amici  di  Siculiana,  ecco. 
Gli  avevano  preparato  anch'essi  una  gran  festa.  La 
vittoria  era  sicura,  non  ostanti  le  minacce  e  le  pre- 
potenze del  Governo  e  gli*  ordini  del  Prefetto  e  le 
persecuzioni  della  polizia.  Roberto  Auriti  avrebbe 
avuto,  si  e  no,  una  maggioranza  di  pochi  voti  sol- 
tanto nel  borgo  di  Comi  tini,  dove  Pompeo  Agro  con- 
tava molti  amici. 

Capolino  dava  queste  notizie  con  sincero  ramma- 
rico per  il  suo  avversario,  e  sinceramente  questo 
rammarico  era  condiviso  da  quanti  lo  ascoltavano. 
Perchè  si  sapeva  che  l'Auriti  non  aveva  mai  cavato 
alcun  profitto  dai  principii  liberali,  per  cui  da  gio- 
vine aveva  combattuto,  né  dalla  fedeltà  che  sempre 
aveva  serbato  ad  essi  ;  e  che  certamente  non  per 
cavarne  profitto  adesso,  era  venuto  a  chiedere  il 
suffragio  de'  suoi  cx)n cittadini,  ma  quasi  per  un  do- 
vere impostogli,  0  forse  per  l'ingenua  illusione,  che 
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potesse  bastargli  a  chiederlo  il  rispetto  che  si  doveva 
alla  sua  onestà.  Nessuno  gli  negava  questo  rispetto, 
e  tutti  si  sentivano  anche  disposti  a  rendergli  qual- 
che onore  consentaneo  ai  suoi  meriti.  Quello  della 
deputazione,  no,  via:  non  era,  nò  poteva  essere  per 
lui;  e  la  prova  i)iù  evidente  era  appunto  nell'inge- 
nuità di  quella  sua  illusione. 

Venuti  i  padrini,  Capolino  si  appartò  ox>n  essi  in 
un  angolo  dell'ampio  salone  del  Circolo. 

Nini  De  Vincentis  pareva  imbalordito,  col  viso 
chiazzato,  come  se  gli  avessero  dato  qua  e  là  tanti 
pizzichi,  e  gli  occhi  lustri,  assenti  e  scontrosi.  Il 
D'Ambrosio,  alto  e  biondo,  miope,  irrequieto,  dalla 
faccia  equina,  le  spalle  in  capo,  il  torace  enorme  e 
le  gambe  secche  e  lunghe,  parlava  arruffato,  ruzzo- 
lando le  parole.  Era  sguajatissimo,  e  tutti  tollera- 
vano le  sue.  sguajataggini,  non  solo  perchò  lo  sape- 
vano manesco,  ma  anche  perchè  spesso  faceva  rider*.'. 
Le  sue  ingiurie  si  spuntavano  e  perdevano  il  fiele 
nelle  risate  da  cui  erano  accolte,  e  cosi  egli  poteva 
ingiuriar  tutti  e  scagliare  in  faccia  le  villanie  più 
crude,  senza  che  nessuno  se  ne  sentisse  ofTeso  o 
ferito. 

—  Fammi  il  santissimo  piacere,  —  cominciò,  — 
di  dire  a  mia  cugina  Nicoletta  che  questa  sera  si 
stia  quieta,  perchè  tu  devi  combattere  per  i  santi 
diavoli.  Voglio  dire  per  i  santi  ideali.  Sei  vecchio, 
Gnazio,  lo  vuoi  capire?  Stendi  il  braccio:  fammi 
vedere  se  ti  trema. 

Capolino  sorridendo,  stese  il  braccio. 

—  Va  bene,  —  riprese  il  D'Ambrosio.  —  Gli  da- 
remo le  palle,  caro  mio.  Sul  serio!  Prima,  alla  pi- 
stola. Scambio  di  tre  palle,  a  venticinque  passi.  (Rac- 
comandazione a  Nini  di  non  turarsi  gli  orecchi,  al 
botto.)  Poi,  alla  sciabola.  Quanto  alla  sciabola,  siamo 
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a  cavallo;  ma  per  la  pistola,  Gnazio  mio,  sei  vec- 
chio, e  ho  paura  che....  Basta;  vieni  con  me,  a  casa 
mia.  C'è  il  cortile.  Voglio  vedere  come  tiri. 

Capolino  tentò  d'opporsi  ;  ma  non  ci  fu  verso: 
dovette  andare,  e  anche  Nini,  per  esercitarsi  gli 
orecchi  al  botto. 

Presero  per  l'erta  via  di  Lena,  dove  pareva  fosse 
un  al)baruffio,  un  tumulto  attorno  a  qualcuno  che 
cantava.  Niente!  Erano  i  pescivendoli  che,  arrivati 
or  ora  dalla  marina,  scavalcati  dalle  mule  cariche  • 
gridavano  tra  la  folla  il  pesce  fresco,  con  lunga  e 
gaja  cantilena.  I  tre  proseguirono  per  la  salita  sem- 
pre più  erta  di  Bac  Bac,  finché  non  giunsero  presso 
la  porta  più  alta  della  città,  a  settentrione,  il  cui 
nome,  arabo  anch'esso,  Bàb-er-rjiah  (Porta  dei  venti), 
era  divenuto  Biberia. 

Il  D'Ambrosio  stava  lassù,  in  una  casa  antica,  col 
baglio  (vasto  (tortile  acciottolato)  e  un  cisternone  in 
mezzo,  insieme  con  la  madre  vecchissima,  per  cui 
aveva  una  devozione  più  che  religiosa.  La  povera 
vecchina  era  sorda,  e  viveva  in  continua  ansia,  in 
continui  palpiti  per  quel  suo  figliuolo  impetuoso. 
Sempre  con  la  calza  in  collo,  stava  a  guardare  dai 
vetri  d'una  finestra.  Vedeva  il  colle,  su  cui  sta  Gir- 
genti,  scoscendere  in  ripido  pendio  su  la  Val  Sellano, 
tutta  intersecata  di  polverosi  stradoni.  Il  panorama^ 
di  fronte,  era  profondo  e  montuoso.  A  destra,  si  le- 
vava fosco  e  imminente  Monte  Caltafaraci  ;  più  là, 
in  fondo,  il  San  Benedetto;  quindi  s'allargava  il 
piano  di  Consòlida  e,  a  mano  a  mano,  sempre  più 
verso  ponente,  il  pian  di  Clerici,  di  là  dalla  mon- 
tagna di  Carapezza  e  di  Montaperto  più  qua.  Giù 
dirimpetto,  la  Serra  Perlucchia,  gessosa,  mostrava 
le  bocche  cavernose  delle  zolfare  e  i  lividi  tufi  ar- 
ricci dei  calcheroni  spenti,   In  fondo  in  fondo^  daj 
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confini  della  provincia,  sorgeva  maestoso  e  invapo- 
rato Monte  Gemini,  tra  i  più  alti  della  Sicilia.  La 
grigia,  arida  asperità  ferrigna  era  solo  interrotta  qua 
e  là  da  qualche  cupo  carubo. 

II  D- Ambrosio  fece  aspettare  i  due  amici  nel  cor- 
tile; andò  su  e  ridiscese  subito  con  una  grossa  ri- 
voltella da  cavalleggere  e  una  scatola  di  cartucce; 
tracciò  con  un  pezzo  di  carbone  sul  muro,  presso  la 
stalla  vuota,  quattro  segnacci,  un  uomo.  Guido  Ve- 
rònica; poi  contò  dal  muro  venticinque  passi. 

—  Qua,  Gnazio!  Batto  tre  volte  le  mani;  alla 
terza,  fuoco  !  In  guardia. 

Capolino  si  prestava  a  quella  prova  come  a  uno 
scherzo,  svogliato.  Tuttavia,  quando  si  vide  innanzi, 
sul  muro,  quella  quintana  là,  che  ora  smorfiosamente 
inerte  pareva  aspettasse  i  suoi  colpi,  ma  che  domani 
gli  si  sarebbe  fatta  incontro,  staccandosi  da  quel 
muro,  con  gambe  e  braccia  vive,  presentandogli  la 
bocca  d'un'altra  pistola,  Capolino,  col  sorriso  rasse- 
gato sulle  labbra,  aggrottò  le  ciglia,  e  tirò  con  im- 
pegno. 

11  D'Ambrosio  si  dichiarò  molto  soddisfatto  della 
prova;  poi,  per  ridere,  volle  forzare  Nini  a  tirare 
anche  lui  al  bersaglio. 

Nini  recalcitrò  come  un  mulo.  Ma  il  D'Ambrosio 
tanto  disse,  tanto  fece,  che  lo  costrinse  a  sparare  ; 
poi,  subito  dopo,  scoppiò  in  una  matta  risata: 

—  Parola  mia  d'onore,  ha  chiuso  gli  o^chi,  tutti 
e  due  !    Un  bicchier  d'acqua  !  un  bicchier  d'acqua  ! 

E  corse  a  sostenerlo,  come  se  davvero  Nini  stesse 
per  svenire.  Ma  non  insistette  molto  su  quello 
scherzo.  Prese  a  parlare  con  molto  fervore  di  Cor- 
rado Selmi: 

—  Simpaticone!  Pare  un  giovanotto,  sai?  ed  è 
4el  4  aprile,  della   campana   della  Gancia....   Deve 
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avere,  per  lo  meno  cinquant'anni....  Ne  dimostra 
trentacinque,  trentotto  al  più....  Geniale,  spregiu- 
dicato, alla  mano.  Dicono  che  ha  più  debiti  che 
capelli.  Me  l'immagino!  E....  gallo,  oh!  Matto  per 
lo  pollastrelle.  Sua  Eccellenza  il  ministro  d'Atri  pare 
no  debba  sapere  qualche  cosa.... 

Presi  gli  accordi  per  la  mattina  seguente,  Capo- 
lino andò  via  con  Nini  De  Vincentis. 

—  Mi  raccomando  per  Nicoletta!  Prudenza  alia 
vigilia!  —  gli  gridò  dietro  il  D'Ambrosio  dal- 
l'usciolo  del  cortile,  facendosi  portavoce  delle  mani; 
poi,  come  se  avesse  veduto  un  cane  arrabbiato: 
—  Scansati,  Gnazio!  scansati!  Passa  là!  passa  là! 
Capolino  e  Nini  De  Vincentis  si  voltarono  a  guar- 
dare, ridendo,  e  videro  alle  loro  spalle  Nocio  Pigna, 
Propaganda,  che  scendeva  per  la  stessa  via  col  lungo 
braccio  penzoloni  e  l'altro  pontato  a  leva  sul  ginoc- 
(;hio.  Propaganda  si  voltò  anche  lui,  iroso,  verso  il 
D'Ambrosio,  sbarrò  gli  occhi  lustri  da  matto,  e  le- 
vando il  braccio,  gli  scagliò  la  parola,  ch'era  per  lui 
il  più  grave  marchio  d'infamia: 
—  Ignorante! 


Propaganda  e  compagnia. 

E  aveva  più  che  mai  il  diritto,  adesso,  di  bollar 
con  questo  marchio  tutti  i  suoi  nemici,  borghesi  e 
preti  e  titolati.  Propaganda:  il  Fascio,  a  dispetto 
della  Prefettura  e  del  Municipio,  della  Polizia  e  del 
Comando  militare,  era  riuscito  finalmente  a  met- 
terlo su. 

Sissignori,  anche  a  Girgenti,  nel  paese  dei  corvi 
e  delle  campane  a  morto,  il  Fascio. 
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Guardava  la.^sù,  gonfio  d'orgoglio,  con  aria  di  pro- 
tezione, quelle  vecchie  casupole  del  quartiere  di 
San  Michele,  tane  di  miseria;  quelle  anguste  viuzze 
storte,  sudice,  affossate  ;  e  gli  occhi  gli  sfavillavano. 

Più  che  con  gli  uomini,  se  la  intendeva  per  ora 
con  le  pietre  corrose  e  annerite  di  quelle  casupole, 
coi  ciottoli  mal  connessi  di  quelle  viuzze  dirupate; 
parlava  con  esse  in  cuor  suo;  diceva  loro:  '"''Bai 
hai! ^y  Sopratutto  per  l'onore  del  paese,  infatti,  egli 
aveva  lottato  e  lottava,  perchè  non  si  dicesse  che 
Girgenti  sola,  quando  tutta  l'isola  era  in  fermento, 
restava  muta  e  come  morta.  Presto  in  quelle  case, 
presto  per  quelle  vie  una  nuova  vita  avrebbe  tri- 
pudiato. 

Era  un  gran  dire  però,  che  gli  dovesse  costar 
tanta  fatica  il  persuadere  a  gli  altri  di  fare  il  pro- 
prio bene  ;  che  tutti  lo  dovessero  costringere  ad  af- 
fannarsi, a  incalorirsi  in  quell'opera  di  persuasione 
cosi,  che  quasi  quasi  si  poteva  sospettare  ch'egli  ci 
avesse  qualche  fine  segreto  o  qualche  tornaconto! 

Chi  glielo  faceva  fare? Oh  bella!  Era  stato  messo 
da  canto,  quasi  espulso  dalla  società,  reso  nella  sua 
stessa  casa  superfluo.  Con  le  buone  e  con  le  cattive 
gli  avevano  detto  e  dimostrato  che  se  ne  poteva 
pure  andare;  che  non  si  aveva  più  alcun  bisogno  di 
lui.  Dopo  averlo  spremuto  come  un  limone,  avergli 
disonorato  una  figlia,  inzaccherata  di  fango  la  ca- 
nizie, averlo  calunniato  e  infamato,  volevano  but- 
tarlo via  ?  Ah,  no  !  Queste  cose  al  Pigna  non  si  fa- 
cevano. Non  solo  non  era  superfluo,  ma  anzi  neces- 
sario, perdio,  voleva  essere:  necessario,  a  dispetto 
di  tutti!  E  presto  se  ne  sarebbero  accorti  gli  igno- 
ranti che  non  volevano  riconoscerlo.  Se  altri  lavo- 
rava per  il  suo  mantenimento,  egli  non  ne  profit- 
t:ava  che  per  lavorare  a  sua  volta  per  gli  altri;  con 
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questo  per  giunta,  ohe  l'ajuto  dato  a  lui  era  misero, 
in  fondo,  e  per  meschine,  infime  necessità,  mentre 
rajuto  ch'egli  dava  a  gli  altri,  l'opera  ch'egli  met- 
teva,  era  grande  e  per  necessità  superiori.  Facile,  co- 
moda, quest'opera?  Ah,  si,  tutta  rose,  difatti/ Ma 
scalmanarsi  da  mane  a  sera,  correr  di  qua  e  di  là 
con  quelle  belle  cianche  che  Dio  gli  aveva  date,  per- 
derci la  voce,  sprecarci  il  fiato,  ognuno  poteva  im- 
maginare che  bel  piacere  dovesse  essere! 

Come  una  rocca  assediata,  che  di  tutto  ciò  ohe 
aveva  dentro  si  fosse  fatto  arma  e  puntello  per  re- 
sistere a  gli  assalti  di  fuori,  e  dentro  fosse  rimasta 
vuota,  Nocio  Pigna  aveva  posto  avanti  e  dietro  e 
tutt'in torno  a  se  ragioni  e  sentimenti,  tutte  le  sue 
disgrazie,  com'armi  di  difesa  contro  a  quelli  che  la- 
voravano accanitamente  per  levargli  ogni  credito. 
Più  parlava  e  più  le  sue  stesse  parole  accrescevano 
la  sua  persuasione  e  la  passione  sua.  Ma  a  furia  di 
ripetere  sempre  le  medesime  cose,  col  medesimo 
giro,  queste  alla  fine  gli  s'erano  fissate  in  una  forma, 
che  aveva  perduto  ogni  efficacia;  gli  s'erano,  per 
dir  cosi,  impostate  su  le  labbra,  come  bocche  di 
fuoco,  che  non  mandavano  più  fuori  se  non  botto, 
fumo  e  stoppaccio.  Dentro,  non  aveva  più  nulla! 
Era  un  uomo  che  parlava,  e  nient'altro. 

Il  Fascio,  intanto,  lo  aveva  messo  su.  Che  fosse 
proprio  tutto  di  lavoratori,  qualcuno  dubitava.  Nean- 
ch'agli, Propaganda,  forse  avrebbe  avuto  il  coraggio 
d'affermare  ohe  quegli  stessi  non  lavoratori  iscritti 
fossero  molti  per  ora.  Ma  il  forte  era  cominciare  ;  e 
COSI,  a  poco  a  poco,  si  comincia. 

Certo,  una  bella  retata,  un'entratura  solenne  con 
qualche  migliajo  di  socii  raccxDlti  in  un  sol  giorno 
sarebbe  stata  possibile  a  Porto  Empedocle  soltanto, 
tra  gli  uomini  di  mare,  i  carrettieri,  i  mozzi  delle 
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spigonare,  i  giovani  di  magazzino,  i  pesatori  e  gli 
scaricatori.  Ma  a  Porto  Empedocle....  Piano,  per  amor 
di  Dio!  non  poteva  più  sentirlo  nominare,  Nocio 
Pigna  :  la  memoria  della  ba,a  che  gli  avevano  data 
laggiù  era  come  un^i  piaga  sempre  aperta  nel  cuore 
di  lui  e,  a  toccargliela  appena  appena,  non  avrebbe 
finito  più  di  strillare.  Figli  di  cane,  ributto  d'ogni 
civiltà!  avere  il  mare^  signóri  miei,  li  sempre  in- 
nanzi agli  occhi;  che  si  scherza?  il  divino  mare, 
l'immensità  !  aver  posto  le  proprie  case  su  la  spiaggia 
in  attesa  delle  navi  di  lon  tani  paesi,  cioè  la  propria 
vita  alla  mercè  delle  genti;  e,  sissignori,  nessuno 
spirito  di  fratellanza  umana!  di  tutto  quel  mare 
non  sapevano  veder  altro  che  la  spiaggia,  anzi  le 
immondizie  soltanto  della,  spiaggia,  le  loro  fecce 
scorrenti  lungo  le  fogne  scoperte.  Quel  mare,  ah 
quel  mare  avrebbe  dovuto  gonfiarsi  d'ira,  di  sdegno, 
alzare  un'ondata  e  sommergerlo,  ingoiarselo,  quel 
paese  di  carognoni! 

Qua,  a  Girgent:,  bisognava  lavorare  come  le  for- 
miche, pazienza!  Aveva  cominciato  a  trattare  con 
qualche  Presidente  delle  maestranze  locali:  ma  quelle 
due  mani  afì'errate,  simbolo  delle  Società  di  mutuo 
soccorso,  mani  tagliate,  senza  sangue,  cioè  senza  co- 
lore politico,  o  mani  col  santo  rosario  e  la  rametta 
d'olivo  di  qualche  circolo  cattolico,  stentavano  a 
staccarsi,  stentavano  a  tendersi  fraternamente  ai 
lavoratori  d'altre  arti  e  d'altri  mestieri,  come  ave- 
vano fatto  a  Catania,  a  Palermo,  per  comporre  un 
più  ampio  circolo,  l'unione  di  tutte  le  forze  prole- 
tarie, il  Fascio  dei  Fasci,  in  somma. 

Luca  Lizio  aveva  già  scritto  a  Roma  a  don  Landò 
Laurentano  (ch'era  dei  loro,  vivaddio,  principe  e 
socialista  I),  perchè  desse  lui  la  spinta  a  tutti  i  per- 
plessi e  i  titubanti:  una  sola  parola  di  lui,  un  cenno 
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sarebbe  bastato.  Si   aspettava   di  giorno  in   giorno 
la  risposta,  la  quale  forse  tardava  per  il  dispiacere 
che  quel  buffo  matrimonio  del  padre  doveva  cagio- 
nare al  giovine  Principe. 

Intanto  lui,  Nocio  Pigna,   non   perdeva  tempo  e 
non   s'avviliva    tra   gli   ostacoli.  Comprendeva  ohe 
sarebbe  stata  ingenuità  far  troppo  assegnamento  su 
quelle  maestranze:  in  un  paese  morto  come  Girgenti 
privo  d'ogni  industria,  ove  da  anni  non  si  fabbrica- 
van  più  case  e  tutto  deperiva  in  lento  e  silenzioso 
abbandono;  ove  non  solo  non  si  cercavan  mai  sva- 
ghi costosi,  ma  ciascuno  si  sforzava  di  restringere 
1   più    modesti    bisogni;    muratori    e    fabbri-ferrai  \ 
sarti   e  calzolai   dipendevan   troppo  dai  pochi  così 
detti  signori;  e  il  segreto  malcontento  non  avrebbe 
trovato  certo  in  loro  il  coraggio  d'affermarsi  aper- 
tamente, all'occasione.  Domani  avrebbero  votato  tutti 
per  quel  farabutto  di  Capolino,  a  un  cenno  di  don  Fla- 
minio Salvo.  Ma  pure,  entrando,  iscrivendosi  al  Pai-- 
tito,  gh  operai  potevan  servire  d'esempio  ai  conta- 
dmi;  tirarseli  dietro,  ecco.  Come  le  pecore  -  questi 
-poveretti!  Pecore  però,  che  sapevan  la  crudeltà 
delle  mani  rapaci  che  le  tosavano  e  le  mungevano- 
pecore  che,  se  riuscivano  ad  acquistar  coscienza  de' 
loro  diritti,  a  compenetrarsi  minimamente  di  quella 
famosa  "virtù  della  loro  forza,,,  sarebbero  diven- 
tati  lupi  m  un  punto. 

Parte  di  essi,  intanto)  dimorava  sparsa  nelle  cam- 
pagne e  non  saliva  alla  città,  alta  sul  colle,  se  non 
le  domeniche  e  le  feste.  Quelli  tra  loro  che  si  chia- 
mavano ^rar^one,  i  meno  imbalorditi  dalla  miseria 
perchè  riscotevano  per  tutto  l'anno  un  meschino  sa- 
lano temevan  troppo  i  castaidi,  o  curatoli  o  sopra- 
stanti,  feroci  aguzzini  a  servizio  dei  padroni.  Resta- 
vano 1  braccianti  a  giornata,  quelli  che,  dopo  sedici 
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ore  di  fatica  (quando  avevan  la  fortuna  di  trovar 
lavoro)  si  riducevano  la  sera  in  città  con  la  zappa 
in  collo,  la  schiena  rotta  e  quindici  soldi  in  tasca, 
81  e  no.  A  questi  mirava  Nocio  Pigna;  erano  i  più; 
ma  creta,  creta,  creta,  in  cui  Dio  non  aveva  soffiato, 
o  la  miseria  aveva  da  tempo  spento  quel  soffio; 
creta  indurita,  che  destava  pena  e  stupore  se,  guar- 
dando, moveva  gli  occhi,  e  parlando,  le  labbra. 

Aveva  preso  in  affitto  il  vasto  magazzino  d'un 
pastificio  abbandonato  al  Piano  di  Gamez,  accanto 
alla  sua  casa,  capace  di  cinquecento  e  più  socii: 
un  po'  umido,  sì,  un  po'  troppo  bujo;  ma,  via,  con 
due  o  tre  candele  accese,  di  giorno,  ci  si  vedeva 
discretamente.  Lo  aveva  addobbato  alla  meglio, 
tutto  quanto  con  le  sue  mani.  Dieci  tabelle  alle  pa- 
reti,  cinque  di  qua  e  cinque  di  là,  coi  motti  sacra- 
mentali del  Partito,  che  spiccavano  su  certi  vecchi 
paramenti  di  finto  damasco,  i  quali,  se  avessero  po- 
tuto parlare,  chi  sa  quanti  paternostri  e  avemario 
si  sarebbero  messi  a  recitar  sottovoce:  un  giorno, 
infatti,  avevano  adornato  nelle  feste  solenni  la  chiesa 
di  San  Pietro,  ove  Nocio  Pigna  era  stato  sagrestano. 
Il  vecchio  beneficiale  glien' aveva  fatto  dono,  allora. 
Li  aveva  cavati  dalla  cassapanca,  dove  da  tant'anni 
stavano  riposti  con  la  canfora  e  col  pepe,  tesoro 
screditato,  ed  eccoli  là  —  Luca  Lizio  poteva  pur 
dire  di  no  —  ma  facevano  una  magnifica  figura. 
Del  resto,  per  attirare  i  contadini,  non  vedeva 
male  Nocio  Pigna  che  il  Fascio  avesse  una  cert'aria 
di  chiesa;  e  là,  su  la  tavola  della  presidenza,  aveva 
posto  anche  un  Crocefisso.  Dietro  la  tavola  troneg- 
giava lo  stendardo  rosso  ricamato  da  sua  figlia 
Rita,  la  compagna  di  Luca.  E  Luca  stava  lì,  dalla 
mattina  alla  sera,  a  studiare  Marx  {Marchis,  diceva 
il  Pigna),  a  scrivere,  a  corrispondere  coi  presidenti 
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degli  altri  Pasci  della  provincia  e  con  quelli  di  tutta 
l'isola  e   con  Milano   e   con  Roma.   Qualcuno,   pas- 
sando innanzi  al  portone  del  Fascio,  talvolta  lo  po- 
teva credere  magari  intento  a  cavarsi  qualche  cac- 
coletta  dal  naso  e  ad  abballottarla  poi  a  lun^o  con 
le  dita;  ma  che!  che  caccoletta!  in  quei  momenti, 
Luca  pensava:  quel  dito  nel  naso,  pensava:  quando 
pensava,  Luca  rimaneva  talmente  astratto  e  assorto, 
che  non  avvertiva  neppur  le  strombettate  dei  cinque 
fratelli  addetti  alla  fanfara,  i  quali,  per  dir  la  verità, 
erano  un'ira  di  Dio.  Ma  non    bisognava  raffreddare 
l'entusiasmo  giovanile.  Cinque  tra  gli  studenti  del- 
l'Istituto Tecnico  accorsi  tra  i  primi  a  iscriversi  al 
Partito:  Rocco  Ventura,  che  aveva  preso  quell'anno 
il  diploma  di  ragioniere,  Mondino  Miccichè,  Bernardo 
Raddusa,  Totò  Licalsi  ed  Emanuele  Garofalo,  aiuta- 
vano Luca  nella  corrispondenza.  Avevan  trovato  un 
galoppino  che  s'era  assunto  l'ufficio  della  pohzia  se- 
greta, un  certo  Pìspisa,  che  bazzicava  tutto  il  giorno 
con  quelli  de  la  questura.  I  quaranta  socii,  che  pre- 
sto  sarebbero  diventati  quattro(;ento,   quattromila, 
avevan  già  eletto  i  loro  decurioni,   ciascuno  con  la 
sua  brava  fascia  rossa  a  tracolla.  In  previsione  di 
qualche  arresto  del  presidente,  cioè  di  Luca  Lizio, 
era  stato  eletto  dal  consiglio  presidente  segreto  Rocco 
Ventura. 

Perchè  già,  tanto  lui.  Pigna,  quanto  il  Lizio 
erano  stati  chiamati  insieme  ad  audùndmn  verbum 
dal  cavalier  Franco,  commissario  di  polizia. 

Uh,  garbatissimo,  biondo,  roseo,  sorridente,  striz- 
zando i  begli  occhi  languidi  cerulei  o  carezzandosi 
con  le  bianche  mani  di  dama  l'aurea  barbetta  spar- 
tita sul  mento,  il  cavalier  Franco  aveva  tenuto  loro 
im  discorsetto,  (;he  Pigna  non  si  stancava  di  ripe- 
tere a  tutti,  imitando  i  gesti  e  la  voce. 

Pirandello.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  I.  13 
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Il  rosso,  il  rosso  del  gonfalone  e  delle  fasce  aveva 
urtato  sopratutto  il  signor  commissario.  Eh  già, 
come  i  tori,  la  sbirraglia  davanti  al  rosso  perdeva 
il  lume  degli  occhi.... 

Ma. non  s'era  mica  infuriato  il  cavalier  Franco: 
polizia  polita,  almeno  nelle  apparenze,  la  sua.  Voleva 
soltanto  sapere  perchè  rosso,  ecco,  quando  c'erano 
tant'altri  bei  colori:  arancione,  color  pisello....  E 
un'altra  cosa  aveva  voluto  sapere:  perchè  proprio 
loro  due,  Lizio  e  Pigna,  s'erano  messi  a  quell'im- 
presa. Che  se  n'aspettavano?  che  ne  speravano?  un 
seggio  al  Consiglio  comunale,  o  anche  più  su,  al 
Parlamento  ?  Niente  di  tutto  questo?  E  allora,  per- 
chè ?  per  disinteressata  carità  di  prossimo  ?  per  giu- 
stizia sociale?  Belle  parole.  Sì,  bontà  sua,  ricono- 
sceva anche  lui  ch'era  veramente  iniqua  la  condi- 
zione dei  lavoratori  della  terra.  Ma  si  era  poi  certi 
di  render  loro  un  servizio  rialzandoli  da  quella  con- 
dizione? Chi  sta  al  bujo  non  spende  per  il  lume  ;  e 
il  lume  costa,  e  fa  veder  certe  cose  che  prima  non 
si  vedevano;  e  più  se  ne  vedono  e  più  se  ne  vo- 
gliono, signori  miei!  Ora,  in  che  consiste  la  vera 
ricchezza,  la  vera  felicità?  Neil' aver  pochi  bisogni. 
E  dunque....  e  dunque....  —  In  somma,  uno  squarcio 
di  filosofia,  e  questa  conclusione  : 

—  Cari  signori,  io  non  vi  faccio  arrestare,  nean- 
che se  voi  voleste.  Voi  dite  ohe  l'urto  avverrà 
per  forza,  se  non  migliora  la  sorte  dei  vostri  pro- 
tetti? Bene.  Io  vi  prego  di  ricordarvi  della  brocca 
che  tanto  andò  al  pozzo....  E  non  aggiungo  altro! 
Era  rimasto  un  po'  tra  indispettito  e  sconcertato  il 
cavalier  Franco  dal  silenzio  di  Luca;  parlando,  s'era 
rivolto  sempre  a  lui,  e  a  stento  aveva  nascosto  la  stizza 
nel  sentirsi  invece  rispondere  dal  Pigna.  Ma  avrebbe 
potuto  dirgli,  questi,  la  ragione  di  quel  silenzio  ? 
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Povero  Luca,  che  supplizio!  Sarebbe  stato  meno 
(la  compiangere,  se  cieco.  Oratore  nato,  nato  per 
arringar  le  folle,  vero  tipo  dell'uomo  pubblico,  tutto 
per  gli  altri,  niente  per  sé  —  bollato  nella  lingua 
dal  destino  buffone!  Scriveva,  si  sfogava  a  scrivere, 
e  schizzava  fuoco  dalla  penna,  schegge  d'inferno; 
poi  s'arrabbiava,  poveretto,  si  mangiava  le  dita, 
mugolava,  quando  sentiva  leggere  la  roba  sua  senza 
il  giusto  .tono,  il  giusto  rilievo,  la  fiamma  ch'egli  ci 
aveva  messo  dentro.  Nessuno  lo  contentava,  neanche 
Colsina,  quella  tra  le  figliuolo  del  Pigna,  che  sola, 
tutta  accesa  delle  nuove  ideo,  se  n'era  fatto  un 
culto,  un  vero  culto.  Anche  Rita,  si,  un  poco,  prima 
che  le  nascesse  il  bambino....  Ma  che  cos'era  Rita 
di  fronte  a  Celsina? 

Altra  spina,  altra  spina,  questa,  che  faceva  sangui- 
nare il  cuore  di  Nocio  Pigna:  non  poter  mandare  all'Un 
niversità  questa  figliuola,  che  aveva  proso  la  licenza 
d'onore  all'Istituto  Tecnico,  sbalordendo  tutti,  preside, 
professori  e  condiscepoli.  A  tanti  scemi,  figli  di  ric- 
chi signori,  la  via  aperta  e  piana;  a  Celsina,  troncata 
ogni  via;  condannata  Celsina  a  funghir  lì,  in  quel 
paese  marcio,  d'ignoranti.  Ecco  la  giustizia  sociale! 

Intanto,  quella  sera,  vigilia  delle  elezioni,  ella 
avrebbe  fatto  la  sua  prima  comparsa  in  pubblico: 
avrebbe  tenuto  una  conferenza  nella  sede  del  Beaselo. 
Era  in  giro  dalla  mattina  Nocio  Pigna  per  questo 
solenne  avvenimento. 

Mancavano  le  ^:eggiole. 

Se  ogni  socio  si  fosse  i)ortata  la  sua  con  so,  e 
l'avesse  poi  lasciata  li....  Per  ora,  egli  non  preten- 
deva neppure  che  })agassero  con  la  dovuta  puntua- 
lità la  misera  quota  settimanale.  Ma  avessero  almeno 
regalato  una  seggiola,  santo  Dio,  da  servire  per 
loro  stessi!  Niente.... 
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Si  e  no,  aveva  potuto  metterne  insieme  una  ven- 
tina. Pensava  a  tutte  le  seggiole  delle  chiese;  a 
quelle  ch'erano  sotto  la  sua  custodia,  un  tempo,  a 
San  Pietro;  pensava  alle  carrettate  che  ogni  dome- 
nica sera  se  ne  trasportavano  all'emiciclo  in  fondo 
al  viale  della  Passeggiata,  ove  sonava  la  banda  mi- 
litare. Seggiole  d'avanzo,  là  per  le  bigotte,  qua  per 
le  civette!  e  nel  Fascio,  niente!  Colpa  dei  soci,  però, 
alla  fin  fine  ;  e  dunque,  peggio  per  loro  !  Sarebbero 
rimasti'  in  piedi. 

Stava  per  rincasare,  quando  da  un  vicoletto  che 
sboccava  nella  piazza  senti  chiamarsi  piano  da  qual- 
cuno in  agguato  li  ad  aspettarlo,  incappucciato. 

—  Ps,  ps.... 

Un  contadino!  Il  cuore  gli  diede  un  balzo  in  petto. 
Gli  s'accostò  premuroso. 

—  Serva  Voscenza.  Posso  dirle  una  parolina? 

—  Come  dici?  —  gli  domandò  Nocio  Pigna,  fa- 
cendoglisi  più  presso,  costernato  dall'aria  di  sospetto 
e  di  mistero  con  cui  quell'uomo  gli  stava  dinanzi, 
parlando  dentro  il  cappuccio,  che  gli  lasciava  sco- 
perti appena  appena  gli  occhi  soltanto.  —  Vuoi  par- 
lare con  me? 

—  Sissignore,  —  rispose  quegli  più  col  cenno  che 
con  la  voce. 

—  Eccomi,  figlio  mio,  —  s'affrettò  a  dir  Pigna. 
—  Vieni  qua....  entriamo  qua.... 

E  gl'indico  il  portone  del  Fascio. 
Ma  quegli  negò   col  capo  e  subito  si  trasse   più 
indietro  nel  vicoletto.  Pigna  lo  segui. 

—  Non  aver  paura.  Non  c'è  nessuno.  Che  vuoi 
dirmi? 

L'uomo  incappucciato  esitò  ancora  un  po',  prima 
di  rispondere;  volse  intorno  gli  occhi  acuti  e  so- 
spettosi, poi  mormorò,  sempre  dentro  il  cappuccio: 
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—  M'hanno  parlato  a  quattr'occhi....  Persona 
fidata Dice  che.... 

E  s'interruppe  di  nuovo. 

—  Parla,  figlio  mio,  —  lo  esortò  il  Pigna.  —  Siamo 
qua  soli....  Che  t'hanno  detto? 

Gli  occhi  acuti  e  sospettosi  sotto  il  cappuccio 
espressero  lo  sforzo  penoso  che  colui  faceva  su  so 
stesso  per  vincere  il  ritegno  di  parlare.  Alla  fine, 
stringendosi  più  al  muro  e  stendendo  appena  fuor 
del  cappotto  una  mano  sul  braccio  del  Pigna,  do- 
mandò a  bassissima  voce: 

—  È  qua  ohe  si  spartiscono  le  terre? 

Nocio  Pigna,  mezzo  imbalordito  per  tutto  quel 
mistero,  restò  a  guardarlo  un  pezzo  di  traverso,  a 
bocca  aperta. 

—  Le  torre?  —  disse.  —  Le  terre,  no,  figlio  mio. 
Quegli  allora  alzò  il  mento  e  chiuse  gli  occhi,  per 

un  cenno  d'intesa.  Sospirò: 

—  Ho  capito.  Mi  pareva  assai  !  Mi  hanno  burlato. 
E  si  mosse  per  andar  via.  Nocio  Pigna  lo  trattenne. 

—  Perchè  burlato?  No,  figlio  mio....  Senti.... 

—  Mi  scusi  Voscenza,  —  disse  quegli,  ferman- 
dosi per  farsi  dar  passo.  —  È  inutile.  Ho  capito.  Mi 
lasci  andare.... 

—  E  aspetta,  caro  mio,  se  non  mi  dai  tempo  di 
spiegarmi....  —  s'afTrettò  a  soggiungere  il  Pigna.  — 
Le  terre,  sissignore,  verranno  pure  quelle....  Basta 
volere!  Se  noi  vogliamo....  Sta  tutto  qui! 

Quegli  seguitò  a  scuotere  il  capo  con  amara  e 
cupa  incredulità;  poi  dirige: 

—  Ma  che  dol)biamo  volere,  noi  poveretti?  che 
possiamo  volere? 

Pigna  si  scrollò,  urtato: 

—  E  allora,  scusa,  tie',  ti  do  le  terre,  è  vero? 
Prima  di  tutto  dev'esserci  la  volontà,  in   te   e   in 
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tutti,  senza  paura,  capisci?  Non  c'è  bisogno  di  guerra, 
mettiti  bene  in  mente  questo!  Noi  vogliamo  anzi 
cantare  inni  di  ])ace,  caro  mio.  11  Fascio  è  come 
una  chiesa!  E  chi  entra  nel  Fascio.... 

—  Voscenza  mi  lasci  andare.... 

—  Aspetta,  ti  voglio  dir  questo  soltanto:  chi 
entra  nel  Fascio,  entra  a  far  parte  d'una  corpora- 
zione che  abbraccia,  puoi  calcolare,  i  quattro  quinti 
dell'umanità,  capisci?  i  quattro  quinti,  non  ti  dico 
altro. 

E  agitò  innanzi  a  quegli  occhi  le  quattro  dita 
d'una  mano:  poi  riprese: 

—  Unione,  corpo  di  Dio,  e  siamo  tutto,  possiamo 
tutto  !  La  legge  la  detteremo  noi  :  debbono  per  forza 
venire  a  patti  con  noi.  Chi  lavora?  chi  zappa?  chi 
semina?  chi  miete?  0  date  tanto,  o  niente!  Questo 
per  il  momento.  Il  nostro  programma....  Vieni,  ti 
spiego  tutto.... 

—  Voscenza  mi  lasci  andare....  Non  è   per  me.... 

—  Come  non  è  per  te,  pezzo  d'asino?  se  si  tratta 
proprio  di  te,  della  tua  vita,  del  tuo  diritto?  Pensaci, 
figlio!  Guarda:  il  Fascio  è  qua.  Mi  trovi  sempre. 

—  Sissignore,  bacio  le  mani....  Per  carità,  conio 
se  non  le  avessi  detto  niente.... 

E,  voltate  le  spalle,  se  n'andò  randa  randa,  guar- 
dingo. Nocio  Pigna  lo  seguì  un  pezzo  con  gli  occhi, 
scrollando  il  capo. 
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La  bambola  baffuta. 


Trambusto,  a  casa,  più  del  solito.   Si  progrediva 
notevolmente,  di  giorno  in  giorno,  verso  la  rivolu- 
zione sociale.  Ò'erano  —  e  s'indovinava  subito  fin 
dalla  strada  —  i  cinque  studenti,  già  condiscepoli  di 
Celsina.  C'era  anche,  ma  ingrugnato  e  tutto  aggrup- 
pato in  un  angolo,  Antonio  Del  Re,  il  nipote  di  donna 
Caterina  Laurentano  e  di  Roberto  Auriti.  Parlavano 
tutti  insieme  a  voce  alta.  Il  gigante,  cioè  Emanuele 
Garofalo,  e  quel  piccolo  Miccichè   che  friggeva  in 
ogni  membro  e  scattava  e  schizzava  come  un  salta- 
martino, e  il  racalmutese  atticciato  e  violento  Ber- 
nardo Raddusa  gridavano,  non  si  capiva   bene  che 
cosa,  attorno  a  sua  figlia  Mita,  la  maggiore  delle  sei 
rimaste  in  casa,  quella  che  lavorava  tutto  il  giorno 
e  talvolta  anche  la   notte  insieme   con  Annlcchia, 
ch'era  la  terza.  Attorno  a  questa  strillavano  le  so- 
relle Tina  e  Lilla  con  Totò  Licalsi  e  Rocco  Ventura- 
Rita  cercava  di  quietare  il  bimbo  che  piangeva,  spa- 
ventato;  Celsina,  accesa  di  stizza,  litigava  con  An- 
tonio Del  Re;  e,  come  se  tutto  quel   badanai  fosse 
poco,  'Nzulu,  il  vecchio  barbone  nero  baffuto  e  mezzo 
cieco,  acculato  su  una  seggiola,  levando  alto  il  muso 
SI  esercitava  in  lunghi  e  modulati  guaiti  di  protesta! 
Luca  Lizio,  appartato,  si  teneva  il  capo  con  tutt'e 
<luo  le  mani,  quasi  per  paura  che  quegli  strilli  glielo 
portassero  via. 

—  Signori  miei,  che  cos'è?  dove  siamo?  -  gridò 
Nocio  Pigna,  entrando. 

Tutti  si  voltarono,  gli  eorsero  incontro  e,  accalo- 
rati, presero  a  rispondergli  a  coro.  Nocio  Pio-na  si 
turò  gli  orecchi. 


-  200  - 

—  Piano!  Mi  stordite!  Parli  uno! 

—  Mita  e  Annicchia,  al  solito!        strillò  Tina. 

—  Smorfie!  —  aggiunse  Lilla. 

Ed  Emanuele  Garofalo,  il  gigante,  scotendo  le 
braccia  levate,  con  voce  da  cannone: 

—  Tutti  giù!  tutti  giù! 

—  S'imponga  l'autorità  paterna!  —  saltò  a  dire 
Mondino  Miccichè,  facendo  il  mulinello  in  aria  col 
bastoncino. 

—  Non  capisco  nulla!  Zitti!  —  urlò  Nooio  Pigna. 

Tacquero  tutti;  ma  subito,  nel  silenzio  sopravve- 
nuto, sonò  un  :  "  Mammalucco  !  „  rivolto  da  Celsina 
ad  Antonio  Del  Re  con  tale  espressione  di  rabbia 
concentrata,  che  le  risa  si  levarono  fragorose. 

Celsina  si  fece  innanzi,  snella  su  i  fianchi  procaci, 
col  seno  colmo  in  sussulto,  il  bruno  volto  in  fiamme 
e  gli  occhi  sfavillanti.  In  mezzo  a  tutte  quelle  risa, 
l'espressione  di  fierissima  stizza  accennò  in  un  baleno 
di  scomporsi,  le  labbra  di  fuoco  le  si  atteggiarono 
per  un  momento  a  un  riso  involontario,  ma  subito 
ella  si  riprese  e  gridò  imperiosamente  e  con  sprezzo  : 

—  Andiamo!  andiamo!  andiamo!  Chi  vuol  sen- 
tire, senta!  Chi  non  vuol  sentire....  me  n'importa 
un  corno! 

—  Insomma,  —  gemette  Nocio  Pigna,  raggrup- 
pando le  dita  delle  due  mani  e  giungendole  per  le 
piuite,  —  posso  sapere  che  diavolo  è  avvenuto? 
—  E  subito  aggiunse,  sbarrando  gli  occhi:  —  Ma 
parli  uno! 

Parlò  Rocco  Ventura,  piccolo  e  tondo,  col  naso  a 
pallottola  in  su  e  due  baffetti  spelati  che  gh  comin- 
ciavano agli  angoli  della  bocca  e  subito  finivano  li, 
come  due  virgolette: 

—  Niente,  —  disse,  —  proponevamo  semplicemente 
di  scendere  tutti  giù,  nella  stanza  a  pianterreno,  per 


—  201  — 

assistere  alla  prova  generale  della  conferenza  di  Cel- 
sina,  ecco. 

—  E  Mita  e  Annicchia,  al  solito....  —  aggiunse 
Tina,  tutta  scarmigliata. 

—  Smorfie!  —  ripeto  Lilla. 

—  Non  =f«gliono  scendere;  e  lasciatele  stare!  — 
disse  Celsina,  dalla  soglia.  —  Loro  sono  le  formiche, 
si  sa,  io  la  cicala.  Andiamo,  andiamo  giù,  e  basta! 

Pigna  guardò  le  due  figlie  Mita  e  Annicchia  ri- 
maste sedute,  tutt'e  due  vestite  di  nero,  pallido  in 
volto  e  con  gli  occhi  dolenti;  poi  guardò  Antonio 
Del  Re,  rimasto  anch'egli  seduto,  torbido  in  faccia, 
con  un  gomito  appoggiato  sul  ginocchio  e  le  unghie 
tra  i  denti. 

—  Andate,  andate,  —  disse  a  quelli  che  già  si  di- 
sponevano a  scendere  dietro  Celsina  nella  stanza  ter- 
rena. —  Ora  vengo....  Debbo  dire  una  parola  a  don 
Nino  Del  Re. 

—  Nient'affatto!  —  gridò  Celsina,  risalendo  gli 
scalini  della  scaletta  di  legno  e  ripresentandosi  tutta 
vibrante  su  la  soglia.  —  Te  lo  proibisco,  papà!  A 
Nino  ho  parlato  io,  e  basta!  Vieni  giù! 

—  Va  bene,  va  bene,  —  disse  il  Pigna.  —  Che 
furia!  Debbo  tenergli  un  altro  disoorsetto  io....  Piano 
piano.... 

Antonio  Del  Re  si  sgruppò,  scattò  in  piedi  per  im 
improvviso  ribollimento  di  sdegno;  ma,  subito  pen- 
tito della  risoluzione  d'andarsene,  restò  li,  cercando 
soltanto  con  gU  occhi,  in  giro  per  la  stanza,  il  cappello. 

—  Uh,  santo  Dio,  come  fate  presto  a  pigliar  om- 
bra anche  voi  !  Non  vi  precipitate  !  —  esclamò  Nocio 
Pigna. 

—  Ma. no!  ma  lascialo  andare,  se  vuole  andar- 
sene !  —  soggiunse  aizzosa  Celsina.  —  Mi  fa  un  gran 
piacere,  già  gliel'ho  detto!  Anzi,  aspetta.... 
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Corse  nel  camerino  accanto,  in  cui  dormiva;  trasse 
da  un  cassetto  del  canterano  una  vecchia  bambola, 
la  sua  ultima  bambola  di  tant'anni  fa,  rinvenuta  per 
caso  alcuni  giorni  a  dietro  e  a  cui  quel  bestione  di 
Emanuele  Garofalo,  senz'intender  la  pena  elio  le 
avrebbe  cagionato,  aveva  fatto  di  nascosto  con  la 
penna  un  pajo  di  baffoni  da  brigadiere;  e  venne  a 
posarla  sul  petto  d'Antonio  Del  Ile;  gli  tirò  su  un 
braccio,  perchè  se  la  tenesse  lì  stretta,  dicendo: 
—  Tieni;  questa  è  per  te!  questa  tu  puoi  amare! 

E  di  corsa  scomparve  per  la  scaletta. 

Antonio  Del  Re. buttò  la  bambola  nel  grosso  ca- 
nestro da  lavoro,  che  stava  tra  Mita  e  Annicchia. 
Nocio  Pigna  rimase  un  po'  a  guardarla,  accigliato; 
si  curvò  a  osservarla  davvicino;  domandò: 

—  Che  sono,  baffi? 

Per  tutta  risposta.  Nino  riprese  la  bambola  e  se 
la  ficcò  in  tasca  a  capo  all'  in  giù.  Le  due  gambette, 
una  calzata  e  l'altra  no,  rimasero  fuori. 

—  E  così  il  sangue  le  andrà  alla  testa!  —  disse  al- 
lora Nocio  Pigna.  —  Calma,  calma,  don  Nini!  Ra- 
gioniamo. Veramente  sarebbe  meglio  che  voi  ve  n'an- 
daste. La  vostra  condizione,  in  questo  momento,  con 
vostro  zio  a  Girgentì,  in  ballo....  Noi  qua  dobbiamo 
lavorare.  Si  comincia  adesso;  poco  possiamo  fare;  ma 
una  voce  almeno  dobbiamo  levarla,  di  protesta.  Ora, 
io  entro  nel  vostro  cuore  di  nipote,  e  comprendo. 
Siete  ancora  ragazzo,  figlio  di  famiglia  :  so  come  la 
pensate;  certe  cose  non  vi  possono  far  piacere.  Do- 
vreste però  entrare  anche  voi  tui  poco  nel  mio  cuore 
di  padre,  comprendere  la  mia  responsabilità,  mi 
spiego?  e  anche....  Don  Nini,  sono  un  uomo  esposto, 
voi  lo  sapete;  un  pò  ver  uomo  lapidato  di  calunnie 
da  tutte  le  parti:  me  ne  rido;  ma  quanto  a  voi  e 
ai  vostri  parenti,  anche  per  riguardo  a....  —  come  sa- 
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rebbe  di  voi  don  Landino  Laurentano?  zio?  cugino? 
zio,  è  vero?  già....  cugino  carnale  di  vostra  madre 

—  anche  per  un  riguardo  a  lui,  dicevo,  non  vorrei 
che  si  sospettasse....  Parìo  bene,  Mitina? 

Mita  alzò  gli  occhi  appena  appena  dal  lavoro  e  li 
riabbassò  subito,  seguitando  a  cucire.  Antonio  Del 
Re  era  andato  presso  la  vetrata  del  balconcino  e 
guardava  fuori,  nel  Piano  di  Ganiez  dcsorto.  segui- 
tando a  rodersi  le  unghie. 

-  Sentite,  -  riprese  il  Pigna.  -  È  la  verità  sa- 
crosanta: non  ha  fatto  tanto  male  a  so,  a  tutta  la 
sua  famiglia  e  a  voi,  vostra  nonna.... 

A  questo  punto  il  Del  Re  si  voltò  di  scatto,  gli 
venne  mcontro,  scotendo  le  pugna,  e  gi-idò: 

—  Basta!  bastai  basta! 

Nocio  Pigna  lo  guardò  un  pezzo,  sbalordito,  noi 
di.sse: 

--  Ma  sapete  che  mi  sembrate  pazzi  tutti  quanti 
oggi,  qua?  Sto  dicendo,  che  il  più  gran  male  lo  fece 
al  paese,  lasciando  tutto  il  ben  di  Dio  ohe  le  spet- 
tava nello  mani  di  quel  fratello  che....  Ma  poi,  ohe 
don  Nini,  lasciamo  svaporar  le  smanie  e  parìiamoci 
chiaro  !  Di  che  colore  siete  ?  Così  non  facciamo  niente  ' 
io  non  VI  sforzo.  Ma  ò  tempo  di  risolvervi,  caro  mio- 
o  qua,  con  noi,  dico  col  Partito,  a  viso  scoperto;  o 
ve  ne  state  coi  vostri.  Se  non  sapete  neanche  voi 
iitesso.... 

-Ma  giusto  lei?  giusto  lei?  -  proruppe  Anto- 
nio Del  Re,  quasi  piangendo  dalla  rabbia,  facendo- 
glisi  di  nuovo  incontro,  con  le  dita  artigliato  (allu- 
ludeva  a  Celsina).  -  Perchè  lei?  Non  c'eravate  voi"^ 
non  clerano  quegli  stupidi  là,  Raddusa  o  Garofalo? 

—  Che,  lei?  —  fece  il  Pigna,  stordito. 

—  La  conferenza,  -  spiegò,   a  bassa  voce,  Au- 
niGchia. 
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—  Ah,  la  conferenza?  E  che  fa?  Ah,  già....  Ma 
scusate  tanto,  don  Nino  mio  !  A  voi  non  brucia  !  Voi 
ora  ve  n'andate  a  Roma  con  vostro  zio,  a  seguitare 
gli  studii,  nella  bella  città;  andate  a  sedere  a  tavola 
a  pappa  scodellata;  tasse,  libri,  tutto  pagato....  Ma 
pensate,  Cristo  di  Dio,  che  anche  mia  figlia  qua.... 
Ve  l'immaginate  come  le  deve  ribollire  il  sangue, 
povera  figlia  mia,  pensando  che  ha  fatto  tanto,  sten- 
tato tanto,  per  niente?  che  deve  finir  cosi  tutto  il 
suo  amore  per  lo  studio,  tutta  la  sua  smania  di  riu- 
scire? Lasciatela  sfogare!  lasciatela  sfogare!  Dovrebbe 
dar  fuoco  a  tutto  il  paese  !  Vorreste  metterle  la  mu- 
seruola, per  giunta?  E  con  quale  diritto,  scusate? 
Che  fate,  che  potete  far  voi  per  lei?  Se  non  me  ne 
vado,  schiatto.... 

Scappò  via,  anche  lui,  infuriato,  per  la  scaletta  di 
legno. 

Antonio  Del  Re  era  ritornato  presso  la  vetfata  a 
guardar  fuori.  Mita  e  Annicchia  seguitarono  a  lavo- 
rare in  silenzio,  a  testa  bassa.  In  quel  silenzio  tutti 
e  tre  avvertirono  l'affanno  del  proprio  respiro,  che 
palesava  a  loro  stessi  l' interno  cordoglio,  esasperato 
dal  pensiero  di  non  poter  opporsi  a  quello  stato  di 
cose  contrario  alla  loro  natura,  ai  loro  affetti,  alle 
loro  aspirazioni. 

11  più  combattuto  era  Antonio  Del  Re.  Tutta  la 
cupa  amarezza  della  nonna  gli  s'era  trasfusa,  sin 
dall'infanzia,  nel  sangue,  e  glielo  aveva  avvelenato; 
la  tenerezza  quasi  morbosa,  piena  di  palpiti  e  di 
sgomento,  della  madre  gli  dava  pena  e  fastidio,  im'an- 
gustia  che  lo  avviliva;  la  remissione  dello  zio,  so- 
praffatto dalle  tristi  vicende,  rimasto  indietro,  pur 
avendo  corso  da  giovinetto  con  tanta  fiamma  e  tanto 
ardire,  e  che  tuttavia  non  voleva  parer  vinto  e  sor- 
rideva per  mostrar  fiducia  ancora  in  un  ideale  che 
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né  offendere  né  offuscare,  gli  cagionava  dispetto.  Egli 
sentiva,  sapeva  che  qnel  sorriso  avrebbe  voluto  na- 
scondere un  marcio  insanabile,  per  una  pietà  mal' in- 
tesa. Ma  perchè  invece  di  nasconderlo,  non  lo  sco- 
priva zio  Roberto  quei  marcio,  come  la  nonna,  come 
qua  in  casa  del  Pigna,  i  suoi  compagni,  tutti  i  gio- 
vani? In  un  modo,  però,  questi  lo  scoprivano,   che 
gli  faceva  nausea  e  stizza.  Quelli  che  avevano  ope- 
rato, combattuto  e  sofferto,  quelli  si  avrebbero  do- 
vuto gridar  forte  contro  tante  colpe  e  tante  miserie 
e  domandar  giustizia  e  vendetta  in  nome  dell'opera 
loro  e  del  loro  sangue  e  delle  loro  sofferenze;  non 
questi  che  nulla  avevano  fatto,  che  nulla  dimostra- 
vano di  saper  fare,  altro  che  chiacchiere  per  pas- 
satempo, e  metter  tutti  in  un  fascio  gli  onesti  e  i 
disonesti,  suo  zio  coi  mestatori  e  gl'intriganti,   coi 
tanti  patrioti  per  burla  o  per  tornaconto  ! 

Non  questa  ingiustizia  soltanto,  però,  rendeva  av- 
verso Antonio  Del  Re  ai  suoi  compagni.  Educato 
alla  scuola  d'un  dolor  cupo  e  fioro,  che  sdegnava  di 
sfogarsi  a  parole,  d'una  rinunzia  ancor  più  fiera,  che 
sdegnava  ogni  bassa  invidia,  se  egli  si  fosse  gettato 
nella  lotta,  spezzando  ogni  legame  ideale  coi  suoi, 
non  avrebbe  né  proferito  una  parola,  né  cercato  com- 
pagni: a  testa  bassa,  coi  denti  serrati  e  la  mano  ar- 
mata, subito  all'atto  si  sarebbe  avventato.  Quelli  in- 
vece eran  li  per  ciarlare,  li  per  spassarsi  con  le  figlie 
del  Pigna. 

Non  avrebbe  voluto  riconoscere  Antonio  Del  Re  | 
che  la  sua  avversione  e  il  suo  sdegno  erano  in  gran  f 
parte  gelosia  feroce.  »! 

Con  lo  stesso  ardor  chiuso,  con  cui  si  sarebbe  lan- 
ciato a  un'azione  violenta,  egli  s'era  innamorato  per- 
dutamente di  Celsina,  fin  dal  primo  giorno  che  que- 


sta,  ragazzetti  allora  con  la  vestina  fino  al  ginoc- 
chio, s'era  presentata  allo  scuole  tecniche  maschili. 
E  Celsina,.  puro  corteggiata  da  tutti  i  compagni, 
aveva  risposto  all'araoi-e  di  lui,  prima  in  segreto, 
poi  lasciandolo  intravedere  agli  altri,  dichiarandosi 
infine  apertamente,  e  sfidando  la  baja  dei  disillusi. 
Non  s'era  chiusa  però  nel  suo  amore,  non  s'era  ac- 
costata e  stretta  a  lui,  com'egli  avrebbe  voluto:  era 
rimasta  li,  in  mezzo  a  tutti,  col  cuore  aperto,  la 
mente  qua  e  là,  prodiga  di  parole,  di  sguardi  é  di 
sorrisi,  inebriata  dei  suoi  trionfi,  della  sua  gloriola 
di  ribelle  a  tutti  i  pregiudizii,  conscia  del  suo  va- 
lore e  smaniosa  di  farsi  notare,  ammirare,  applaudire. 
Più  ella  gli  appariva  cosi,  e  più  Antonio  ricono- 
sceva che  non  avrebbe  dovuto  amarla,  non  solo  per- 
chè così  non  era  secondo  il  sentimento  suo,  ma  anche 
perchè,  pensando  alla  madre  e  alla  nonna,  compren- 
deva che  l'una  ne  avrebbe  avuto  orrore,  e  l'altra 
l'avrebbe  stimata  una  fraschetta  sciocca.  Eppure,  no  : 
non  era  nò  cattiva  né  sciocca  Celsina,  egli  lo  sapeva 
bene;  e  anzi,  se  avesse  dovuto  ascoltar  la  voce  più 
intima  e  profonda  della  sua  coscienza,  voce  soffocata 
dal  rispetto,  dalla  suggezione,  dall'amore,  anziché  la 
ribellione  aperta  di  Celsina,  egli  avrebbe  condannato 
la  fierezza  troppo  chiusa  della  nonna,  la  rassegna- 
zione troppo  ligia  della  madre. 

—  Don  Nini,  —  chiamò  con  dolce  voce  Mita.  — 
Volete  venire  un  po'  qua  ? 

Antonio  si  scosse,  le  s'accostò;  ma  nel  vederle  sol- 
levare il  capo  di  biancheria  ch'ella  stava  a  cucire 
come  per  prendergli  una  misura,  si  trasse  subito  in- 
dietro, urtato,  scrollandosi  tutto. 

—  No!...  no,  adesso.... 

—  Caro  don  Nini,  —  sospirò  Mita.  —  Pazienza  ci 
vuole!  Bisogna  far  presto....  Voi  partite....  Beato  voi! 
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Mita  stava  ad  allestirgli,  insieme  con  la  sorella  la 
biancheria  che  doveva  portarsi  a  Roma. 

Tutte  le  migliori  famiglie  della  città,  e  anche  la 
nonna  e  la  madre  d'Antonio,  davan  lavoro  a  quelle 
due  povere  sorelle,  ohe  si  recavano  spesso  anche  a 
giornata  qua  e  là.  La  considerazione  era  per  esse 
soltanto,   anzi  la  pietà;  ed  esse  lo  comprendevano 
bene,  e  di  giorno  in  giorno  divenivan  più  umili  per 
meritarsela  meglio,  per  dimostrar  la  loro  gratitudine 
e  non  essere  abbandonate.   Capivano  che  a  troppe 
cose  sr  doveva  passar  sopra  per  ajutarie,  a  troppe 
cose  che  il  padre  e  le  sorelle,  anziché  attenuare,  fa- 
cevan  di  tutto  perchè  avventassero  di  più,  come  se 
a  posta  volessero  concitarsi  contro  tutto  il  paese  e 
stancare  la  pazienza  e  la  carità  del  prossimo!  Ma  il 
danno  poi  nori  sarebbe  stato  anche  loro?  Che  doveva 
dir  la  gente?  Noi,  estranei,  dobbiamo  aver  conside- 
razione por  voi,  dobbiamo  ajutarvi,  mentre  il  vostro 
sangue  stesso,  quelli  che  voi  mantenete  con  l'aiuto 
nostro,  debbono  farci  la  guerra  ?  Disordini,  scandali 
inimicizie  !  ' 

Per  scusare  in  certo  qual  modo  il  padre,  Mita  e 
Anmcchia  si  forzavano  a  credere  che  veramente  il 
cervello  gli  avesse  dato  di  volta  dopo  la  sciagura 
di  Rosa,  la  sorella  maggiore.  Certo,  da  allora  s'era 
aperto  l'inferno  in  casa  loro.  Più  che  del  padre,  Mita 
e  Annicchia  si  lagnavano,  si  crucciavano  in  cuore  de 
le  sorelle.  Come  mai  non  comprendevano  queste,  che 
solamente  col  silenzio,  con  la  modestia  più  umile  e 
pm  schiva  SI  poteva,  se  non  cancellare  del  tutto 
render  meno  evidente  il  marchio  di  infamia,  di  cui 
hi  loro  casa  era  ormai  segnata?  Rita,  quando  il  bam- 
bino le  lasciava  un  po'  le  mani  libere,  e  anche  Tina 
e  J^Ula,  si,  le  ajutavano  a  cucire,  a  imbastire  o  a  pas- 
sare a  mapchina,  nei  giorni  non  frequenti  che  iUa- 
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voro  abbondava;  lua  lavoravano  senz'amore,  svo- 
gliate,  specialmente  le  due  ultime,  perchè  non  ras- 
segnate, dopo  quella  sciagura,  alla  rinunzia  di  ogni 
speranza  e  di  ogni  desiderio.  Nel  vederle  acconciare 
e  rabbellirsi  ogni  mattina,  si  sentivano  stringere  il 
cuore,  intendendo  che  non  si  acconciavano,  non  si 
facevano  belle  per  speranze  e  desiderii  onesti:  dove- 
vano sapere  anch'esse  purtroppo  che  nessuno,  one- 
stamente, avrebbe  voluto  mettersi  con  loro  ormai. 
E  da  un  giorno  all'altro  s'aspettavano  che  Tina  e 
Lilla,  con  tutti  quei  giovanotti  lì  sempre  tra  i  piedi, 
avrebbero  finito  come  Rita.  Ma  avessero  trovato  al- 
meno un  buon  giovine,  come  Lucal  Poteva  cader 
peggio  Rita....  Perchè,  in  fondo,  si,  dovevano  ri- 
conoscere che  Luca  era  buono.  Solo  non  potevano 
passargli  l'ostinazione  di  non  regolare  innanzi  alla 
legge  e  all'altare  la  sua  unione  con  Rita.  Era  cosi 
buono  con  tutti,  e  amava  tanto  il  bambino  e  non 
pesava  nulla  in  casa.  Certo,  se  non  si  fosse  fatti  tanti 
nemici  per  quelle  sue  idee,  e  non  fosse  stato  cosi 
disgraziato,  avrebbe  potuto  recar  molto  ajuto  alla 
famiglia,  che,  quanto  a  lavorare,  lavorava  sempre  e 
doveva  esser  dotto  davvero,  a  giudicare  dai  tanti 
libri  che  aveva  letti  e  leggeva  I 

Un  pò  di  questo  rispetto"  imposto  dall'ingegno  e 
dalla  dottrina,  Mita  e  Annicchia  lo  estendevano  an- 
che a  Celsina,  che  abbagliava  tutti.  Non  osavano 
giudicarla,  Celsina,  perchè  veramente  pareva  loro, 
per  tante  prove,  fuori  dell'ordinario,  e  riconoscevano 
col  padre  che,  in  altro  luogo,  in  altre  condizioni,  ella 
avrebbe  fatto  davvero  chi  sa  che  spicco!  La  vede- 
vano piena  di  sprezzo  per  gli  uomini  —  e  questo 
per  un  verso  le  rassicurava.  —  Ah,  gli  uomini  ella 
era  andata  a  sfidarli  là,  nelle  loro  stesse  scuole;  e 
tutti  li  aveva  superati!  Veramente,  quella  sfida  non 


—  209  - 

avevano  saputo  approvarla:  con  maggior  profitto, 
se  pur  con  minore  soddisfazione,  ella  avrebbe  potuto 
frequentare  le  scuole  femminili  e  diventar  maestra. 
Così,  invece,  era  rimasta  senza  professione.  Ma  non 
temevano  per  l'avvenire:  qualche  via,  certo,  Celsina 
se  la  sarebbe  aperta,  in  paese  o  altrove.  Quel  povero 
don  Nini,  intanto,  che  l'amava  e  ne  era  geloso.... 
Tanto  buono,  poveretto!  Ma  non  era  per  lui,  Cel- 
sina. Guai  se  lo  avessero  saputo  i  suoi  parenti!  Pa- 
reva loro  mill'anni  che  egli  partisse  per  Roma. 

Annicchia  toccò  pian  piano  un  braccio  a  Mita  per 
mostrarle  le  due  gambette  della  bambola,  ohe  usci- 
vano dalla  tasca  di  lui  ancora  lì,  dietro  la  vetrata 
del  balconcino.  Mita  rispose  con  un  mesto  sorriso  al 
sorriso  de  la  sorella;  poi,  sovvenendosi  d'una  pre- 
ghiera che  dalla  nott«  aveva  in  animo  di  rivolgere 
al  giovine,  si  levò  in  piedi,  posando  il  lavoro  nel 
canestro,  e  gli  si  accostò  timidamente. 

—  Don  Nini,  —  gli  disse  piano,  —  prima  di  par- 
tire per  Roma,  dovreste  farmi  per  l'ultima  volta 
quella  tal  grazia,  se.... 

—  No,  per  carità,  no,  Mita,  non  me  ne  parlate!, 
—  la  interruppe  con  violenza  Antonio  Del  Re,  pre- 
mendosi le  mani  su  le  tempie  e  strizzando  gli  occhi. 

—  L'avete  a  disonore,  è  vero?  —  disse  afflitta, 
con  gli  occhi  bassi,  Mita. 

—  No,  non  per  questo!  non  per  questo!,  —  s'af- 
frettò a  soggiungere  Antonio.  —  Ma  ora,  in  questo 
momento....  non  posso....  non  posso  sentir  parlare  di 
nulla,  Mita! 

Una  cosa  atroce  voleva  da  lui  quella  poveretta,  un 
ricordo  atroce  gli  ridestava  proprio  in  quel  momento. 
La  guardò,  temendo  che  l'orrore,  che  traspariva  at- 
traverso il  suo  rifiuto,  avesse  potuto  farle  sorgere 
qualche  sospetto.  Ma  le  vide  più  che  mai  dolenti  e 

1'i:;andello.  I  vecchi  e  i  g.ocaui.  -  I.    ,  ]4 
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umili  i  begli  occhi,  che  tante  lagrime  versate  ave- 
vano velati  e  quasi  intorbidati  per  sempre. 

Quasi  ogni  notte,  infatti,  ella  piangeva  col  cuore 
sfranto  per  Rosa,  la  sorella  sua  disgraziata,  la  sorella 
sua  perduta,  caduta  nell'ultimo  fondo  dell'  ignominia. 
Più  volte,  non  potendo  ella  andarla  a  trovare  nel 
luogo  infame,  dove  ora  stava  chiusa,  aveva  pregato 
Antonio  di  andarci  per  lei.  E  Antonio,  l'ultima  volta 
che  c'era  andato,  trovandola  mezzo  btilla....  —  orrore! 
orrore  ! 

Un  fracasso  di  grida,  d'applausi,  misti  a  gli  strilli 
del  bambino  e  a  gli  abbajamenti  del  cane,  giunse  in 
quel  punto  dalla  stanza  a  terreno;  e  poco  dopo'iV^u^M^ 
il  vecchio  barbone,  cacciato  via  a  pedate  da  giù,  tutto 
tremante,  piegato  su  le  zampe  di  dietro,  come  se  vo- 
lesse col  fiocchetto  della  coda  convulsa  spazzare  il 
suolo,  venne  ad  allungare  il  naso  baffuto  su  le  gi- 
nocchia di  Mita,  che  s'era  rimessa  a  sedere. 

Le  due  sorelle,  nel  veder  la  povera  bestia  implo- 
rante ajuto  e  riparo  da  loro,  si  misero  a  piangere. 
E  allora  Antonio  Del  Re,  non  sapendo  più  tenersi, 
si  cacciò  in  capo  il  cappello,  apri  la  vetrata  del  bal- 
concino e,  scavalcata  la  ringhiera  di  ferro,  mentre 
Mita  e  Annicchia,  spaventate,  gridavano  :  "  Oh,  Dio, 
don  Nini....  che  fate?  che  fate?,,,  si  calò  giù,  reg- 
gendosi prima  con  le  mani  a  due  bacchette  della 
ringhiera,  poi  si  lasciò  cadere  nella  piazza  sottostante. 

S'udì  il  tonfo  e  quindi  il  rumore  di  qualcosa  an- 
data in  frantumi. 

Mita  accorse  a  guardare  e  lo  vide  giù,  curvo,  che 
cercava  con  le  braccia  protese,  come  un  cieco,  il  cap- 
pello ohe  gli  era  cascato  lì  presso. 

—  Don  Nini,  vi  siete  fatto  niente? 

—  Niente....  —  rispose  egli  di  sotto.  —  Le  lenti.... 
Mi  son  cascate  le  lenti. 
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E,  ghermito  il  cappello,  scappò  via. 

—  Impazzisce!  —  disse  Mita.  —  Ma  possibile? 
E  accennò  con  la  mano  la  stanza  giù,  dove  Cel- 

sina  predicava. 

Precipitandosi  per  la  via  di  Garaez,  Antonio  Del 
Re,  che,  senza  lenti  non  vedeva  di  qui  là,  inciampò 
in  qualcuno  all'imboccatura  della  via  Atenea. 

—  Oh  Nino! 

Riconobbe  alla  voce  l'on.  Corrado  Selmi. 
~  Mi  lasci  andare!  —  gli  gridò,  scrollandosi  rab- 
biosamente. 


Viaggiatore  sen2a  bagaglio 

Corrado  Selmi  aveva  lasciato  ii  V^erònica  all'al- 
))ergo  in  compagnia  dell'altro  testimonio,  e  si  recava 
(^ra  in  casa  di  Roberto  Auriti,  che  l'ospitava 

Da  quattro  giorni,  appena  si  mostrava  per  via,  s! 
vedeva  tutti  gli  occhi  addosso,  s'accorgeva  che  pa 
recchi  curiosi  si  fermavano  anche  a  mirarlo  a  bocca 
aperta;  che  altri  sbucavan  dalle  botteghe  e  si  pian- 
ta van  sulla  soglia,  addossati  gli  uni  agli  altri.. 

Tanta  curiosità  l'obbligava  a  darsi  —  contro  il 
suo  solito  —  un  certo  contegno.  Ma  gli  veniva  di 
ridere,  ecco.  E  non  sapeva  più  dove  guardare,  per- 
•  hè  gli  occhi  naturalmente  gai,  l'aria  aperta  e  franca 
del  volto  per  so  stesso  risolente  non  dessero  di  lui 
un  falso  concetto  di  petulanza. 

Era  davvero  e  si  sentiva  giovanissimo  ancora,  nel 
corpo  e  nell'anima,  non  ostante  l'età,  le  vicende 
fortunose,  le  asprissime  lotte  sostenute.  Non  aveva 
ancora  un  sol  pelo  bianco,  nò  gli  si  era  per  nulla 
appassito  il  color  biondo  dei  baflS  e  dei  capelli.  Ve- 
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stiva  con  signorile,  naturalissima  eleganza,  e  spirava 
da  tutta  la  persona,  da  ogni  gesto,  da  ogni  sguardo, 
una  freschezza  e  una  grazia  ohe  incantavano. 

Questa  persistente  gioventù  Corrado  Selmi  di  Ro- 
sàbia  la  doveva  al  vivace,  costante,  profondo  amore 
per  la  vita  e,  nello  stesso  tempo,  al  pochissimo  peso 
che  aveva  dato  sempre  ad  essa.  Né  di  troppi  ri- 
cordi, né  di  troppi  studii,  né  di  troppi  scrupoli,  nò 
d'aspirazioni  tenaci  se  l'era  voluta  mai  gravare,  come 
fanno  tanti  a  cui  per  forza  poi  —  sotto  un  tal  far- 
dello —  debbono  le  gambe  piegarsi,  aggobbarsi  le 
spalle. 

Viaggiatore  senza  bagaglio  —  soleva  egli  definirsi. 
E  sempre  s'era  imbarcato,  cosi  —  spiccio  e  leggero 
—  per  viaggi  lunghi,  avventurosi  e  difficili.  Niente 
da  perdere,  e  avanti! 

Fallita  r  insurrezione  del  4  aprile,  scampato  mira- 
colosamente dal  convento  della  Gancia,  aveva  dap- 
prima guerrigliato  con  le  squadre  attorno  a  Pa- 
lermo; s'era  poi  fatta  la  campagna  del  1860  con 
Garibaldi  fino  al  Volturno  —  ma  come  ?  Senza  mu- 
nizioni e  con  un  fucilaccio  che  non  tirava,  venuto 
da  Malta  per  sei  ducati. 

Alla  Camera,  tra  tanti  colleghi  dalla  fronte  gra- 
vida di  pensieri  e  dalla  cartella  gonfia  di  studii  e 
di  note  e  d'appunti,  aveva  fatto  parte  delle  Commis- 
sioni più  difficili.  Sì,  ma  senza  né  un  lapis  né  un 
taccuino. 

Ginnastica,  per  lui,  l'azione.  E  sempre  s'era  dato 
da  fare,  comunque;  pur  senza  sforzarsi  mai,  per 
nulla.  E  tutto  gli  era  riuscito  facile  e  agevole,  non 
schivando  mai,  anzi  sfidando  e  bravando  i  più  gravi 
pericoli,  le  più  difficili  imprese,  le  avventure  più 
intricate. 

Non  credeva,  non  ammetteva  che  ci  potessero  es- 
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sere  difficoltà  per  un  uomo  come  lui,  sempre  pronto 
a  tutto.  Non  andava  incontro  alla  vita;  si  faceva 
innanzi,  e  passava.  Passava,  disarmando  tutti  con 
la  sicurezza  convinta,  gaja  e  tranquilla  :  d'ogni  prin- 
cipio astratto,  d'ogni  retorica  ostentazione,  la  rigida 
virtù  dei  Catoni  ;  d'ogni  scrupolo  di  pudore,  l'onestà 
delle  donne. 

Arrestarsi  per  un  momento,  in  questa  corsa  della 
vita,  per  giudicar  fra  so  se  fosse  bene  o  male  ciò 
che  aveva  fatto  pur  dianzi?  Eh  via!  Non  bisognava 
dar  tempo  al  giudizio,  come  né  peso  ai  propri!  atti. 
Oggi,  male;  bene,  domani.  Inutile  richiamarlo  in- 
dietro a  considerare  il  mal  fatto;  scrollava  le  spalle, 
sorrideva  e  avanti.  Doveva  andare  avanti  lui,  a  ogni 
modo,  per  ogni  via,  senza  mai  indugiarsi,  lascian- 
dosi purificare  dall'attività  incessante  e  dall'amore 
per  la  vita  e  rimanendo  sempre  àlacre  e  schietto, 
largo  di  favori  a  tutti,  con  tutti  alla  mano. 

La  via  era  per  lui,  insomma,  piena  di  ganci  che 
lo  tiravano  di  qua  e  di  là.  Fermarlo  a  uno  solo,  so- 
spenderlo a  esso  per  giudicarlo,  sarebbe  stata  una 
ingiustizia  feroce. 

Ora  Corrado  Selmi  temeva  che  la  minaccia  d'una 
tale  ingiustizia  gli  stesse  sopra:  che  lo  si  volesse 
cioè  agganciare  pei  molti  debiti,  ch'era  stato  costretto 
a  contrarre,  per  le  molte  cambiali  che  aveva  in  sof- 
ferenza presso  una  delle  primarie  Banche,  di  cui  già 
si  cominciavano  a  denunziare  le  magagne.  Forse  al- 
l'apertura della  nuova  Camera  lo  scandalo  sarebbe 
scoppiato.  Prevedeva  lo  spettacolo  che  avrebbero 
offerto  tutti  i  gelosi  irsuti  guardiani  dell'onestà,  a 
cui  il  timore  di  commettere  qualche  atto  men  che 
corretto  aveva  sempre  impedito  di  far  qualche  cosa, 
oltre  alle  insulse  chiacchiere  retoriche;  egoisti  me- 
schini e  miopi,  diligenti  coltivatori  dell'arido  giardi- 
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netto  del  loro  senso  morale,  cinto  tutt'  intorno  da 
un'irta  siepe  di  scrupoli,  la  quale  non  aveva  poi 
nulla  da  cvistodire,  giacché  quel  loro  giardinetto  non 
aveva  mai  dato  altro  che  frutti  imbozzacchiti  o  inu- 
tili fiori  pomposi! 

Debiti  ?  Cambiali  ?  Oh  bella  l  Ma  egli  aveva  fir- 
mato sempre  cambiali,  in  vita  sua!  A  diciott'anni, 
a  Palermo,  nei  primi  mesi  del  1860,  il  Gomitato  ri- 
voluzionario non  sapeva  come  fare:  si  sperava  in 
Garibaldi,  si  sperava  in  Vittorio  Emanuele  e  nel 
.Piemonte,  si  sperava  in  Mazzini;  ma  i  mezzi  man- 
cavano e  lo  armi  e  le  munizioni.  Ebbene,  egli  aveva 
proposto  di  prendere  dalla  Cassa  di  sconto  del  Banco 
di  Sicilia  sei  mila  ducati  con  le  firme  dei  signori 
più  facoltosi.  E  aveva  firmato  lui  per  primo,  che 
non  aveva  un  carlino  in  tasca,  per  duecento  ducati. 
Il  Governo  provvisorio  avrebbe  poi  pagato.  Come 
s'era  fatto  il  4  aprile?  Ma  s'era  fatto  cosi! 

E  come  aveva  compiuto,  lui  solo,  il  bonificamento 
dei  terreni  paludosi  che  ammorbavano  gran  parte 
del  suo  collegio  elettorale  ?  Ma  anche  a  furia  di  cam- 
biali !  Poi,  il  collegio  s'era  liberato  della  malaria,  e 
i  debiti  —  si  sa  —  erano  rimasti  a  lui,  perchè  l'im- 
presa della  coltivazione,  affidata  a  certi  suoi  parenti 
inesperti,  era  fallita,  e  i  frutti  dell'opera  sua,  ora, 
se  li  godevano  per  la  maggior  parte  tanti  altri  che 
gli  davan  solo  le  bucce  come  e  quando  volevano, 
ma  che  però  gli  facevano  costantemente  l'onore  di 
eleggerlo  deputato. 

Era  vero,  si:  oltre  ai  denari  attinti  alle  Banche 
per  questa  impresa  e  per  altre  ugualmente  vantag- 
giose a  molti,  solo  disgraziate  per  lui  ;  altri  e  non 
pochi  ne  aveva  presi  per  il  suo  mantenimento.  Vi- 
vere doveva  ;  e  poveramente  non  sapeva,  né  voleva. 
Pa  giovane,  aveva  interrotto  gli  studii,  per  prender 
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parte  alla  rivoluzione.  Per  undici  anni,  finché  Roma 
non  era  stata  presa,  non  s'era  dato  un  momento  di 
requie.  Posate  le  armi,  rimasto  senza  professione  e 
senza  alcun  reddito,  dopo  avere  speso  per  gli  altri 
i  suoi  anni  migliori,  che  doveva  fare  ?  Impiccarsi  ? 
La  fortuna  non  aveva  voluto  favorirlo  nei  negozii  ; 
gli  aveva  accordato  altri  favori,  ma  che  gli  eran  co- 
stati cari,  e  qualcuno  —  il  maggiore  e  il  peggiore 
—  non  alla  tasca  soltanto. 

Corrado  Selmi  vietava  a  sé  stesso  ogni  rimpianto. 
Pure,  di  tratto  in  tratto,  quello  de  l'amore  di  donna 
Giaimetta  D'Atri  Montalto  gli  assaltava  e  gli  striz- 
zava improvvisamente  il  cuore.  Ma  più  che  pena 
per  l'amor  perduto,  era  rabbia  per  il  cieco  abban- 
dono di  sé  nelle  mani  di  quella  donna,  che  per  due 
anni  lo  aveva  reso  favola  di  tutta  Roma,  facendogli 
commettere  vere  e  proprie  pazzie.  Pareva  che  colei 
avesse  giurato  a  sé  stessa  di  compromettersi  e  di 
comprometterlo  in  tutti  i  modi,  presa  da  una  furia 
di  scandalo.  Più  per  lei,  che  per  sé,  egli  aveva  cer- 
cato dapprima  di  frenarla,  ma  s'era  poi  sfrenato 
anche  lui  per  timore  che  i  suoi  ritegni  la  offendes- 
sero, che  la  sua  prudenza  le  paresse  dappocaggine. 

I  più  grossi  debiti  li  aveva  contratti  allora,  seb- 
bene non  figurassero  sotto  il  suo  nome  per  xm  ri- 
guardo alla  donna  che  glieli  faceva  contrarre.  Ro- 
berto Auriti  s'era  prestato,  con  fraterna  abnegazione,  ' 
a  prender  denari  per  lui  alla  Banca,  dopo  una  se- 
greta intesa  però  col  governatore  di  essa. 

La  minacciata  denunzia  dei  disordini  di  questa 
Banca  costernava  pertanto  Corrado  Selmi  forse  più 
che  per  sé,  per  Roberto  Auriti.  Ma  la  grave  coster- 
nazione gli  era  in  parte  ovviata  dalla  fiducia  che  il 
Governo  aveva  interesse,  per  tante  ragioni,  a  im- 
pedire che  lo  scandalo  scoppiasse.  Egli  sapeva  bene 
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ohe  questo  scandalo  non  avrebbe  prodotto  soltanto 
il  fallimento  d'una  Banca,  ma  anche  il  fallimento 
della  coscienza  del  paese.  L'appoggio  del  Governo 
alla  sua  rielezione,  non  ostante  che  Francesco  D'A- 
tri fosse  al  potere,  e  l'appoggio  alla  candidatura 
di  Roberto  Auriti  lo  raffermavano  in  quella  fiducia. 
Prima  di  partire  da  Roma,  aveva  promesso  a  Ro- 
berto di  venire  a  Girgenti  a  sostenerlo  nella  lotta: 
chiamato  in  fretta  in  furia  dal  telegramma  del  Ve- 
rònica, era  accorso,  e  subito  s'era  reso  conto  delle 
condizioni  difficilissime  in  cui  Roberto  si  trovava  di 
fronte  a  gli  avversarii,  aggravate  ora,  per  giunta, 
da  quel  duello. 

Avrebbe  fatto  di  tutto  per  liberar  Roberto  dalle 
tante  angustie  da  cui  lo  vedeva  oppresso,  per  tirarlo 
su  a  respirare  un'altra  aria,  per  innalzarlo  a  quel 
posto  di  cui  lo  sapeva  meritevole  per  le  doti  della 
mente  e  del  cuore,  per  tutto  ciò  che  aveva  fatto  in 
gioventù;  ma  da  che  aveva  posto  il  piede  nella  casa 
di  lui,  a  Girgenti,  e  conosciuto  la  madre  e  la  sorella, 
s'era  sentito  cascar  le  braccia;  d'un  subito  gli  era 
apparsa  chiara  la  ragione  per  cui  TAuriti  era  nella 
vita  uno  sconfitto. 

Un  reclusorio  gli  era  sembrata  quella  casa  !  Ma 
possibile  che  due  creature  umane  si  fossero  adattate 
a  trascinar  l'esistenza  in  quella  cupa  ombra  di  tedio 
amaro  e  sdegnoso  ?  che  si  fossero  fatto  un  così  tetro, 
orrido  concetto  della  vita? 

Non  aveva  saputo  resistere  alla  tentazione  di  muo- 
verne il  discorso  alla  madre,  con  la  speranza  di  scuo- 
terla un  po'. 

—  Ma  se  la  vita  è  una  piuma,  donna  Caterina' 
Un  soffio,  e  via....  Lei  vuol  dar  peso  a  una  piuma? 

—  Voglio,  caro  Selmi?  —  gli  aveva  risposto  donna 
Caterina.  -~  JSon   l'ho  voluto  io....  Per  voi  la  vita 
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è  piuma,  e  vola;  per  me,  è  diventata  di  piombo, 
caro  mio.... 

—  Ma  questo  appunto  è  il  male!  —  aveva  subito 
rimbeccato  lui.  —  Farla  diventar  di  piombo,  una 
piuma!  Dovendo  vivere,  scusi,  non  le  sembra  che 
sia  necessario  mantenere  l'anima  nostra  in  uno 
stato....  dirò  cosi,  di  fusione  continua?  Perchè  ar- 
rostare questa  fusione  e  far  rapprendere  l'anima, 
fissarla,  irrigidirla  in  codesta  forma  triste, di  piombo? 

Donna'  Caterina  aveva  tentennato  un  po'  il  capo, 
con  le  labbra  atteggiate  d'amaro  sorriso. 

—  La  fusione....  già!  Ma  per  mantener  l'anima, 
come  voi  dite,  in  codesto  stato  di  fusione,  ci  vuole  il 
fuoco,  caro  amico!  E  quando,  dentro  di  voi,  il  for- 
nellino è  spento? 

~  Non  bisogna  lasciarlo  spegnere,  perbacco! 

—  Caro  mio,  quando  il  vento  è  troppo  forte.... 
quando  la  morte  viene,  e  ci  soffia  su....  quando  cer- 
cate attorno  e  non  trovate  più  un  fuscello  per  ali- 
mentarlo.... 

—  Ma  dove  lo  cerca  lei?  qta?  chiusa  sempre  fra 
queste  quattro  mura  come  in  una  carcere?...  Ma  la 
signora  Anna,  scusi....  possibile  che  la  signora  Anna.... 
io  non  so.... 

S'era  interrotto,  per  un  subito  imbarazzo,  notando 
che  la  sorella  di  Roberto,  nel  vedersi  tirata  in  ballo 
quando  men  se  l'aspettava,  s'era  tutta  iq^vermigliata. 

Fin  dal  primo  vederla,  Corrado  Selmi  era  rimasto 
ammirato  della  pura  e  delicata  bellezza  di  lei  e  istin- 
tivamente aveva  sofferto  nel  veder  quella  bellezza 
così  mortificata  da  quelle  ostinate  gramaglie  e,  più 
che  trascurata,  sprezzata. 

A  quel  rossore  improvviso,  aveva  temuto  d'essersi 
spinto  un  po'  troppo  oltre;  ma  poi,  vincendo  il  mo 
jiientaneo  imbarazzo,  aveva  soggiimto; 
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—  Non  ha  un  figliuolo,  lei?  E  l'obbligo,  dunque, 
di  vivere  per  lui,  di  amar  la  vita  per  lui....  no? 
Che  so  io....  forse  manifesto  un  po'  troppo  vivace- 
mente quel  che  penso,  vedendo  qua  tutta  questa 
tetraggine,  che  non  mi  par  ragionevole,  ecco!  Che 
ne  dice  lei,  signora  Anna? 

Ella  s'era  di  nuovo  invermigliata,  s'era  penosa- 
mente costretta  a  non  abbassar  gli  occhi,  e  con  la 
vista  intorbidata  e  un  sorriso  nervoso  su  le  labbra, 
stringendosi  un  po'  ne  le  spalle,  aveva  risposto,  allu- 
dendo al  figlio: 

—  E  giovane,  lui....  La  vita,  può  farsela  da  sé.... 

—  Ma  lei,  dunque....  è  vecchia,  lei? 

Con  quest'ultima  domanda,  quasi  involontaria, 
s'era  chiusa  quella  prima  conversazione. 

Ora  Corrado  S\lmi  rientrava  in  casa  di  Roberto, 
esilarato  di  quanto  aveva  veduto  ne  la  villa  di  Co- 
limbètra.  Tutti  quei  fantocci  là  con  la  divisa  bor- 
bonica, che  gli  avevano  presentato  le  armi  !  Roba  da 
matti!  Ma  che  splendore,  quella  villa!  Il  Principe  — 
no  —  non  s'era  fatto  vedere.  Che  peccato!  Avrebbe 
tanto  desiderato  di  conoscerlo...  Ecco  là  uno,  che  s'era 
fissato  anche  lui,  ne'  suoi  afletti,  in  un  tempo  oltre- 
passato.... —  ma  pur  seguitava  a  vivere,  quello,  fuori 
del  tempo,  fuori  della  vita....  in  un  modo  curiosis- 
simo, che  bellezza  !  protendendo  da  quel  suo  tempo 
certe  immagini  di  vita^  che  per  forza,  nella  realtà 
dell'oggi,  dovevano  apparire  inconsistenti,  maschere, 
giocattoli,  tutti  quei  fantocci  là....  che  bellezza! 

—  Ma  pure  quei  fantocci  là,  caro  Selmi,  che  vi 
hanno  fatto  ridere,  —  gli  disse  donna  Caterina,  — 
nelle  elezioni  di  domani,  qua,  vinceranno  voi,  il  vo- 
stro amico  Roberto,  il  signor  Prefetto,  il  vostro  Go- 
verno e  tutti  quanti....  Ridete  ancora,  se  vi  riesce, 
Ombre?  Ma  siamo  noi,  le  ombre J 
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—  Io  no,  La  prego,  donna  Caterina,  —  disse  al- 
lora, ridendo  e  toccandosi,  il  Selmi.  -  Mi  lasci  al- 
meno questa  illusione!   Guardi,  il  Principe,  innanzi 
a  me,  s'è  dileguato  lui  come  un'ombra....  Avrei  pa- 
gato non  so  che  cosa  per  vedermelo  venire  incontro 
anche  per  rifarmi....  eh,  Roberto  lo  sa....  per  rifarmi 
d'un  certo  incontro  con  suo  figlio   a   Roma,  in  cui 
toccò  a  me,  per  forza,  far  ]a  parte  dell'ombra.      Beh  • 
pazienza....  Ma  sì,  lei  dice  bene,  donna  (Jaterina;  ci 
ostniiamo  purtroppo  a  volere  esser  ombre  noi  qua 
m  Sicilia....   0  inetti  o  sfiduciati  o  servili....  Ma  se 
il  sole  ci  addormenta  finanche  le  parole  in  bocca  ' 
Guardi,  non  fo  per  dire:   ho  studiato  bene  la  que- 
stione, 10.  La  Sicilia  è  entrata  nella  grande  famiglia 
itahanu  (;on  un  debito  pubblico  di  appena  ottenta- 
cuique  milioni   di  capitale  e  con  un  lieve  bilancio 
di  circa  ventidue  milioni.  Vi  recò   inoltre    tutto  il 
tesoro  dei  suoi  beni  ecclesiastici  e  demaniali,  accu- 
mulato da  tanti  secoli.  Ma  poi,  povera  d'opere  pub- 
bliche, senza  vie,    senza   porti,  senza   bonifiche   di 
nessun  genere....  Come  fu  fatta  la  vendita  dei  beni 
demaniali  e   la  censuazione  di  quelli  ecclesiastici^ 
Doveva  esser  fatta  a  scopo  sociale,  a  sollievo  delle 
classi  agricole.    Ma  sì!  Fu  fatta  a  scopo  di  lucro  e 
di  finanza.  E  abbiamo  dovuto  ricomprare  le  nostre 
terre  chiesastiche  e  demaniali  e  allibertar  le  altre 
proprietà  immobiliaii  con  la  somma  colossale  di  circa 
settecento  milioni,   sottratta  naturalmente  alla  bo- 
nifica delle  altre  terre  nostre.   E  il  famoso  quarto 
dei   beni   ecxilesiastici   attribuitoci   dalla    leg-e   del 
7  luglio  1866?   Che  irrisione!    Già,  prima  di  tutto 
Il  valore  di  questi  beni  fu  calcolato  su  le  dichiara- 
zioni vihssime  del  clero  siciliano,  per  soddisfar  la 
tassa  di  manomorta;   e  da  questo  valore  nominale 
poti   bene,  furon  dedotte  tutte  le  percentuah  attri' 
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buite  allo  Stato  e  le  tasse  e  le  spese  d'amministra- 
zione. Poi  però  tutte  queste  deduzioni  furon  ragio- 
nato sul  valore  effettivo  e  furon  sottratte  inoltre  lo 
pensioni  dovute  ai  membri  degli  enti  soppressi.  Co- 
sicché nulla,  quasi  nulla,  han  percepito  fin  oggi  i 
nostri  Comuni.  Ora,  dopo  tanti  sacrificii  fatti  e  ac- 
cettati per  patriottismo,  non  avrebbe  il  diritto  l'isola 
nostra  d'essere  equiparata  alle  altre  regioni  d'Italia 
in  tutti  i  beneficii,  nei  miglioramenti  d'ogni  genere, 
che  queste  hanno  già  ottenuto  ?  Ma  se  non  c'è  stato 
mai  verso,  per  quanti  sforzi  io  al)bia  fatto,  di  rac- 
cogliere in  un  fascio  operoso  tutta  la  deputazione 
siciliana!...  Via,  via,  non  ne  parliamo,  donna  Cate- 
rina! Dovrei  guastarmi  il  sangue....  Io  faccio  quanto 
posso.  Poi  alzo  le  spalle  e  dico:  Vuol  dire  che  que- 
sto ci  meritiamo  noi.... 

Si  voltò  verso  Roberto,  per  cambiar  discorso,  e 
aggiunse  : 

—  Sai?  Ho  visto  jeri,  per  via,  la  moglie  del  tuo 
avversario.  Caro  mio,  tu  devi  perdere  per  forza.... 
Ah  che  bella  donnina!  Scusatemi,  signore  mie,  se 
parlo  così;  ma  io  non  avrei  proprio  il  coraggio  di 
vincere,  neanche  nel  nome  santo  della  Patria  e  della 
Libertà,  per  non  far  piangere  gli  occhi  di  quella 
signora  ! 
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Capitolo  Settimo. 


La    maschera. 


Nicoletta  Capolino  entrò  nello  studio  del  marito 
già  abbigliata,  con  uno  strano  cappellone  di  feltro 
piumato  su  i  bellissimi  capelli  corvini.  Florida,  snella 
e  procacissima,  ardente  negli  occhi  e  nelle  labbra, 
spirava  dalle  segrete,  sapienti  cure  della  persona  un 
profumo  voluttuoso,  inebriante. 

Era  quello  un  momento  drammatico,  d'intermezzo 
alla  commedia  che  marito  e  moglie  rappresentavano 
da  due  anni  ogni  giorno,  anche  nell'intimità  delle 
pareti  domestiche,  l'una  di  fronte  all'altro,  com- 
piacendosi reciprocamente  della  loro  finezza  e  della 
loro  bravura. 

Sapevano  bene  però  l'uno  e  l'altra,  che  non  sa- 
rebbero mai  riusciti  a  ingannarsi;  e  non  tentavan 
nemmeno.  Che  lo  facessero  per  puro  amore  dell'arte, 
non  si  poteva  dire,  che  odiavano  entrambi  in  se- 
greto la  necessità  di  quelle  loro  finzioni.  Ma  se  vo- 
levano vivere  insieme,  senza  scandalo  per  gU  altri, 
senza  troppo  disgusto  per  sé,  riconoscevano  di  non 
poterne  far  di  meno.  Ed  eccoli  dunque  premurosi 
a  vestire,  o  megUo,  a  mascherare  di  garbata  e  gra- 
ziosa menzogna  quel  loro   odio;   a  trattar  la  men- 
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zogna  come  un  mesto  e  caro  esercizio  di  bontà. 
Essa,  infatti,  si  esplicava  in  un  impegno,  in  una 
gara  di  compitezze  ammirevoli,  per  cui  alla  fine 
marito  e  moglie  avevano  acquistato  non  solo  una 
stima  affettuosa  del  loro  merito,  ma  anche  una 
sincera  gratitudine  l'uno  per  l'altra.  E  quasi  si 
amavano. 

—  Gnazio,  non  vado  via  tranquilla!  —  diss'ella, 
entrando,  come  imbronciata  d'un  supposto  inganno, 
che  la  addolorava  e  costernava.  —  Giurami  ohe  non 
vai  a  batterti  questa  mattina. 

—  Oh  Dio,  Lellè,  ma  se  t'ho  detto  che  vado  a 
Siculianal  —  rispose  Capolino,  levando  le  mani  e 
toccandole  lievemente  le  braccia.  —  Dovevo  andarci 
jeri,  lo  sai.  Sta'  tranquilla,  cara.  Il  duello  è  stato  ri- 
mandato alla  fine  delle  elezioni. 

—  Debbo  crederci,  proprio?  —  insistette  ella, 
stentando  ad  abbottonarsi  il  guanto  con  l'altra  mano 
già  inguantata. 

Capolino  volentieri  avrebbe  risposto  a  quell'insi- 
stenza con  uno  sbuffo  ;  invece,  sorrise  ;  si  accostò  pre- 
muroso; le  prese  la  mano  per  abbottonarle  quel 
guanto,  e  vi  s'indugiò,  come  un  innamorato. 

—  Sapessi  quanto  mi  secca  d'andare  a  Valsanìa  I 
—  soggiunse  lei  allora,  parlandogli  quasi  all'orecchio, 
con  abbandono. 

—  Ma  va'!  —  esclamò  egli,  guardandola  negli 
occhi,  come  per  farle  avvertire  che  quella  nota  tè- 
nera —  molto  cara  e  graziosa  del  resto  —  era  per 
lo  meno  fuor  di  tempo  e  di  luogo. 

—  Ti  giuro!  —  replicò  ella,  ostinandosi,  ma  pur 
rispondendo  al  sorriso. 

Capolino  scattò  a  ridere  forte  : 

—  Ma  va'!  ma  va'!  ma  va',  che  ti  divertirai  un 
mondo!    Vedere   quella   foca   di   Adelaide   davanti 
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allo  sposo....  Sarà  uno  spettacolo  impagabile  !    Dici 
sul  serio,  Lello  ? 

—  Se  avessi  il  cuore  tranquillo....  —  ripetè  Ni- 
coletta. —  lersera  ti  sei  trattenuto  qua,  chi  sa  quanto.... 
Non  t'ho  sentito  venire  a  letto.... 

—  Ma  tutta  questa  corrispondenza  elettorale,  non 
vedi?  —  le  disse  egli,  indicando  la  scrivania.  — 
Zio  Salesio,  santo  Dio,  almeno  in  questo,  potrebbe 
ajutarmi.... 

—  Oh  sì,  zio  Salesio!  —  esclamò  ella.  —  Se  fos- 
sero pasticcini.... 

—  Basta,  —  disse  Capolino.  —  Non  perder  tempo, 
va'  va'....  0  aspetti  la  carrozza? 

Nicoletta  fece  con  gli  occhi  il  gesto  di  chi  si  ras- 
segna a  credere  non  convinto,  e  sospirò: 

—  So  è  vero  che  vai  a  SicuUana,  al  ritorno,  verso 
sera,  passando  dallo  stradone,  non  potresti  venire 
a  Valsama? 

—  Ah,  potendo,  figurati!  —  rispose  egli.  —  Ma 
se  gli  amici....  Non  ritornerò  solo....  Se  potrò....  dico, 
se  potrò  lasciarli.... 

Tese  le  labbra  per  baciarla.  Ella  ritrasse  il  capo, 
istintivamente,  temendo  di  guastarsi  l'acconciatura. 

—  Perchè?  —  disse. 

—  Perchè  mi  piaci,  cosi....  Non  vuoi  darmi  un 
bacio  ? 

—  Piano,  però.... 

Furono  sorpresi  dalla  vecchia  cameriera,  la  quale 
veniva  ad  annunziare  che  la  carrozza  del  Salvo  era 
arrivata.  Nicoletta  si  staccò  subito  dal  marito. 

—  Ecco,  vengo,  —  disse  alla  serva  ;  poi,  tendendo 
la  mano  al  marito:  —  E  allora,  a  rivederci. 

—  Divertiti,  —  le  augurò  Capolino. 

Quella  vettura,  per  una  cittaduzza  come  Girgenti, 
era  proprio  di  più;  goffa  ostentazione .  di  lusso  e  di 
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ricchezza,  che  soltanto  al  Salvo  si  poteva  passare. 
Dal  sobborgo  Ràbato,  ove  Capolino  abitava,  al  viale 
della  Passeggiata,  ove  il  Salvo  da  alcuni  anni  s'era 
fatta  costruire  un'amenissima  villa,  si  poteva  andare 
a  piedi  in  mezz'ora, 

Nicoletta  non  aveva  alcun  dubbio  che  il  marito 
andava  a  battersi  quella  mattina.  Ma  non  doveva 
saperlo,  per  potersi  divertire.  Quante  e  quant' altre 
cose  non  doveva  ella  parimenti  sapere,  per  poter 
essere  cosi,  gaja  e  amante  della  vita.  Ci  riusciva, 
spesso,  a  forza  di  volontà,  non  già  a  non  saperle, 
che  non  le  sarebbe  stato  possibile,  ma  a  fare,  proprio, 
come  se  non  le  sapesse.  Di  nascosto,  quando  ne 
aveva  fino  alla  gola,  uno  sbuffo,  e  là!  —  sollevava 
l'anima  sopra  tutte  le  miserie  che  la  avevano  op- 
pressa sempre,  quasi  fin  dalla  haspita. 

Non  doveva  sapere,  ad  esempio,  che  la  madre  le 
aveva  fatto  morire  —  se  non  di  veleno,  come  qual- 
cuno in  paese  aveva  malignato  —  ma  certo  di  cre- 
pacuore il  padre,  per  unirsi  in  seconde  nozze  con 
colui  ch'ella  chiamava  zio  Salesio,  antico  scritturale 
del  banco  Spoto. 

Aveva  appena  cinque  anni,  quando  il  padre  le 
era  morto,  eppure  lo  ricordava  bene;  tanto  che  la 
madre  non  aveva  potuto  mai  persuaderla  a  chia- 
mar babbo  quel  suo  secondo  marito  molto  più  gio- 
vine di  lei. 

Non  era  cattivo,  no,  zio  Salesio;  ma  fatuo,  fatuo 
e  vano  come  la  stessa  vanità.  Appena  marito  della 
vedova  di  Baldassarre  Spoto,  aveva  creduto  sul 
serio  che  da  quel  matrimonio  gli  fosse  derivato 
quasi  un  titolo  di  nobiltà;  e  i  più  strani  fumi  gU 
erano  saliti  al  cervello  ;  tutta  l'anima  anzi  gU  si  era 
quasi  convertita  in  fumo.  Presto  però  la  brace  per 
quei  fumi  aveva  cominciato  a  languire.  Spese  pazze.... 
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E  n'avesse  almeno  goduto!  Che  supplizio  cinese  do- 
vevano essere  per  lui,    tuttora,  quelle   scarpine  di 
coppale,  che  lo  costringevano  ad   andare  a  passetti 
di  pernice,  quasi  in  punta  di  piedi!  Le  male  lingue 
dicevano  ch'egli  sotto  il  panciotto  teneva  il   busto, 
come  le  donne.  Il  busto,  no;  una  fascia  di  lana  te- 
neva, stretta  e  rigirata  più  volte  attorno  alla  vita, 
anche  a  salvaguardia  delle  reni,  che  ora  gli  s'erano 
ingommate.  Non  era  tanto  vecchio  poi  poi:  aveva 
appena  qualche  annetto  più  di  Capolino;  ma  lo  sfa- 
cimento, ad  onta  di  tutte  le  diligenze  e  delle  più 
amorose  e  disperate  cure,  era  cominciato  in  lui  pre- 
stissimo.   Pareva   adesso  un  fantoccio   automatico: 
tutto  aggiustato,  tutto  congegnato,  tutto  finto:  nei 
denti,  nel  roseo  delle  gote,  nel  nero  dei  baflFetti  in- 
corati e  del  piccolo  pappafico  e  delle  esili  sopracci- 
glia e  dei  radi  capelli;  e  camminava  e  si  moveva 
come  per  virtù  di  molle,   giovenilmente.  Gli  occhi, 
però,  tra  tanta  chimica,  quasi  smarriti  entro  le  borse 
gonfie  e  acquose  delle  pàlpebre,  esprimevano   una 
pena  infinita.  Perchè  erano  venuti  i  guaj,  purtroppo, 
dopo  la  morte  della  moglie.  Nicoletta  avrebbe  po- 
tuto sbarazzarsi  di  lui,  ma  ne  aveva  avuto  pietà; 
sera  prosa  lei  però  l'amministrazione  di  quel  po' 
ch'era  restato;  e  le  apparenze,  si,  aveva  voluto  sal- 
varle, e  ZIO  Salesio  (ormai  quasi  mummificato)  aveva 
seguitato  a  mostrarsi  per  via  come  un  milordino 
prodigio  d'eleganza,  sempre  in  calze  di  seta  e  scar- 
pino di  coppale,  in  punta  di  piedi;  ma,  in  casa,  eh, 
in  casa   la   più   stretta   economia.    Tanto   che,   un 
giorno,  Nicoletta  se  l'era  visto  arrivare  con  uL  in- 
volto di  due  polli  arrosto  finti,  di  cartone,  sotto  il 
braccio.  Sicuro:  due  polli  arrosto  di  cartone  da  fi- 
gurare su  la  magra  mensa  sotto  i  paramosche  di 
rete  metallica.  Ogni  giorno  il  povero  vecchio  se  li 
Pirandello.  1  vecchi  e  i  giovani.  -  I.  15 
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metteva  li  davanti,  su  la  tavola,  per  illudersi:  non 
poteva  farne  a  meno!  E  quei  due  polli  di  cartone 
e  un  tozzo  di  pane  (vero,  ma  duro  per  i  suoi  derli 
non  veri)  erano  ?idesso  per  intere  settimane  tutto 
il  suo  pranzo  giornaliero!  Perchè  Capolino  non 
aveva  voluto  prenderlo  con  sé,  e  zio  Salesio  Marullo, 
rimasto  solo  nella  vecchia  e  triste  casa,  ohe  Nicoletta 
gli  aveva  ceduto  con  quel  po'  ch'era  riuscita  a  sal- 
vare dalla  rovina,  spesso,  non  sapendo  limitarsi  nelle 
spese,  per  comperarsi  una  bella  cravatta  o  un  bel 
bastoncino,  restava  digiuno  —  quando,  beninteso, 
non  si  presentava  in  casa  di  Flaminio  Salvo,  nel- 
l'ora del  desinare,  sapendo  che  la  figliastra  era  li. 
E  Nicoletta,  che  per  l'onta  segreta  gli  avrebbe 
strappato  il  pappafico,  o  gli  occhi,  doveva  accoglierlo 
risolente. 

Ella  sentiva  che  avrebbe  potuto  esser  buona,  in 
fondo,  e  veramente  buona  le  pareva  d'essersi  dimo- 
strata in  certi  momenti  della  sua  vita;  ma  che  in- 
tanto im  perfido  destino  non  aveva  voluto  permet- 
terle d'esser  tale.  Cattiva  per  forza  doveva  essere! 
Tutto,  tutto  falso  in  lei,  dentro  e  fuori  e  intorno. 
E  una  lotta  segreta,  continua,  por  vincer  l'afa  del 
disgusto,  per  non  sentir  l'impiccio  della  maschera, 
quantunque  già  sul  volto  le  fosse  divenuta  fina 
comò  la  stessa  pelle.  Ma  aveva  su  la  fronte  un  cerro 
di  capelli  svoltato,  ribelle,  Nicoletta  Capolino,  e  te- 
meva in  certe  ore,  ohe  così  l'anima  qualche  giorno 
le  si  sarebbe  svoltata  in  petto,  in  un  sùbito  pro- 
rompimento contro  la  soffocazione  di  tanti  e  tanti 

anni. 

Per  ora,  il  marito  andava  a  battersi  ?  E  lei  a  festa  ! 

Per  non  vedere,  per  non  esser  veduta  da  troppa 
gente,  ordinò  al  cocchiere  di  lasciar  la  via  Atenea 
e  di  prendere  por  la  strada  esterna  di  Santa  Lucia, 
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sotto  la  città.  Non  si  curava  più  da  un  pe:^zo  di 
ciò  ohe  la  gente  pensava  nel  vederla  nella  carrozza 
del  Salvo.  Era  ormai  cosa  risaputa.  Del  resto,  an- 
che qua,  le  apparenze  in,  certo  qual  modo  erano 
salvate  dalia  parentela  che  Capolino  aveva  avuto 
col  Salvo  e  dall'ufficio  ch'ella  rappresentava  presso 
la  figlia  di  don  Flaminio. 

L'audacia  aveva  sfidato  la  raahgnità  e,  se  non 
vinta  del  tutto,  la  aveva  costretta  a  tacere  e  a  far 
di  cappello  in  pubblico;  a  spettegolare  solo  in  pri- 
vato, ed  anche  con  ima  certa  filosofica  indulgenza. 
Perchè  la  filosofia  ha  questo  di  buono:  che  alla 
fine  dà  sempre  ragione  a  chi,  comunque,  riesca  ad 
imporsi. 


Le  mani  avanti. 

Villa  Salvo  era  situata  in  alto,  aerea,  e  dominava 
il  viale  tagliato  su  la  collina  dal  lato  meridionale. 
Vi  si  saliva  per  ampie  scalee,  che  superavano  l'al- 
tezza con  agevoli  fughe.  A  ogni  ripiano,  su  i  pi- 
lastrini, eran  quattro  statue  d' arcigna  bruttezza, 
ohe  certo  non  facevano  buona  accoglienza  ai  visita- 
tori, nò  si  congratulavano  molto  con  essi  della  branca 
superata.  Si  godeva  però  di  lassù  la  vista  incante- 
vole dell'intera  campagna  tutta  a  pianure  e  con- 
valli e  del  mare  lontano. 

Prima  di  salire  al  piano  superiore  de  la  villa,  Ni- 
coletta corse  diviata  allo  studio  del  Salvo  a  pian- 
terreno; ma  s'arrestò  d'un  tratto  su  la  soglia,  ve- 
dendo ch'egli  non  era  solo. 

—  Avanti,  avanti,  —  disse,  inchinandosi,  Fla- 
minio Salvo,  che  stava  in  piedi  davanti  alla  seri- 
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Vania,  a  cui  era  seduto  un  giovino,  in  tonto  a  scri- 
vere: Aurelio  Costa. 

—  Domando  scusa,  se....  —  cominciò  a  diro  Ni- 
coletta, guardando  il  Costa  che  si  levava  da  sederò. 

—  Ma  non  lo  dica!  —  la  interruppe  il  Salvo,  li- 
sciandosi le  basette,  con  un  sorriso  freddo,  a  cui  lo 
sguardo  lento  degli  occhi  sotto  le  grosse  palpebro- 
dava  un'espressione  di  lieve  ironia.  —  Venga  avanti.... 
stavo  qui  a  chiacchierare  col  mio  ingegnere. 

Poi,  notando  l'impaccio  di  questo  per  la  presenza 
della  signora,  aggiunse: 

—  Come!  Voi  non  vi  conoscete? 

—  Veramente,  di  nome  si,  —  rispose  con  una 
certa  disinvoltura  Nicoletta.  —  Credo  non  ci  sia 
stata  mai  presentazione  fra  noi.... 

—  Oh!  e  allora,  —  riprese  il  Salvo,  —  per  la  for- 
malità: l'ingegnere  Aurelio  Costa,  la  signora  Lellè 
Capolino-Spoto. 

Aurelio  Costa,  con  gli  occhi  bassi,  senza  scostarsi 
dalla  scrivania,  chinò  lievemente  il  capo.  Era  ben 
messo,  senz'ombra  di  ricercatezza,  composto  e  altero 
nella  maschia  bellezza,  cui  l'insolito  abito  cittadino, 
di  fresca  fattura,  faceva  forse  apparire  un  po'  rude. 

—  Sarà  pronta  Adelaide?  —  domandò  Nicoletta 
al  Salvo,  dopo  aver  osservato  il  giovine  e  risposta  > 
con  un  lieve  sorriso  all'inchino  sostenuto  di  lui. 

—  Ecco,  un  momento,  —  rispose  il  Salvo.  — 
Segga,  segga,  donna  Lellè.  Io  vado  e  torno.  Cred(j 
che  Adelaide  sia,  pronta. 

E  s'avviò  per  uscire. 

—  Ma  sarà  meglio  che  venga  su  anch'io!  —  gli 
gridò  dietro  Nicoletta. 

—  No,  perchè?  —  disse  il  Salvo,  voltandosi  su 
la  soglia.  —  Viene  giù  subito  Adelaide. 

E  usci. 
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Nicoletta  non  volle  sedere;  girò  un  po',  dimenan- 
dosi capricciosamente,  per  l'ampia  sala  addobbata 
con  sobria  ricchezza. 

Aurelio,  rimasto  in  piedi,  non  sapeva  se  dovesse, 
o  no,  rimettersi  a  ^  iere;  temeva  di  commettere  un 
atto  indelicato;  ma,  d'altra  parte,  era  urtato  dal 
pensiero  che,  per  il  capriccio  di  colei,  dovesse  star 
lì  come  un  servitore  in  attesa.  E  come  unapadrona 
veramente  ella  era  li:  ma  a  qual  prezzo?  Ed  egli 
aveva  sognato  tant'anni  di  farla  sua,  quella  donna! 
Era  anche  egli,  lì,  al  servizio  del  Salvo,  come  lei, 
come  Capolino,  come  tutti;  ma  se  ella  fosse  stata 
sua  moglie,  il  Salvo  non  avrebbe  certamente  osato 
neppur  di  pensare,  che  avrebbe  potuto  servirsene 
pe'  suoi  senili  allettamenti.  Là,  tra  due  vecchi  si 
trovava  ella  ora,  con  la  sua  florida  bellezza  volut- 
tuosa, contaminata.  Ne  godeva?  Ostentava  di  fronte 
a  lui  quella  sfacciata  supremazia?  Godeva  di  quel 
lusso?  degli  onori  che  le  si  rendevano  per  l'onor 
perduto?  Ma  sì!  Anche  deputato  sarebbe  stato  tra 
breve  suo  marito....  Ed  ella,  moglie  d'un  deputato! 
Con  lui,  invece,  che  sarebbe  stata,  se  pur  fosse  riu- 
scita a  vincere  l'orrore  —  già!  l'orrore!  — d'unirsi 
a  uno  di  così  bassi  natali?  L'onestà,  la  gioventù, 
l'amore  puro  e  santo?  Ma  valevan  di  più  per  lei  le 
piume  ondeggianti  e  il  velo  dell'ampio  cappello! 

Stanco  e  sdegnato,  sedette. 

—  Oh  bravo,  sì,  —  esclamò  allora  Nicoletta,  vol- 
tandosi a  guardarlo.  —  Mi  scusi  tanto,  se  non  glie 
l'ho  detto....  Distratta,  pensavo 

Si  appressò  ;  venne  a  porsi  innanzi  alla  scrivania, 
di  fronte  a  lui,  con  \nia  mossa  repentina,  risoluta 
e  provocante  della  persona. 

—  Lei  ora  starà  qui,  ingegnere? 

-—  Forse....  Non  so....  —  le  rispose  egli,  guardan- 
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dola  a  sua  volta  con  fermezza.  —  Attendiamo  per 
ora  a  tracciare  un  disoorno....  Se  si  attua.... 

—  Rimarrà  qui? 

—  Ci  sarà  bisogno  d'im  direttore.... 

Nicoletta  rimase  un  po'  a  guardarlo,  sopra  pen- 
siero: poi,  rialzandosi  lievemente  con  una  mano  i 
capelli  su  la  fronte: 

—^  Lei  studiò  a  Parigi,  è  vero? 

—  Si,  —  rispose  egli,  reciso,  sentendo  il  profumo 
inebbriante  che  ella  esalava  dalla  procacissima  per- 
sona. 

—  Parigi!  —  esclamò  Nicoletta  Capolino,  levando 
il  mento  e  socchiudendo  gli  occhi.  —  Ci  sono  stata, 
nel  mio  viaggio  di  nozze....  Che  turbine,  è  vero? 
turbine  di  splendori....  E  dica  un  po',  volendo, 
adesso,  lei  non  potrebbe  più  ritornare  ingegnere  go- 
vernativo? 

Aurelio  la  guardò,  stordito  da  questa  subitanea 
diversione.  Aggrottò  le  ciglia;  rispose: 

—  Non  so.  Non  credo.  Ma  non  tenterei  neppure. 
Ritornerei  per  mio  conto  in  Sardegna.  Sono  qua  per 
fare  un  piacere  al  signor  Salvo.  Non  perderei  nulla, 
andandomene. 

—  Oh,  lo  so  !  —  disse  subito  ella.  —  Co'  suoi  me- 
riti.... Volevo  dir  questo  appunto!  E  il  signor  Salvo 
certamente  non  se  lo  lascerà  scappare,  se  ha  in 
mente,  come  lei  dice,'  un  disegno.... 

Strizzò  un  po'  gli  occhi,  e  portò  un  dit'  il  le 
labbra,  stette  un  po'  assorta  e  riprese  con  ai  -io 

di  voce: 

—  Eppure  io  mi  ricordo  bene  di  lei,  sa  ?,  di  quando 
lei  era  qua,  ancora  studente....  giovanottino....  si!  me 
ne  ricordo  benissimo  ora.... 

Aurelio  fece  un  violento  sforzo  su  sé  stesso  per 
resistere  al  turbamento,   all'urto,  che  le  paròle  di 
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lei,  dette  con  cosi  calma  improntitudine,  gli  cagio- 
navano. Che  voleva  da  lui  quella  donna?  Perchè 
gli  parlava  cosi? 

Era  veramente  difficile  a  indovinare;  e  per  Au- 
relio, anzi,  impossibile. 

L'improvviso,    inopinato   incontro  con  lui;  l'im- 
pressione che  ne  aveva  ricevuta  ;  i  pensieri  che  coi 
feminei  sguardi  furtivi  gli  aveva  letti  in  fronte  dopo 
il  suo  irrompere  con  taixta  libertà  nello  studio  del 
Salvo,  e  poi  durante  quell'attesa;  l'avvilimento  se- 
greto per  la  sua  condizione,   eh'  ella  :  i   fondo  non 
poteva  non  sentire,  innanzi  a  quel  giovine  che  un 
giorno  la  aveva  chiesta  in  moglie  one^-tamente,  per 
amore;  il  pensiero  ch'egli   ora   sarebbe  rimasto  li, 
nella  casa  del  Salvo,   e   che  Dianèlla  lo  amava  in 
segreto,  e  che  presto  egli,  con  la  vicinanza,  avrebbe 
potuto  accorgersene  ;  e  ohe  tra  poco  dunque  —  osti- 
nandosi  Dianèlla  fino   a   vincere   l'opposizione  del 
padre  —  ella  avrebbe  potuto  soffrir  l'onta  d'assistere 
al  fidanzamento   di   colui  con  la  figlia  del  suo  pa- 
drone, avevano  messo  in  subbuglio  l'anima  di  Ni- 
coletta Qapolino.  Sarebbe  toccato   a   lei,  allora,    di 
sorvegliare,  di  far  la  guardia  ai    fidanzati;   e   quel 
giovine  là,  che  si  mostrava  ancor  tanto  mortificato 
del  rifiuto  ch'ella  sdegnosamente  aveva  opposto  alla 
domanda  di  lui  ;  quel   giovine  là  si  sarebbe  presa 
una  tale  rivìncita  su  lei:  sarebbe  diventato  domani 
suo  padrone,  anche  lui,  marito  di  quella  Diana,  da 
cui  ella  si  sentiva  sprezzata  e   odiata.   Ed  era  pur 
bello,    e   forte,  e  fiero!  E  ancora  (se  n'era  accorta 
benel),  ancora  sotto  il  fascino  di  lei,  per  quanto  of- 
feso e  sdegnato....  Perchè  poi   Flaminio  Salvo,  che 
sapeva  tutto,  se  n'era  subito  uscito  e  la  aveva  la- 
sciata li,  sola  con  lui? 
Tornò  a  strizzar  gli  occhi,  quasi  per  smorzare  lo 
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sfavillìo  dei  segreti   pensieri;  e   aggiunse  'un   uikj 
strano  sorriso: 

—  Anche  lei  forse  si  ricorderà.... 

Aurelio,  sconvolto,  levò  gli  occhi  a  guardarla  cuii 
un'espressione  fosca  e  dura. 

—  Non  me  ne  voglia  male,  —  disse  allora  ella 
con  mesta  dolcezza,  piegando  da  un  lato  la  testa. 
—  Poiché  lei  rimarrà  qui  e  noi  avremo  occasione 
di  vederci  spesso,  cogliamo  questa  intanto  per  to- 
gliere con  franchezza  un'ombra  tra  noi,  che  ci  adug- 
gerebbe....  Io  passo  per  sventata;  sarò  tale,  non 
nego;  ma  non  posso  soffrire  le  simulazioni,  le  dissi- 
mulazioni d'ogni  sorta,  per  nessuna  ragione,  i  pen- 
sieri coperti....  Vogliamo  essere  buoni  amici? 

Gli  tese,  così  dicendo,  la  bella  mano' inanellata, 
frale  e  nervosa;  e,  dopo  la  stretta,  glie  la  lasciò  an- 
cora \m  poco  per  aggiungere: 

—  Tanto,  creda,  non  glielo  dico  per  civetteria, 
né  per  avere  un  complimento-:  lei  ancora  ha  la  sua 
bella  libertà;  nessuna  perdita  e  nessun  rimpianto. 
Buoni  amici? 

E,  sentendo  l'ansito  affannoso  e  il  fruscio  della  ve- 
ste di  seta  di  donna  Adelaide  Salvo,  tornò  a  stringer- 
gli la  mano,  in  fretta,  apposta,  come  per  dar  senso 
e  sapore  d'un  patto  segreto  a  quella  conversazione. 

—  Alla  fiera!  alla  fiera!  —  esclamò  donna  Ade- 
laide, entrando  con  le  mani  per  aria,  accaldata, 
sbuffante.  —  Guarda,  Lello,  guarda,  ingegnere,  fi- 
glio mio,  come  mi  hanno  parata..,.  Oh,  Maria  San- 
tissima, mi  sembro  io  stessa  una  bella  puledra  sta- 
gionata, tutta  infiocchettata,  da  condurre  alla  fiera.... 
Ma  con  Flaminio  non  si  può  combattere,  picciotti 
miei;  bisogna  fare:  Su,  bubbolino,  salutami  il  re; 
dir  sempre  di  sì,  dir  sempre  di  sì....  Ridete  ?  ridete 
pure.... 
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Ridevano,  infatti,  Nicoletta  Capolino  e  Aurelio 
Costa,  mentre  donna  Adelaide  con  le  braccia  aperto 
si  girava  intorno  come  una  trottola;  ridevano  an- 
che, irresistibilmente,  per  il  piacere  di  sentire  espressa 
con  tanta  disinvoltura  e  tanta  comicità  la  loro  se- 
greta impressione,  ch'essi  si  sarebbero  guardati  bene, 
non  ohe  d'esprimere,  ma  anche  di  riflettere,  con 
quella  crudezza,  su  la  propria  coscienza.  Appunto 
questo  voleva  donna  Adelaide.  La  quale  sentiva  il 
ridicolo  di  quelle  nozze  strane  e  tardive,  e  poneva 
le  mani  avanti  per  disarmar  l'altrui  malignità. 

Dotata  di  buon  senso  e  d'un  certo  spirito,  aveva 
stimato  di  poter   senz'altro   approfittare  delia   sua 
privilegiata  condizione  e  di  quella  de  lo  sposo,  che 
mascheravano  con  pompa  sdegnosa  quanto  vi  era 
d'illegale  in  quelle  nozze.  Ma  vi  si  prestava  senza 
entusiasmo,    quasi   per   fare   un   piacere  al  fratello 
più  che  a  sé  stessa.  Sapeva  però  che  il  Principe  era 
un  bellissimo  e  garbatissimo  uomo.  Ella,  già  anziana, 
dopo  l'entrata  di  quella  simpatica  Nicoletta  in  casa,' 
che  aveva  preso  tanto  impero  su  Flaminio  (e  giu- 
stamente, veh!  bella  figliuola,  bella  figliuola,  sacri- 
ficata, poverina,  da  quel  Cagliostro  del  marito!),  ella 
s'era  stancata  della  sua  ''  terribile  signorinaggine  „ 
come  la  chiamava,  e  aveva  detto  di  sì: 
—  Su,  bubbolino,  salutami  il  re! 
Senza  municipio;   con   la   chiesa  solamente.  Che 
ghen'importava  ?  Vecchia,  non  avrebbe  fatto  figli  di 
certo.  L'assoluzione  del  prete,  per  lei,  bastava"^  pei 
parenti  e  gli  amici  bastava,  e  dunque   avanti,   alla 
fiera!  allegramente I 

La  musoneria,  la  musoneria  non  poteva  sofirire 
donna  Adelaide.  Era  impensierita  soltanto  di  questo- 
che  le  avevano  detto  che  il  Principe  aveva  la  barba 
lunga.  Un  uomo. con  la  barba  lunga  doveva  essere 
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molto  serio  per  forza,  o  averne  per  lo  meno  l'im- 
postatura. Sperava  di  fargliela  accorciare.  Bella 
Madre  Santissima,  non  ci  avrebbe  avuto  pazienza, 
lei,  a  lisciar  peli  lunghi  come  fiumi!  Più  corta,  la 
barba,  più  corta.... 

Chionza,  popputa,  quasi  senza  collo,  non  era  tut- 
tavia brutta,  donna  Adelaide;  aveva  anzi  bello  il 
viso,  ma  gli  occhi  troppo  lucenti,  d'una  lucentezza 
cruda,  quasi  di  smalto,  e  lucentissimi  i  denti  che 
le  si  scoprivano  tutti  nelle  sonore  risate  frequenti. 
Smaniava  sempre,  oppressa  com'era  e  soffocata  da 
quelle  enormi  poppe  sotto  il  mento,  "prepotenti 
escrescenze,,,  com'ella  le  chiamava.  E  caldo,  caldo, 
caldo;  aveva  sempre  caldo,  e  voleva  aria!  aria!  aria! 


Tonaca  e  napoleona. 

Non  se  l'aspettava,  intanto,  il  vecchio  casoinoné 
di  Valsanìa,  nel  desolato  abbandono  in  cui  da  tanti 
anni  viveva,  tutti  quei  fronzoli  e  quei  pennacchi, 
tutti  quei  paramenti  sfarzosi,  che  i  tappezzieri  gli 
appendevano  dalla  mattina.  E  pareva  se  li  guardasse 
addosso,  triste  e  un  po'  stupito,  con  le  innumerevoli 
screpolature  dei  muri,  del  decrepito  intonaco  anne- 
rito e  qua  e  là  gonfio  e  crepato.  Oh!  oh!  gli  ave- 
vano appeso  sotto  le  finestre  anche  un  lungo  festone 
di  lauro,  come  una  collana  ;  un'altra  collana  più  su, 
di  mortella,  sotto  le  gronde,  con  certi  rosoni  di 
carta,  che  avevano  spaventato  i  passeri  del  tetto. 
Povere  care  creaturiije,  a  cui  esso,  buon  vecchione 
ospitale,  voleva  tanto  bene!  Eccoli  là,  tutti  scappati 
via,  via,  via,  nascosti  tra  le  foglie  degli  alberi  at- 
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torno....   E  di  là   gli   mandavano,    sgomenti,  .erti 
acuti  squittii,  olie  volevano  dire: 

Mah!  Sera  da  gran  tempo  addormentato,  il  vec- 
olHone,  nella  pace  dei  campi.  Lontano  da  la  vHa 
degù  uommi  e  quasi  abbandonato  da  essa,  aveva  da 
un  pe^zo  cominciato  a  sentirsi,  nel  sogno  cosi  della 

a'rTsrnti T  "'T'  "^'  ^°«™'  ''™™°  ""^'^^^ 
a  risentir  la  montagna  nativa,  da  cui  erano  stato 

cavate  e  mtaglia,^;  «  l'umidore  della  ter4  profonda 

era  salito  e  s'era  diffuso  nei  muri  c-ome  la^^^f? 

rami  degli  alberi  per  le  radici;  e  quTe    i  trTe 

crepe  erano  spuntati   ciuffi   d4ba,  e  le  L^ote  su 

seran  vestite  di  musco.  Il  vecchio'  cascinSl    dor 

mendo  godeva  di  sentirsi  cosi  riprendere  dalla  fer^ 

di  sentire  m  sé  la  vita  della  montagna  e  delle  pianta' 

metl  LTT  "'  '^'  ^^  «-  °"  -tende™ 
megho  la  vo.e  dei  venti,  la  voce  del  mare  vicino 
lo^afavilho  de  le  stelle  lontane  e  la  blanda  carezza 

Ma  ecco,  ora,  lo  destavano  di'nuovo  gli  uomini 
Io  condannavano  a  vedere  e  ad  accogUerf  altroTro 
vane  e  strane  vicende.  E  chi  sa  a  qua  iTvvelTmÌnti 
avrebbe  ancora  assistito  in  que'  tardi  Tn™ 

U^tì  bel  (appet«3  nuovo  fiammante  su  la  vecchi. 

il;  bu  quel  terrazzo,  e  sedie  di   eiunoo  e  tavnì,- 
ZnfSf '•••■  ."^''  ^  ^'-^-.o'urteldra tadi' 

-pp.reaMau:o's;  ,rveZ^f::r:r 
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Dall'alba  egli  era  andato  a  rintanarsi,  non  si  sa- 
peva dove. 

Don  Cosmo,  in  maniche  di  camicia,  sbuffava  e 
smaniava  per  la  camera  in  disordine,  mentre  donna 
Sara  Alàimo,  ancora  spettinata,  curva,  sprofondata 
entro  un'arca  antica  di  faggio,  stretta  e  lunga  come 
una  bara,  gli  cercava  un  abito  decente,  per  farlo 
comparire  nella  solenne  cerimonia.  Spirava  da  quel- 
l'arca piena  d'abiti  vecchi  un  denso  acutissimo  odore 
di  canfora. 

—  Mi  tenga  il  coperchio,  almeno,  santo  Dio!  — 
gemeva,  soffocata,  come  da  sotterra,  la  povera  "  ca- 
siera',,. 

Già  due  volte  le  era  caduto  addosso  il  coperchio, 
su  le  reni. 
E  don  Cosmo: 

—  Gnornòl  che  c'entra,  dico  io,  che  c'entra?  Qua 
siamo  in  campagna....  Lasciatemi  in  pace.... 

—  Ma  si  lasci  servire....  —  seguitava  a  gemere 
dentro  l'arca  donna  Sara.  —  Verrà  Monsignor  Ve- 
scovo.... verrà  la  sposa....  Vuol  comparire  in  giac- 
chetta? Mi  lasci  cercare....  So  che  c'è! 

—  E  io  vi  dico,  invece,  che  non  c'è  più! 

—  Ma  se  l'ho  vista  io!  C'è!  C'è! 

Cercava  un'antica  napoleona,  che  don  Cosmo  al 
tempo  dei  tempi  aveva  indossata  una  o  due  volte, 
e  rimasta  perciò  nuova  nuova,  li  sepolta  sotto  la 
canfora,  di  foggia  antica,  si,  ma  "  abito  di  tono  „  al- 
meno.... 

—  Eccola  qua  !  —  gridò  alla  fine,  trionfante, 
donna  Sara,  rizzandosi  su  le  reni  indolenzite. 

E  tira  e  tira  e  tira....  oh,  Dio,  cosi  lunga?...  e  tira.... 

Le  si  allentarono  le  braccia,  a  donna  Sara.  Era 
una  tonaca,  quella.  La  tonaca  da  seminarista  di 
don  Cosmo  Laurentano. 


' 
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Pini  di  tirarla  fuori  tutta,  mogia  mogia,  por  ri- 
piegarla a  modo  e  riseppellirla  coi  debiti  riguardi. 
Tentennò  il  capo;  sospirò: 

—  Vero  peccato!  vero  peccato!  Chi  sa  che,  in- 
vece di  Monsignor  Monterò,  non  sarebbe  Lei  a  que- 
st'ora vescovo  di  Girgenti„.. 

—  Sarebbe  stata  fresca  la  diocesi!  —  borbottò 
don  Cosmo.  —  Buttatela  via,  giù! 

S'era  turbato  alla  vista  inaspettata  di  quella  to- 
naca, spettro  della  sua  fede  giovanile,  fervidissima. 
Vuota  e  nera  come  quella  tonaca  era  rimasta  di 
poi  l'anima  sua!  Che  angosce,  che  torture  gli  re- 
suscitava.... 

Con  gli  angoli  della  bocca  in  giù  e  gli  occhi 
chiusi,  don  Cosmo  s'immerse  nelle  memorie  lontane 
e  tuttavia  dolenti  della  sua  gioventù  tormentata 
per  anni  dalla  ragione  in  aspra  lotta  con  la  fede.  E 
la  ragione  aveva  vinto  la  fede,  ma  per  naufragare 
poi, in  quel  nero,  profondo,  disperato  scetticismo. 

—  C'era  o  non  c'era?  —  gli  disse  donna  Sara  alla 
Tme,  parandoglisi  davanti  con  la  napoleona  su  le 
braccia  protese. 

Don  Cosmo  fece  appena  in  tempo  a  indossarla. 
Ur\o  degli  uomini  di  guardia  (ne  erano  venuti  otto, 
da  spicciolata,  da  Colimbo  tra,  in  gran  tenuta)  entrò 
di  corsa  ad  annunziar  l'arrivo  di  Monsignore. 

Don  Cosmo  tornò  a  sbuffare;  volle  alzar  le  braccia 
!)er  esprimere  il  fastidio  che  gli  recava  quell'an- 
■  umzio;  ma  non  potò:  la  napoleona.... 

—  Giusta!  attillata!  dipinta!  —  lo  prevenne  donna 
Sara. 

—  Dipinta  un  corno!  —  gridò  don  Cosmo.  —  Mi 
;erra!  mi  strozza! 

E  scappò  via. 

Sperava   che   arrivasse   per  ultimo  il  Vescovo  e 
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che  non  toccasse  a  lui  d'ac/coglierlo  e  di  tenergli 
compagnia  fino  all'arrivo  degli  altri  ospiti.  Gli  sec- 
cavano anche  questi,  gli  seccava  enormemente  tutta 
quella  pagliacciata  pomposa;  ma  più  di  tutto  e  di 
tutti  la  vista  di  Monsignor  Vescovo,  di  quell'alta) 
rappresentante  d'un  mondo  da  cui  egli  s'era  allon- 
tanato dopo  tanto  strazio,  urtato  specialmente  dal- 
l'ipocrisia di  tanti  altri  suoi  compagni,  i  quali,  pur 
assaliti  in  segreto  da'  suoi  stessi  dubbii,  vi  erano  ri- 
masti. E  Monsignor  Montoro  era  appunto  fra  questi. 
Ora  si  faceva  baciar  la  mano,  colui,  e  aveva  la  cura 
suprema  delle  anime  di  un'intera  diocesi.  Le  illusioni 
incoscienti,  le  finzioni  spontanee  e  necessarie  del- 
l'anima, don  Cosmo,  sì,  le  scusava  e  le  commiserava 
e  compativa;  ma  le  finzioni  coscienti,  no,  segnata- 
mente in  quell'ufficio  supremo,  in  quel  jninistero 
della  vita  e  della  morte. 

—  Oh  bello!  oh  bene!  —  diceva  intanto  Monsi- 
gnore, molle  molle,  smontato  dalla  vettura  e  guar- 
dando la  campagna  intorno,  tra  Dianella  Salvo  e  il 
suo  segretario,  giovane  prete,  lungo,  smilzo,  palli- 
dissimo, dagli  occhi  profondi  e  intelligenti.  —  Col 
mare  vicino....  oh  bello!...  oh  bene!...  e  la  valle.... 
e  la  valle....  e  che.... 

S'interruppe,  vedendo  don  Cosmo  scender  la  scala 
de  la  vecchia  villa  infronzolata. 

—  Oh  eccolo!  Caro  mio  don  Cosmo.... 

—  Monsignore,  riveritissimo,  —  disse  questi,  in- 
chinandosi goffamente. 

—  Caro....  caro....  —  ripetè  Monsignore,  quasi  ab- 
bracciandolo e  battendogli  una  mano  su  .la  spalla. 
Da  quanti  mai  anni  non  ci  vediamo  più....  Vecchi.... 
eh!  vecchi....  Tu....  (ci  daremo  del  tu,  spero,  come 
un  tempo,  noi  due)  tu  devi  avere,  se  non  sbaglio, 
qualche  annetto  più  di  me.... 
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-  Porse....  sì,  -  sospirò  don  Cosmo.  -  Ma  chi 
li  conta  più,  Monterò  mio?  So  che  n'ho  molti  dietro- 
pochi,  davanti:  e  quelli  mi  pesano,  e  questi  mi 
pajono  enormemente  lunghi....  Non  so  altro 

Dianella  Salvo,  guardando  Don  Cosmo,  aveva  at- 
teggiato mvolontariamente  il  volto  di  riso  nel  ve- 
dergli addosso  quell'antica  napoleona  che  gli  serrava 
le  spalle  e  le  braccia.  Sorrideva  sotto  il  naso  anche 
Il  giovme  e  pallido  prete;   e  gli   otto   uomini  di 
guardia,  postati  e  impalati  a  piò  della  scala,  mira- 
vano Il   fratello  del  Principe  loro  padrone,  a  quel 
solenne  ricevimento,  tra  afflitti  e  mortificati.  Donna 
Sara  Alàimo  s'era  accomodati   alla  bell'e  meglio  i 
capelli  sotto  la  cuffia  ed  era  scesa  a  baciar  la  mano 
ai  vescovo,  piegando  un  ginocchio  fino  a  terra;  erano 
scese  con  lei  le  due  cameriere  insieme  col  cuoco  e 
it- servitore,  e  s'era  accostata  anche  la  moglie  del 
curatolo  Vanni  di  x\infa  coi  tre  marmocchi  sbracati, 
dalle  zampe  a  roncolo.  Monsignore  tendeva  la  mano 
al  bacio  e  sorrideva  a   tutti,  chinando  il  capo    Poi 
presentò   il   segretario  a   don   Cosmo  e,  salendo  la 
scala  de  la  villa,  parlò  della  visita  che  aveva  fatto 
testò,  di  passata,  alla  chiesuola  della  Seta,  e  della 
festa  che  gli  avevano  fatta  tutti  gli  abitanti  di  quel 

-  Che  buona  gente....  che  buona  gente 

li  domandò  a  DianeJla  e  a  donna  Sara  se  la  do- 
menica andavano  a  messa  li,  a  quella  chiesuola 

-  So  che  CI  viene  apposta  un  sacerdote  da  Porto 
Lmpedocle,  e  che  quei  buoni  borghigiani  raccolgono 
done  ^^^"d^nti  tutta  la  settimana,  per  lo  stra- 

dom^d^  ^^  ''   ^"^^^  ^^  ''^^''^  ^  ^--"^  ^  ^« 

-  La  mamma? 
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Dianella  gli  rispose  con  un  gesto  sconsolato  delle 
braccia,  impallidendo  e  guardandolo  negli  occhi  ama- 
ramente. 

—  Che  pena!  —  sospirò  Monsignore,  andando  a 
sedere  nel  terrazzo  già  addobbato.  —  Ma  calma,  eh, 
almeno? 

—  Non  si  sente!  —  esclamò  donna  Sara. 

—  E  seguita  a  pregare,  è  vero?  —  aggiunse  il 
Vescovo. 

—  Sempre,  —  rispose  Dianella. 

—  Consolante  per  voi,  —  osservò  Monsignore,  ten- 
tennando lievemente  il  capo,  con  gli  occhi  globu- 
lenti  socchiusi,  —  che  nel  bujo  della  mente,  soltanto 
il  lume  della  fede  le  sia  rimasto  acceso....  Divina 
misericordia.... 

—  Perdere  la  ragione  !...  —  mormorò  don  Cosmo. 
Monsignore    si    voltò   a    guardarlo,    piccato.    Ma 

don    Cosmo,    assorto,    non    lo   vide/:    pensava    per 
conto  suo. 

—  Dico  serbar  la  fede,  pur  avendo  perduto  la 
ragione,  —  spiegò  Monsignore. 

—  Si,  sì!  —  sospirò  don  Cosmo,  . riscote ndosi.  — 
Ma  difficile  è  il  contrario,  Monsignore  mio! 

—  Credo  che  non  sia  prudente,  è  vero,  farmi  ve- 
dere da  lei?  —  domandò  il  Vescovo,  rivolgendosi 
a  Dianella,  come  se  non  avesse  inteso  le  parole  di 
don  Cosmo.  —  Lasciamola,  lasciamola  tranquilla.... 
Con  te,  —  soggiunse  poi,  piano  e  con  un  benevolo 
sorriso  a  don  Cosmo,  —  vorrei  pur  riprendere  le 
fervide  discussioni  nostre  d'un  tempo,  ma  non  ora 
e  non  qui....  Se  tu  volessi  venire  a  trovarmi.... 

—  Discutere  ?  Stolido  perfetto  !  —  esclamò  don  Co- 
smo. —  Sono  diventato  stolido  perfetto,  caro  Mon- 
toro  mio....  Non  connetto  più!  Se  uno  mi  dice  che 
due  e  due  fanno  sei  e  un  altro  mi  dice  che  fanno  tre.... 
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—  Ecco  il  Principe  1  —  lo  interruppe  donna  Sara, 
che  guardava  verso  il  viale  dalla  ringhiera  del 
terrazzo. 

Monsignore  si  alzò  con  Dianella  e  don  Cosmo  per 
vederlo  arrivare.  Questi  accorse,  per  abbracciarlo 
appena  smontato  dalla  vettura.  Cavalcavano  ai  due 
lati  capitan  Sciaralla  e  un  altro  graduato,  anch'essi 
in  alta  tenuta.  Il  rosso  acoeso  dei  calzoni  spic- 
cava gaiamente  tra  il  verde  degli  alberi  e  sotto 
l'azzurro  del  cielo.  La  vettura  era  chiusa.  Il  segre- 
tario Lisi  Préola  sedeva  dirimpetto  al  Principe. 

Donna  Sara  si  ritrasse  dal  terrazzo,  ove  rimasero 
soltanto  Monsignore,  Dianella  Salvo  e  il  segretario 
ad  assistere  dalla  ringhiei^a  all'abbraccio  che  i  due 
fratelli  si  sarebbero  scambiato. 


Purchò  non  piova.... 

Don  Ippolito  Laurentano  smoijtò  dalla  vettura 
con  giovanile  agilità.  Vestiva  da  mattina  e  aveva 
in  capo  un  cappello  avana  dalle  ampie  tese.  Baciò 
il  fratello  e  subito  si  trasse  indietro  a  osservarlo. 

—  Cosmo,  e  come  ti  sei  conciato?  —  gli  domandò 
sorridendo.  —  Ma  no!  ma  no!  Subito  a  levarti  co- 
desto monumento  da  le  spalle.... 

Don  Cosmo  si  guardò  addosso  la  napoleona,  di 
cui  non  si  ricordava  più,  quantunque  se  ne  sentisse 
segar  le  ascelle. 

—  Si,  difatti,  —  disse,  —  sento  un  certo  odore.... 
~  Odore?  Ma  tu  appesti,  caro!  —  esclamò  don 

Ippolito.  —  Senti  di  canfora  lontano  un  miglio! 
E  sort-ise  a  Monsignore  e  si  levò  il  cappello  per 

Pirandello.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  I.  16 
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salutare  Dìanella  Salvo  nel  terrazzo;  poi  s'avviò  per 
la  scala. 

—  Vi  do  la  consolante  notizia  che  siete  molto 
più  stolida  di  me!  ma  molto!  molto!  —  diceva 
poco  dopo  don  Cosmo  alla  "  casiera  „  avvilita  e  stiz- 
zita, punto  persuasa  che  queir  "  abito  di  tono  „  fosf-c; 
fuor  di  luogo  in  un  avvenimento  come  quello,  con 
la  presenza  d'un  Monsignore.  —  E  mi  avete  fatto 
girar  la  testa,  —  incajzava  don  Cosmo,  —  e  mi 
avete  ubbriacato  con  tutta  la  vostra  canfora....  Ti- 
rate, giù!  tirate  subito....  Non  mi  posso  scorticare  da 
me!  Datemi  la  mia  solita  giacca,  adesso. 

Quando  ricomparve  sul  terrazzo,  don  Ippolito  levò 
le  braccia: 

—  Ah,  sia  lodato  Dio!  così  va  bene! 
Monsignore  e  Diànella  ridevano. 

—  Pensate  di  donna  Sara!  che  vuoi  farci?  —  so- 
spirò don  Cosmo,  alzando  le  spalle.  —  Vi  assicuro 
che  è  più  stolida  di  me. 

—  Questo  poi!  —  disse  il  Principe,  ridendo.  — 
E  di'  un  po',  Mauro  ?  dov'è  ?  non  si  fa  vedere  ? 

—  Uhm  !  —  fece  don  Cosmo.  —  Sparito  !  Non  ne 
ho  più  nuova  d^  tanti  giorni,  da  che  abbiamo  l'o- 
nore.... 

—  Io  so  dov'è,  —  disse  Diànella,  inchinando  gra- 
ziosamente il  capo  al  complimento  di  don  Cosmo, 
che  volle  interrompere.  —  Sotto  un  carubo  giù  nel 
vallone....  Ma,  per  carità,  non  deve  saperlo  nessuno! 
Noi  abbiamo  fatto  amicizia.... 

—  Ah  SI?  —  domandò  don  Ippolito,  ammirando 
con  occhi  ridenti  la  gentilezza  e  la  grazia  de  la 
fanciulla.  —  Con  quell'orso? 

—  È  un  gran  pazzo!  —  sentenziò  gravemente  don 
Cosmo. 

—  No,  perchè?  —  fece  Diànella. 
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-  E  guardi  poi  ohi  lo  dice,  Monsignore!  -  escla- 
mo Il  Principe.  -  Non  so  che  pagherei  per  assistere, 
non  visto,  alle  scene  che  debbono  avvenire  qua  fra 
tutti  e  due,  quando  son  soli.... 

Don  Cosmo  approvò  col  capo  ed  emise  il  suo  so- 
lito riso  di  tre  oh!  oh!  oh! 

~  Dev'essere  uno  spasso!  -  ag-iunse  don  In- 
polito.  ^ 

pianella  guardava  con  piacere,  con  indefinibile 
soddisfazione  quel  vecchio,  a  cui  la  virile  bellezza 
la  composta  vigoria,  la  sicura  padronanza  di  so  da- 
vano una  nobiltà  cosi  altera  e  così  serena  a  un 
tempo;  indovinava  il  tratto  squisito  ch'egli  doveva 
avere  senza  il  minimo  studio  e  però  senz'ombra 
d  affettazione,  e  soffriva  nel  porgli  accanto  col  pen- 
siero sua  zia  Adelaide  di  così  diverrà,  anzi  opposta 
natura:  ridanciana,  scoppiante  e  rumorosa.  Che  im- 
pressione ne  avrebbe  egli  ricevuta  tra  poco^ 

Si  mossero  tutti  dal  terrazzo  e  tutti,  tranne  Mon- 
signore e  11  suo  segretario,  che  rimasero  sul  piane- 
rottolo innanzi  alla  porta,  scesero  a  piò  della  scala 
quando  i  sonaglieli  d'argento  annunziarono  per  il 
viale  la  vettura  di  Flaminio  Salvo 

Don  Ippolito  si  fece  avanti  per  ajatar  le  signore 
a  smontare,  e  sorprese  la  sposa  nell'atto  di  sbuffare 
xm  Eccoci  qua  !  con  le  braccia  protese  verso  il  cielo 
della  carrozza,  come  per  spicoir-arPole.  E-li  finse  di 
non  accorgersi  di  quell'atto  .guajato,   facendo  più 
I  refendo  l'mchmo,  poi  le  baciò  la  mano;  la  baciò  a 
onna  Nicoletta  Capolino,  e  strinse  vigirosamlt 
quella  di  Flammio    Salvo,    mentre   le  due  signore 
abbracciavano  festosamente  Dianella,  e  don  Cosmo 
restava  impacciato,   non  sapendo   se   e   come  farsi 
avanti. 

Capitan  Sciaralla  su  la.  giumenta  bianca  pareva 
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una  statua,  a  pie  della  scala,  innanzi  al  plotone  su 
l'attenti. 

—  Ah,  i  militari!  lasciatemi  vedere  1  militari!  — 
esclamò  donna  Adelaide,  accorrendo  comò  una  pa- 
pera, senza  accorgersi  che  dall'alto  della  scala,  tra 
i  cassoni  di  lauro  e  di  bambù.  Monsignor  Monterò, 
col  volto  atteggiato  di  benevolo,  condiscendente  sor- 
riso, per  la  terza  volta  s'inchinava  invano. 

Dianella,  scorgendo  alla  fine  l'imbarazzo  di  don 
Cosmo,  troncò  le  espansioni  d' affetto  di  Nicoletta 
Capolino  e  trattenne  la  zia  per  indicargli  e  presen- 
targli il  futuro  cognato. 

—  Ah  già,  —  fece  donna  Adelaide,  ridendo  e 
stringendogli  forte  forte  la  mano.  —  Tanto  piacere  I 
Il  romito  di  Valsania,  è  vero?  Piacerone!  E  come 
l'hanno  parata  bella  la  villa!  Uh,  guarda!  guarda! 
ma  c'è  già  Monsignore....  E  nessuno  me  lo  diceva! 

S'avviò  in  fretta  per  la  scala;  subito  il  Principe 
accorse  per  offrirle  il  braccio  ;  don  Cosmo  lo  offri  a 
donna  Nicoletta,  e  Dianella  segui  col  padre. 

—  Vestiti  proprio  bene  codesti  militari!  —  disse 
donna  Adelaide  al  Principe,  tirandosi  su  davanti  con 
la  niano  libera  la  veste,  per  non  incespicar  nella 
salita.  —  Graziosi  davvero!  pajono  tanti  pupi  di 
zucchero!  graziosi! 

Poi,  prima  d'arrivare  al  pianerottolo  in  cima  alla 
scala  : 

—  Monsignore  eccellentissimo  !  Credevo  che  Vostra 
Eccellenza  dovesse  arrivare  col  comodo  suo,  ed  ec- 
cola qua  invece,,.,  puntuale! 

Il  vescovo  sorrise,  tese  la  mano  perchè  doima 
Adelaide  baciasse  l'anello,  e  le  disse: 

—  Per  aver  la  gioja  di  vedervi  cosi,  a  braccio  del 
Principe,  e  darvi  la  benvenuta,  donna  Adelaide, 
nelle  case  dei  Laurentano. 


—  245  — 

—  Ma  che  degnazione,  grazie,  grazie,  proprio  gen- 
tile. Vostra  Eccellenza!  —  rispose  donna  Adelaide, 
entrando  ne  la  villa  a  un  invito  del  Principe. 

Entrò  Monsignore  e  poi  donna  Nicoletta  e  poi 
Dianella  e  il  Salvo  e  il  segretario  del  vescovo  e 
anche  don  Cosmo  :  il  Principe  volle  entrare  per  ul- 
timo. Quando  si  fece  nel  terrazzo,  sorprese  i  dolci 
occhi  di  Dianella  che  lo  aspettavano,  indagatori. 
Istintivamente  rispose  a  quello  sguardo  con  im  lie- 
vissimo sorriso. 

—  Bell'uomo,  no?  —  disse  piano  a  Dianella  Ni- 
coletta Capolino.  —  Non  ci  sarà  punto  bisogno  d'ac- 
corciargli la  barba,  come  dice  Adelaide. 

—  Accorciargli  la  barba?  —  domandò  Dianella. 

_  Si,  —  riprese  l'altra.  —  Ci  ha  fatto  tanto  ri- 
dere in  carrozza,  con  la  paura  della  barba  lunga 
del  Principe. 

—  Che  avete  da  dire  voi  due  là?  —  saltò  a  do- 
mandare a  questo  punto  donna  Adelaide.  —  Ridete 
di  noi?  Ridono  di  me  e  di  voi,  caro  Principe.  Ra- 
gazzacce  I  Ma  non  c'è  ohe  fare  :  siamo  qua  per  que- 
sto; oggi  è  la  nostra  giornata....  Come  alla  fiera! 
Flaminio,  figlio  mio,  non  mi  mangiare  con  gli  occhi. 
Fammi  coraggio,  piuttosto  !  Io  ti  dico  di  sì,  sempre 
di  si....  Ma  lasciami  stare  allegra  !  Dico  sciocchezze, 
perchè  sono  commossa....  Andiamo,  Nicoletta!  Con 
licenza  vostra,  Principe,  vado  a  salutare  la  mia  po- 
vera cognata. 

E  andò,  seguita  dalla  nipote  e  da  Nicoletta. 

Subito  il  Salvo,  per  rimediare  all'impressione  sgra- 
devole di  quella  scappata  de  la  sorella  nell'animo  del 
Principe,  spiegò  con  aria  misteriosa  che  la  signora 
Capolino  ignorava  affatto  che  il  marito  forse  in  quel 
momento  stesso  si  batteva  e  ohe  lo  credeva  invece 
fi  Siculiana  per  il  giro  elettorale. 
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—  Preghiamo  Iddio  ohe  avvenga  bene!  —  so- 
spirò Monsi:,'nore,  afflittissimo,  levando  gli  ocfihi 
globulenti  al  cielo. 

—  Oh,  non  o'ò  da  dubitarne!  —  sorrise  il  Salvo. 
—  Un  avveisario  ridicolo,  che  le  ha  prese  da  tutti, 
sempre:  corto,  grassoccio  e  miope  forte.  Il  nostro 
Capolino,  invece.... 

—  Ho  visto  da  lontano,  per  lo  stradone,  appena 
uscito  da  la  villa,  —  disse  don  Ippolito,  —  le  due 
carrozze  che  venivano  a  Colimbo  tra. 

—  Eh  gii),  —  soggiunse  il  Salvo,  —  a  quest'ora, 
certamente..,. 

E  s'interruppe.  Tacquero  tutti,  per  un  istante, 
soprafTatti,  i^enza  volerlo,  dalla  costernazione,  e  vo- 
larono col  pensiero  a  la  villa  lontana,  dove  in  quel 
momento  avveniva  lo  scontro.  Li  era  una  ben  di- 
versa realtà:  due  uomini  a  fronte,  due  sciabole 
nude,  guizzanti  nell'aria;  qua,  in  mezzo  al  silenzio 
della  campagna,  gli  addobbi  sfarzosi,  improvvisati 
per  una  festa,  che  ora,  stranamente,  appariva  a 
tutti  quasi  fuor  di  luogo,  fittizia,  sforzata. 

C'era  veramente,  fin  dall' arrivo,  in  fondo  a  gli 
animi  una  certa  freddezza  impicciosa,  che  tanto  il 
Principe  quanto  il  Salvo  cercavano  di  dissiraulai-e 
alla  moglie-.  Tale  freddezza  proveniva  dalla  risposta 
di  Landino,  finalmente  arrivata,  alla  lettera  del  pa- 
dre :  solite  congratulazioni,  soliti  augurii,  espressioni 
ricercate  di  compiacimento  per  la  buona  e  affettuosa 
compagnia  che  il  padre  avrebbe  avuto;  ma  nessun 
accenno  alla  sua  venuta  per  assistere  alle  nozze. 

Don  Ipi)olito,  partendo  da  Colimbètra,  aveva  di- 
visato di  mandare,  a  Roma  Mauro  Mortara,  perchè 
facesse  intendere  a  Landino  quanto  dispiacere,  quanto 
dolore  gli  cagionasse  la  sua  condotta,  e  lo  inducesse 
,a  ritornare  con  so  in  Sicilia.  Sapeva  che  Landino 
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fin  dalla  prima  infanzia  nutriva  un  affetto  teneris- 
simo e  profondo  per  il  veccliio  Mauro  o   una  viva 
ammirazione  por  il  carattere  di  lui,  per  la  fedeltà 
fanatica  alla  memoria  e  alle   idee   del   nonno,   per 
l'atteggiamento  quasi  sdegnoso  che  aveva  assunto 
fin  da  principio  e  manteneva  tuttora  di   fronte  al 
padre,  cioè  di  fronte  a  lui  don  Ippolito,  ohe  pure 
era  il  suo  padrone.  Nessun  ambasciatore  forse  sa- 
rebbe stato  più  efficace  di  lui.  Perchè  quel  vecchio 
rozzo,  selvaggio,  era  come  radicato  nel  cuore  della 
famiglia,  voce  dell'antica  Valsanìa,  terra  materna. 
Volle   approfittare  di    quel  momento  che  le  due 
•signore  si  erano  assentate,  per  uscire  sul  pianerot- 
tolo della  scala  a  ordinare   a  Sciaralla  di  mandar 
giù  nel  burrone  Vanni  di  Ninfa  in  cerca  di  Mauro, 
a  cui  voleva  parlare. 

Quando  ritornò  sul  terrazzo,  vi  ritrovò  donna  Ade- 
laide, donna  Nicoletta  e  Dianella.  Le  prime  due 
s'erano  tolti  i  cappelli.  Donna  Adelaide  aveva  gli 
occhi  rossi  di  pianto  id  Dianella  era  più  pallida  e  più 
fosco  il  Salvo. 

—  Io  non  v'ho  chiesto,  don  Flaminio,  —  disse  il 
Principe,  afflitto,  —  d'essere  presentato  alla  vostra 
signora,  perchè  so  purtroppo.... 

—  Oh,  grazie,  grazie,  —  lo  interruppe  il  Salvo, 
strmgendosi  nel  suo  cordoglio  e  scrollando  lieve- 
mente il  capo,  con  gli  ocelli  socchiusi,  come  per 
dire:  —  "Tanto....  è  come  se  non  ci  fosse!...,, 

Donna  Adelaide  s'era  accostata  alla  ringhiera  del 
terrazzo  e,  con  le  spalle  voltate,  s'asciugava  gli  oc- 
chi, si  soffiava  forte  il  naso,  dicendo  a  Nicoletta  Ca- 
polino, che  la  esortava  a  calmarsi: 

—  Sono  un'asinaccia,  lo  so!  Ma  che  ci  posso  fare? 
Quando  la  vedo....  quando  le  vedo  quegli  occhi.... 
pii  fa  una  pena!  una  pena! 
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A  un  tratto,  facondo  uno  sforzo,  alzò  le  braccia, 
si  provò  a  sollevare  e  a  scuotere  il  capo,  come  sof- 
focata, sbuffò:  —  Ufff,  e  basta  ora!  —  e  si  voltò 
sorridente. 

Vennero  nel  terrazzo  due  camerieri  in  livrea  con 
grandi  vassoi  pieni  di  tazze  e  di  paste.  Dopo  la  co- 
lazione. Monsignor  Mon toro  prese  la  parola  per  di- 
chiarare con  un  forbito  sermoncino  (che  pur  voleva 
aver  l'aria  d'essere  improvvisato  lì  per  li,  alla  buona) 
la  promessa  formale  delle  prossime  nozze,  ed  esaltò 
naturalmente  i  bei  tempi,  in  cui  alla  società  degli 
uomini  bastava  d'intendersi  solamente  con  Dio  per 
il  vincolo  matrimoniale,  che  soltanto  la  religione 
può  render  sacro  e  nobile,  laddove  la  legge  umana 
e  COSI  detta  civile  lo  avvilisce  e  quasi  lo  abietta.... 

Tutti  ascoltavano  a  occhi  bassi,  religiosamente,  le 
parole  dipinte  del  vescovo.  Solo  don  Cosmo  teneva 
le  ciglia  aggrottate  e  gli  occhi  serrati,  come  se  in 
qualcuna  di  quelle  parole  volesse  trovar  l'appiglio 
per  una  discussione  filosofica.  Don  Ippolito,  nel  ve- 
derlo in  quell'atteggiamento,  se  ne  impensierì  sul 
serio.  Flaminio  Salvo,  dal  canto  suo,  con  quella 
lettera  da  Roma  attraverso  all'anima,  pensava  che 
eran  belle  e  buone,  sì,  quelle  considerazioni  del  ve- 
scovo, ma  che  intanto  il  signor  figlio  del  Principe 
faceva  orecchie  da  mercante,  e  che  non  si  stava  ai 
patti,  e  che  la  sorella  senz'alcuna  garanzia  si  lasciava 
andare  a  quella  prima  compromissione.  Per  donna 
Adelaide  queir  orazioncina  era  come  una  funzione 
sacra,  quasi  come  sentir  messa:  una  formalità,  in- 
somma. Tutta  una  commedia,  invece,  non  molto  di- 
vertente in  quel  punto  era  per  Nicoletta  Capolino, 
e  nauseosa  per  Dianella  che  guardava  costei  e  chia- 
ramente le  leggeva  in  fronte  ciò  che  pensava. 

S'era  levata  una  brezzolina  dal  mare,  e  la  tenda 
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a  padiglione  si  gonfiava  a  tratti  come  un  pallone,  o 
un  lembo  del  drappo  damascato  sbatteva  insolente- 
mente contro  le  bacchette  della  ringhiera  nascosta 
Questo  battio  distrasse  alla  fine  l'attenzione  non 
molto  mtensa  che  donna  Adelaide  prestava  all'ora- 
zioncma  oramai  troppo  lunga  e,  come  una  nuvola 
portata  dal  vento  offuscò  a  un  tratto  il  sole,  ella  si 
ohmò  alquanto  a  sbirciare  il  cielo  di  sotto  la  tenda 
e  non  potè  tenersi  dal  mormorare: 
—  Purché  non  piova.... 

Queste  tre  parole,  appena  mormorate,  ebbero  un 
efletto  disastroso,  come  se  tutti  irresistibilmente 
(tranne  Monsignore,  s'intende)  scoprissero  una  re- 
lazione immediata  tra  la  minaccia  della  pioggia  e 
quel  ponderoso  e  interminabile  sermone. 

Don  Cosmo  sbarrò  gli  occhi,  stralunato;  donna 
Nicoletta  non  potè  frenare  uno  scatto  di  riso  •  don 
Flaminio  s'accigliò;  Monsignore  s'interruppe  si 
smarrì,  disse:  ' 

-  Speriamo  di  no,  —  e  subito  soggiunse-  — 
Conchiudo. 

Conchiuse,  naturalmente,  con  augurii  e  rallegra- 
menti, e  tutti  si  levarono  con  molto  sollievo 

Donna  Adelaide,  sentendosi  proprio  soffocare  sotto 
quel  parato  a  padiglione,  propose  di  scendere  a  nas- 
seggiare  por  il  viale.  Il  Principe  tornò  a  offrirle  il 
braccio,  Nicoletta  scese  con  Dianella,  e  Monsignore 
U  balvo,  don  Cosmo  e  il  segretario  tennero  dietro' 

Don  Ippolito  Laurentano  si  sentiva  la  lino-ua  ina- 
ridita e  legata,  per  la  lotta  crudele  che  avveniva  in 
Im  tra  il  sentimento  cavalleresco,  il  quale  lo  spin 
geva  a  mostrarsi  premuroso  e  cortese  con  la  dama 
e  il  disinganno  enorme,  agghiacciante  e   la   repul- 
sione mvincibile  che  i  modi  di  lei,  il  tratto,  i  gesti 
la  voce,  Il  riso  gli  avevano  subito  ispirato;   tra  ij 


—  250  — 

bisogno  istintivo,  prepotente,  irrcKistibiic  di  liberar- 
sene al  più  presto,  mandando  a  monte,  senz'altro, 
quel  disegno  ohe  ora,  in  atto,  gli  appariva  cosi  odio- 
samente minore  dell'idea  che  se  n'era  formata,  e  il 
pensiero  della  difficoltà  gravissima  dopo  quella  prima 
compromissione,  e  il  puntiglio  inoltre,  segreto  e 
acerbo,  contro  il  figliuolo  lontano,  a  cui  gli  pareva 
di  darla  vinta,  dopo  che  s'era  abbassato  fin  quasi 
a  chiedergli  il  permesso  di  quelle  nozze.  Gli  bolliva 
dentro,  infine,  acerrima  la  stizza  contro  Monsignore 
che  così  ingannevolmente  gli  aveva  dipinto  la  sposa  : 

—  briosetta,  gran  cuore,  indole  aperta,  sincera,  vi- 
vace, remissiva....  —  Che  dirle  intanto?  da  che  rifarsi 
a  parlarle? 

Per  fortuna  sopravvenne  capitan  Soiaralla  ad  an- 
nunziargli, su  l'attenti,  ohe  il  Mortara  era  venuto 
su  dal  "  vallone  „. 

—  E  dov'è?  —  domandò  il  Principe  aspramente. 

—  Digli  che  venga  qua. 

—  Mauro?  —  domandò  don  Cosmo.  —  Eh  no,  la- 
scialo stare,  poveretto....  Sai  com'è.... 

—  Ah,  quello  che  chiamano  il  Monacoì  —  esclamò 
donna  Adelaide.  —  Andiamo  a  vederlo,  andiamcj 
subito.  Principe,  per  favore! 

—  No,  zia  !  —  pregò  Dìanella,  che  si  pentiva  d'a- 
vere indicato  il  nascondiglio —  Lo  faremmo  sof- 
frire.... 

—  Ma  è  proprio  così  orso  ?  —  disse,  stupita,  donna 
Adelaide. 

—  Orsissimo!  —  confermò  don  Cosmo. 

—  Figurarsi,  —  soggiunse  Flaminio  Salvo,  —  che, 
dopo  tanti  giorni,  non  ho  potuto  ancora  vederlo.... 

E  Nicoletta  domandò: 

—  È  vero  che  ha  una  pelle  di  capro  in  testa  i- 
ya  armato  fino  ai  denti? 
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—  Andiamo  noi  due  soli,  Principe!  —  propose 
di  nuovo  donna  Adelaide.  —  Vorrei  proprio  vederlo.... 
non  so  resistere,  andiamo! 

Mauro  se  ne  stava  innanzi  alla  porta  della  sua  ca- 
mera a  terreno,  e  guardava  torbido  la  vigna  e  il 
mare.  Vedendo  il  Principe  con  una  signora,  si  fece 
l)iù  scuro;  ma,  come  don  Ippolito  lo  chiamò  amo- 
revolmente, egli  s'accostò  e  si  curvò  a  baciarlo  sul 
petto.  Il  bacio  fu  segu\to  da  una  specie  di  singulto. 

—  Vecchio  mio,  —  disse  don  Ippolito,  intenerito 
da  quel  bacio  sul  cuore,  —  sai  chi  è  questa  si- 
gnora ? 

—  Me  lo  figuro;  e  Dio  vi  faccia  contento!  —  ri- 
spose Mauro,  guardando  serio  donna  Adelaide,  ohe 
lo  mirava  con  gli  occhi  lucenti,  sbarrati,  e  la  bocca 
ridente. 

—  Vorrei  far  contento  anche  te,  —  riprese  il  Prin- 
cipe. —  Vuoi  andare  a  Roma? 

—  A  Roma?  io?  —  esclamò  Mauro,  stordito.  — 
A  Roma?  E  me  lo  domandate?  Chi  sa  quante  volte 
ci  sarei  andato  a  piedi,  pellegrino,  se  le  mie  gambe.... 

—  Bene,  —  lo  interruppe  il  Principe,  —  ci  an- 
drai col  vapore  e  con  la  ferrovia.  Ho  da  darti  un 
incarico  per  Landino.  Vieni  domani  a  Colimbo  tra.... 
cioè,  domani  no....  lasciami  pensare!  Manderò  io  a 
chiamarti  entro  la  settimana.  Devo  parlarti  a  lungo. 

—  E  poi....  presto  a  Roma?  —  domandò,  titu- 
bante. Mauro. 

—  Prestissimo! 

—  Perchè  sono  vecchio,  —  soggiunse  Mauro.  — 
Su  la  forca  dei  due  7....  e  morire  senza  veder  Roma 
è  stata  sempre  la  spina  mia! 

—  Ma  ci  andrete  vestito  così,  a  Roma?  —  gli  do- 
mandò donna  Adelaide. 

—  Nossignora,  —  le  rispose  Mauro.  —  Ci  ho  V^- 
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bito  buono,  di  panno,   e  un   cappellino  noro,  corno 
codesto  del  vostro  sposo. 

—  E  codesta  berretta  lanosa,  —  tornò  a  doman- 
dargli donna  Adelaide,  —  come  potete  sopportarla? 
Oh  Dio,  io  soffro  soltanto  a  vederla! 

—  Questa  berretta....  —  cominciò  a  dir  Mauro; 
ma  un  grido  improvviso,  dall'altra  parte  della  ca- 
scina, lo  interruppe. 

Sopraggiunse,  sconvolto,  con  passo  concitato,  Fla- 
minio Salvo. 

—  Don  Ippolito,  venite!  venite!...  Il  nostro  Ca- 
polino.... 

—  Che  è  stato?  —  gridò  donna  Adelaide. 

—  Ferito?  —  domandò  il  Principe. 

—  Sì,  pare  gravemente....  —  rispose  il  Salvo.  — 
Venite  ! 

—  Ma  chi  l'ha  detto? 

—  È  venuto  di  corsa  uno  dei  vostri  uomini  da 
Colimbètra....  L'hanno  portato  su,  da  voi,  ferito  al 
petto....  non  so  ancora  se  di  sciabola  o  di  pistola.... 
E  la  povera  signora  Nicoletta,   che  è  qua  con  noil 

Quando  sahrono  ne  la  villa,  Nicoletta  si  dibatteva 
tra  Monsignore  e  Dianella,  gemendo  di  continuo: 

—  Il  cuore  me  lo  diceva!  il  cuore  mi  parlava! 
Il  mio  cappello....  il  mio  cappello....  Presto,  la  vet- 
tura.... Infami,  assassini....  0  Gnazio  mio! 

—  La  vettura  è  pronta  !  —  venne  ad  annunziare 
capitan  Sciaralla. 

Nicoletta  si  lanciò  senza  salutar  nessuno. 

—  Voi,  Principe?  —  disse  il  Salvo. 

—  Debbo  andare  anch'io?  —  domandò  don  Ip- 
polito. 

E  il  Salvo: 

—  Sarebbe  meglio.  Tu,  Adelaide,  questa  sera  ri- 
marrai qua.  Anditimo.  Andiarno. 
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La  vettura  con  Nicoletta,  il  Principe  e  il  Salvo 
parti  di  galoppo. 

—  Oh  bella  Madre  Santissima,  che  iettatura!  — 
rimase  a  esclamare  sul  pianerottolo  della  scala  donna 
Adelaide,  battendo  le  mani.  —  Ma  che  c'entrava 
propino  oggi  il  duello,  che  c'entrava?  Son  cose 
giuste  ?  Lasci  star  Dio,  Monsignore  !  Mi  faccia  il 
piacere!  Ohe  ci  prega?...  Mi  sfjusi  Vostra  Eccel- 
lenza, ma  sono  parti,  queste,  da  fare  a  una  povera 
donna  come  me? 
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Capitolo  Otta\'o. 


Consesso  d'ombre. 

Nella  casa  di  donna  Caterina  Auriti  Laurentano, 
il  giorno  delle  elezioni,  erano  raccolti  intorno  a  Ro- 
berto i  pochi  amici  rimasti  fedeli,  non  ostante  che 
egli  non  fosse  più  stato  in  corrispondenza  con  loro 
per  tanti  anni.  Li  aveva  riveduti,  in  quei  giorni, 
mutati  come  lui  dal  tempo  e  dalle  vicende  della 
vita. 

Per  un  momento,  negli  occhi  di  ciascun  d'essi, 
abbracciando  l'amico,  s'era  acceso,  era  guizzato  lo 
sguardo  della  giovinezza,  di  quei  giorni  lontani, 
ignari  di  ciò  che  la  sorte  riserbava  ;  e,  subito  dopo, 
fra  un  lieve  tentennìo  del  capo,  quegli  occhi  s'eran 
velati  di  commozione,  d'angoscioso  rammarico,  men- 
tre le  labbra  si  schiudevano  a  uno  squallido,  ama- 
rissimo  sorriso. 

"  Chi  ci  avrebbe  detto,  —  esprimevano  .quello 
sguardo  velato  e  quel  sorriso,  —  chi  ci  avrebbe  detto 
allora,  ohe  un  giorno  ci  saremmo  ridotti  cosi?  che 
tante  cose  avremmo  perdute,  che  erano  tutta  la 
nostra  vita,  allora,  e  ohe  ci  sarebbe  parso  impossi- 
bile perdere  ?  Eppure  le  abbiamo  perdute  ;  e  la  vita 
ci  è  rimasta  ;  ma  così  :  questa  I  „ 
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Più  penosa  ancora  ora  la  viste  di  qualcuno  che 
non  sera  accorto,  o  fingeva  di  non  accorgersi  tnt 
av,a  delle  sue  perdite,  e  lo  mostrava  nella  cura 
della  propna  persona  rinveochignita,  da  cui  sp.ra 
vano,  compassionevolmente  affievolite,  )e  arie  e  le 
maniere  d'un'altra  età.  e  ai  le  e  le 

rta^'  „  ,    ."°  ''°™'  "^  ^'"'<'-  Sebastiano  Ge- 

rànio, avvocato  d.  scarsi  studii,  fervido  im.,rovvi- 
satore  di  poesie  patriottiche  negli  anni  della  Rivo- 
luzione giovine  allora  animoso,  impetuoso,  con  una 
selva  di  capelh  scarmigliati,  era  entrato  ^er  favore 
come  segretario  negli   ufficii   della  Provincia   e  rf 

quattro  lung.*,  peli  incerottati  che  gli  erano  rimasti 
sera  ingrassato  enormemente;  aveva  preso  m"<.he 
rrbbTardrt"'"  ™''-.««"™"'  tutte^femml;'  ; 

rmÒrt  dal  '  "T""-  ^""^  S^'"'  ««"dannato 

a  morte  dal  governo  borbonico,  e  che  pur  non  di 

^.^Vfl  '""'""'"  "'''  ™-'-  '"  s"ili 

S  l^ Ifn    .""'  "■"  "^^"^  P""""  "'  commercio 
dello  zolfo;  aveva  avuto  fortuna  per  alcuni  a„ni- 

PO.  un  tracollo;  e  per  parecchio  tempo  av"  ma"  .' 

li  posto  di  magazziniere  dei  tabacchi.  Rosario  Tri- 
gona, che  nella  giornata  del  15  maggio  del  1860  a 
c™Cr::r  «-"•"'« --tattefa  a  CalaS,' 
era  uscito  solo,   pazzescamente,  con   altri  quattr, 
'compagni,  la  bandiera  tricolore  in  una  mano  e  ,0 
sciabolono  nell'altra,  in  «ntro  ai  tre  mila  „o„^^ 

di  fucilate,  era  scampato  per  miracolo  e  aveva  rair 
giunto  a  piedi  Garibaldi  vittorioso,  cor^eil  f 
giorno  e  d.  notte  e  sfuggendo  aUWitoTegto  che 
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s'internava  nella  Sicilia  in  cerca  del  Filibustiere,  il 
quale  era  intanto  a  Gibilrossa  sopra  Palermo;  Ro- 
sario Trigona,  disfatto  adesso  dalla  nefrite,  gonfio, 
calvo,  sdentato  e  quasi  cieco,  sovraccarico  anch'esso 
di  famiglia,  vivucchiava  miseramente  col  magro  sti- 
pendio di  vice-segretario  alla  Camera  di  Commercio. 
E  Mattia  Gang!,  che  aveva  buttato  la  tonaca  alle 
ortiche  per  prender  parte  alla  Rivoluzione,  ora, 
asraatfco,  rabbioso,  con  la  barba,  i  capelli  e  le  fol- 
tissime sopracciglia  ritinti  color  di  petronciano,  in- 
segnava nel  ginnasio  inferiore  alauda  est  laeta,  ò 
lieta  un  corno!  —  soggiungeva  ai  ragazzi  con  tanto 
d'occhi  sbarrati  :  —  "  come  lieta  ?  perchè  lieta  ?  pare 
a  noi  lieta!  canta  perchè  ha  fame,  canta  per  chia- 
mare! lieta  un  corno!  non  ci  credete!,,  —  Contra- 
stava con  questi  Filippo  Noto,  alto,  magro  appas- 
sito, ma  ancora  biondiccio  e  azzimato.  Prima  del  '60 
s'era  battuto  in  duello  con  un  ufficialctto  borbonico 
per  motivo  di  donne  ed  era  stato  perseguitato;  quel- 
l'avventura amorosa  era  divenuta  per  lui  precedente 
patriottico;  ma  s'impacciava  poco  di  politica:  stu- 
diando molto,  era  riuscito  a  tenersi  a  galla,  a  rin- 
novarsi coi  tempi,  pur  rimanendo  malva,  conser- 
vatore; passava  per  uno  degli  avvocati  più  dotti  del 
foro  siciliano,  ed  era  spesso  chiamato  a  difendere 
le  più  importanti  cause  civili  anche  a  Palermo,  a 
Messina,  a  Catania. 

Questi  cinque  amici  e  il  canonico  Agro  si  sforza- 
vano di  tener  desta  la  conversazione,  parlando  di 
cose  aliene,  di  avvenimenti  lontani,  ricordando  aned- 
doti che  promovevano  qualche  riso  stentato;  tanto 
per  impedire  che,  col  silenzio,  il  peso  della  sconfitta, 
quantimque  preveduta,  gravasse  maggiormente  su 
gli  animi  oppressi.  Ma  veramente,  a  poco  a  poco, 
dopo  la  prima  scossa  nel  riveder  l'amico  e  ora  per 


-  257  - 

la  commozione  crescente  nel  rievocare  gli  antichi 
ricordi  della  gioventù,  cominciava  a  scomporsi  in 
loro  la  compagine  della  coscienza  presente,  ed  essi, 
con  una  specie  di  turbamento  segreto,  che  li  inte- 
neriva, avvertivano  che  non  soltanto  loro,  quali 
erano  adesso,  vivevano  entro  di  sé  medesimi;  ma 
anche  essi,  quali  erano  stati  tanti  e  tant'anni  ad- 
dietro, vivevano  tuttora  e  sentivano  e  ragionavano 
con  quegli  stessi  pensieri,  con  quegli  stessi  senti- 
menti, che  già  da  un  lungo  oblio  credevano  oscu- 
rati, cancellati,  spenti.  Si  dimostrava  vivo  in  quel 
momento  in  ciascuno  di-  loro  un  altro  essere  inso- 
spettato, quello  che  ognun  d'essi  era  stato  trenta 
anni  fa,  tal  quale;  ma  cosi  vivo,  cosi  presente,  che, 
nel  guardarsi,  provavano  una  strana  impressione, 
triste  e  ridicola  insieme,  dei  loro  aspetti  presenti, 
che  quasi  quasi  a  loro  medesimi  non  sembravano 
veri.  Era  presente,  proprio  presente,  vivo  .e  in  atto 
dentro  ciascuno  di  loro  il  passato;  e  il  presente  quasi 
non  esisteva  più. 

Di  tratto  in  tratto,  però,  entrava  nel  salotto  An- 
tonio Del  Re,  che  li  vedeva  vecchi,  com'erano,  e  che, 
stando  im  pezzo  a  udire  i  loro  discorsi,  provava  una 
tristezza  infinita,  la  tristezza  che  si  proVa  nel  veder 
nei  vecchi,  che  per  un  tratto  si  dimenticano  d'esser 
tali,  ancora  verdi  certe  passioni  per  cose,  per  per- 
sone, che  sono  morte  ppr  noi  o  appassite:  passioni 
che  hanno  radici  in  un  terreno  che  noi  ignoriamo, 
che  non  è  più  il  nostro,  che  fu  dei  vecchi,  e  che 
noi  abbiamo  oltrepassato  col  nostro  cammino,  tra- 
scinandoci appresso  quei  loro  corpi  cadenti,  non  l'a- 
nima: l'anima  loro  è  rimasta  là,  indietro. 

—  Ci  oravamo  trattenuti  a  San  Gerlando,  —  rac- 
contava Marco  Sala,  —  a  giocare,  fin  presso  ia  mez- 
zanotte, in  casa  di  Giacinto  Lumia,  buon'anima. 
PiRjajDELLO.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  I.  17 
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—  Povero  Giacinto!  —  sospirò  il  Tricona.  .sfi'oT- 
lando  il  capo. 

—  C'era  con  noi  Vincenzo  Uuarnotta  di  bicuiiana, 
—  seguitò  il  Sala. 

—  Ah,  Vincenzo  !  —  disse  Roberto  Auriti.  —  Clio 
ne  è? 

—  Morto,  —  rispose  il  Sala.  —  Sarà  nove  o  dieci 
anni.  Era  venuto  a  Girgenti  per  affari  e  alloggiava 
nel  convento  di  Sant'Anna,  cora'u^ava  allora.  Adesso, 
neanche  il  convento  c'è  più!   Era  una  nottata  da 
lupi:  vento,   lampi,    tuoni   e    acqua,    acqua  che    il 
tetto  pareva  ne  dovesse  subissare.  Tanto  che  Gia- 
cinto Lumìa  alla  fine  propose  a  tutti  di  rimanere 
a  dormire  in  casa  sua.  Ci  saremmo  accomodati  alla 
meglio.  Gli  altri,  scapoli,  e  il  Guarnotta,  forestiere, 
accettarono  l'invito;  io,  nonostante  le  preghiere  in- 
sistenti, volli  andarmene  per  non  tenere  in  pensiero 
mia  madre,  sant'anima,  e  mia  moglie.  Prima  d'an- 
darmene, il  Guarnotta,  Rai:;uudo  che  per  arrivare  a 
casa  dovevo  passare  per  lo  strotto  di  Sant'Anna, 
mi  pregò  di  bussare  alla  porta  del  convento  per  av- 
vertire il  frate  portinajo  ch'egli  quella  notte  avrebbe 
dormito    fuori.  Glielo  promisi  e  andai.  Vi  assicuro 
che,  appena  su  la  via,  mi  pentii  di  non   avere  ac- 
cettato l'ospitalità  del  Lumìa.  Che  vento!  portava 
via!    frustava    la   pioggia,   densa  come   piombo;   e 
freddo   e   bu'o,   un    bujo    (;he   s'affettava,  dopo  gli 
sprazzi  paurosi  dei  lampi.  Tuttavia,  passando  per  lo 
stretto  di  Sant'Anna,  mi  ricordai  di  quel  che  m'a- 
veva detto   il    Guarnotta  e   mi   fermai  a  picchiare 
alla  porta  del  convento.  Picchia  e  ripicchia:  niente! 
non  mi  sentiva  nessuno!  Per  miracolo  non  buttai 
la  porta  a  terra.  Stavo  per  andarmene,  su  le  furie, 
quando  sentii  schiudere  una  finestra  ferrata  in  alto; 

fc)  un  vocione:  —  ''Chi  è  là'? „  —  "Sala,  -  dico,  — 
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MarcMj  Sala!,,  —  "  Va  bene!,,  —  risponde  allora  il 
vocione  di  lassù  ;  e  subito  dopo  sento  sbattere  di 
nuovo  e  sprangare  la  finestra.  Restai  come  un  al- 
locco. Non  mi  avevano  dato  il  tempo  di  parlare,  e 
andava  bene?  Mi  scrollai  dalla  rabbia,  pensando 
che  per  far  piacere  al  Guarnotta,  che  se  ne  stava 
al  coperto,  io,  col  rischio  di  prendere  un  malanno, 
per  giunta  ero  passato  forse  per  matto  o  per  ub- 
briaco. Chi  poteva  girare  a  quell'ora,  con  quel 
tempo?  Ora,  avevo  fatto  pochi  passi,  quando  sentii 
per  lo  Stretto  un  rintocco  di  campana,  lento,  ohe 
mi  fece  sobbalzare:  Don....  —  E  il  vento  propagò 
il  suono,  lugubremente,  per  la  notte.  Poi,  di  nuovo, 
don  e  don  —  altri  rintocchi  lenti;  saranno  stati 
quindici;  non  ci  badai  più^ Arrivato  a  casa,  mi  strap- 
pai gli  abiti,  che  mi  s'erano  appiccicati  addosso  ;  mi 
asciugai  ben  bene  ;  mi  cacciai  a  letto,  e  buona 
notte.  La  mattina  dopo, /mi  alzo  presto,  com'è  mia 
abitudine,  vado  per  aprire  la  porta,  e  indovinate 
chi  mi  trovo  davanti?  I  portantini  col  cataletto. 
Appena  mi  vedono,  levano  le  braccia,  danno  un 
balzo  indietro;  rimangono  basiti:  —  "Don  Marco! 
Ma  come?  Voscen za  non  è  morto?,,  —  Figliacci  di 
cane!  —  grido  io,  levando  il  bastone.  E  quelli:  — 
"  Sissignore....  A  Sant'Anna,  stanotte,  sono  venuti 
ad  avvertire  che  Voscenza  era  morto  !  „  —  Quella 
campana,  capite?  aveva  sonato  a  morto  per  me.  Ed 
ero  andato  io.  stesso  ad  annunziai-e  la  mia  morte. 

Benchò  la  storiella  non  fosse  allegra,  le  ultime 
parole  del  Sala  furono  accolte  dallo  risa  degli  amici. 

—  Ridete?  —  diss'egli.  —  Eppure  chi  sa  se  non 
sono  morto  davvero,  io,  allora,  cari  miei!  Ma  sì! 
Posso  dire  ohe  quella  fu  l'ultima  nottata  allegra 
della  mia  gioventù!  Forse,  ripensahdocM,  l'impres- 
sione di  quei  rintocchi  mi  s'è  fissata,  mal  augurosa  • 
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ma  mi  sembra  che  proprio  da  allora  la  vita  mi  si  sia 
chiusa  tra  un  diluvio  di  guai,  sia  divenuta  per  me 

come  era  lo  Stretto  di  Sant'Anna  in  quella  notte 
da  lupi,  e  che  quei  don  don  della  campana  a  morto 
mi  abbiano  seguito  per  tutto  il  cammino.... 

Rientrò,  in  quel  punto,  Antonio  Del  Re  con  un 
nuovo  telegramma.  Ne  erano  già  arrivati  parecchi 
dalle  varie  sezioni  elettorali  del  collegio.  Il  cano- 
nico Agro  lo  apri,  lo  lesse  con  gli  occhi  solamente 
e  lo  buttò  in  un  canto,  su  la  sedia  presso  al  ca- 
napo. Nò  Roberto  nò  gli  altri  si  curarono  di  sapere 
da  quale  sezione  venisse,  qual  esito  recasse.  Il  gesto 
e'il  silenzio  dell'Agro  erano  stati  eloquentissimi. 

La  sconfitta  del  momento,  che  toccava  all'Auriti, 
rendeva  più  evidente  quella,  ben  più  grave,  irrime- 
diabile, che  a  ciascuno  era  toccata  dal  tempo  e  dalla 
vita.  E  questa  sconfitta  pareva  avesse  la  propria  im- 
magine scolpita  in  donna  Caterina  Auriti  Lauren- 
tauo,  taciturna  e  scura. 

Di  tratto  in  tratto  gli  amici  e  Roberto  le  volge- 
vano uno  sguardo  fuggevole,  come  a  uno  spettro 
del  tempo,  di  cui  essi  erano  i  superstiti  vani.  Altre 
voci  erano  nel  nuovo  tempo,  che  non  trovavano 
eco  negli  animi  loro;  altri  pensieri  che  non  entra- 
vano nelle  loro  menti;  altre  energie,  altri  ideali, 
innanzi  a  cui  i  loro  animi  si  chiudevano  nemici. 

E  la  prova  era  patente  e  cruda  in  quel  mucchi (j 
di  telegrammi,  lù,  su  la  sedia. 

Era  sorta  improvvisaiftente,  negli  ultimi  gioni:, 
ma  certo  preparata  in  segreto  da  lunga  mano,  la 
candidatura  d'un  tale  Zappala  di  Grotta,  perito  mi- 
nt  rario  :  candidatura  esplicitamente  dichiarata  come 
di  protesta  e  d'aff'ermazione  dei  lavoratori  delle  zol- 
fare  e  delle  campagne  della  provincia,  già  raccolti 
in  fasci 
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Roberto  Auriti  era  passato  in  terza  linea.  In  quasi 
tutte  le  sezioni  quello  Zappala  ^yeva  raccolto  più 
voti  di  lui,  mettendolo,  cosi,  fuori  di  combattimento, 
d'un  tratto  spiccio  e  sprezzante,  come  si  butterebbe 
da  canto  con  un  piede  uno  straccio  inutile,  ingombro 
più  che  inciampo. 

A  un  certo  punto,  quando  arrivò  il  telegramma 
da  Grotte,  ch'era  uno  dei  maggiori  centri  zolfiferi 
della  provincia,  con  l'esito  della  votazione  quasi 
unanime  per  lo  Zappala,  parve  che  costui  dovesse 
finanche  contender  seriamente  la  vittoria  al  Capo- 
lino ed  entrare 'in  ballottaggio,  non  ostante  il  suf- 
fragio entusiastico  che  il  campione  clericale  aveva 
l'iocolto  a  Girgenti,  in  compenso  della  grave  ferita 
riportata  nel  duello. 

Il  Trigona,  per  coprire  con  pietoso  inganno  la 
verità,  voleva  attribuire  principalmente  la  sconfitta 
all'èsito  di  quel  duello  inconsulto,  alle  maniere  troppo 
violente  del  Verònica,  forestiere,  e  al  contegno  ar- 
rogante d'uno  de'  suoi  padrini,  quel  signor  tale,  spa- 
daccino, che  aveva  urtato  e  indignato  veramente 
la  cittadinanza  girgentana,  non  ostante  che  il  Selmi, 
già  partito  per  il  suo  collegio,  avesse  fatto  di  tutto' 
per  attenuare  l'indignazione. 

Il  canonico  Agro  approvò  col  capo,  in  silenzio. 
Non  sapeva  perdonare  al  Verònica  di  avergli  man- 
dato a  monte,  con  quella  indegna  piazzata,  il  piano 
strategico  meditato  e  disegnato  da  lui  con  astuzia 
COSI  sottile.  E  quell'altro  cavaliere  Giovan  Battista 
Mattina!  Mandato  a  Grotte  a  sostenervi  la  candi- 
datura dell' Auriti,  aveva  fatto  la  parte  di  Giuda, 
mettendosi  d'accordo  all'ultimo  momento  coi  po- 
polari. 

—  Ma  chi  è  costui?  —  domandò  col  solito  piglio 
feroce  Mattia   Gangi.    —    Che   rappresenta?   come 
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vivo?  (;ho  fa?  da  qua!    chiavica   ò   scappato  fuori? 
Lindo,  attillato,  con  l'aria  d'un  principe  regnante.... 
Il  canonico  Agro  scosse  leggermente  la  testa  con 
un  sojrn:hignetto  su  le  labbra,  poi  diyse: 

—  Aquiloni,  cari  amici,  aquiloni!  Lui,  il  Verò- 
nica e  quanti  altri  mai!  Sono  gli  aquiloni....  Voi  li 
vedete  in  alto,  ai  sette  cieli,  rimanete  a  bocca  aporta 
a  mirarli;  e  chi  sa  intanto  qual'è  la  mano  che  <là 
loro  il  filo!  Può  esser  quella  di  qualche  mala  fem- 
mina; o  il  filo  può  venire  dalla  Questura,  o  da  qual- 
che bisca  notturna....  Nessuno  può  saperlo!  L'aqui- 
lone intanto  è  là,  piglia  il  vento,  Io  segue  e  par  che 
lo  domini.  Di  tratto  in  tratto,  uno  svarione,  una 
vertigine,  l'accenno  d'un  crollo  a  capofitto.  Ma  la 
mano  ignota,  sotto,  subito  lo  rialza  con  lievi  scos- 
settine  s;?pienti  o  con  larghe  stratte  energiche  e  lo 
rimette  a  vento  e  torna  a  dar  filo  e  filo  e  filo.  Gli 
aquiloni,  cari  miei....  Quanti  ce  n'è!  E  hanno  tutti 
la  coda,  et  in  cauda  venenum.... 

Sei  teste  si  scossero  per  approvar  silenziosamente 
e  con  profonda  amarezza  l'immaginoso  paragone  del 
canonico  Agro,  che  ne  rimase  egli  stesso  un  pezzetto 
come  abbagliato,  e  trasse  un  respiro  di  sollievo, 
quasi  con  esso  si  fosse  scrollato  dall'anima  il  peso 
della  sconfitta. 

Roberto  Auriti  soffriva  maggiormente  per  quel- 
l'ostinato, cupo  silenzio  della  madre.  Ella  aveva  par- 
lato molto  prima,  contro  il  suo  soUto,  per  dissua- 
derlo dall'impresa;  e  gravi  erano  state  allora  le  su;- 
parole;  più  grave,  adesso,  era  il  suo  silenzio.  Voleva 
che  soltanto  i  fatti  parlassero  ora,  crudamente,  a 
conferma  di  quanto  ella  aveva,  detto. 
Se  ne  irritò,  e  disse: 

—  Del  resto,  amici  miei,  aquiloni  o  serpi....  la- 
sciamoli andare!  A  parlarne,  parrebbe  che  io,  ve- 
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nendo,  mi  fossi  fatta  qualche  illusione....  Nessuna, 
lo  sapete.  Mi  ha  mandato  qua  Uno,  a  cui  non  po- 
tevo dir  di  no:  mi  sarebbe  parso  di  disertare. 

—  Povero  Cristo!  —  esclamò  Mattia  Gangi.  — 
Per  farti  mettere  in  croce  sei  venuto! 

—  In  croce  no,  veramente,  —  sorrise  Roberto.  — 
Perchè  la  mia  offerta,  col  valore  che  poteva  avere 
nella  presente  lotta,  venisse  respinta  da'  mici  con- 
cittadini; e  questa  risposta,  data  sul  mio  EO<ne,  al 
Governo,  facesse  pensare,  che  ormai,  basta,  qua  si 
vuol  altro! 

—  Zappala,  Zappala  si  vuole!  —  sghignò  allora 
Alattia  Gangi.  —  Quanto  mi  piacerebbe  ohe  fosse 
eletto  Zappala! 

—  Mamma,  —  soggiunge  piano  Roberto,  tocoan- 
dolo  un  braccio,  con  un  sorriso  d'amara  rassegna- 
zione, —  asini  vecchi.... 

La  madre  sporse  il  labbro  e  aggrottò  le  ciglia, 
mentre  gii  altri  gridavano,  approvando  l'augurio  di 
Mattia  Gangi,  che  fosse  eletto  Zappala.  Un  Zappala 
solo?  No!  Cinquecento  otto  Zappala,  uno  per  ogni 
collegio  della  penisola!  Ohe  sedute  allora  alla  Ca- 
mera! Subito,  abolizione  di  tutte  lo  scuole!  aboli- 
zione di  tutte  le  tasse!  abolizione  dell'esercito  e 
della  polizia!  della  polizia  e  della  pulizia!  spianare 
i  confini,  e  tiltti  fratelli!  già,  già,  decapitare  le 
montagne,  ridurle  tutte  a  colline  d'uguale  altezza  l 
E  Mattia  Gangi,  sorto  in  piedi,  si  mise  a  de- 
clamare : 

Al  ronzìo  di  quella  lira 
Ci  uniremo,  gira  gira, 

Tutti  in  un  gomitolo. 
Varietà  d'usi  e  di  clima 
Leson  fisime  di  prima; 
È  mutata  l'aria. 
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I  deserti,  i  monti,  i  mari, 
Son  confini  da  lunari, 

Sogni  di  geografi 

E  tu  pur  chetati,  o  Musa, 

Che  mi  secchi  con  la  scusa 
Dell'amor  di  patria. 
Son  figUuol  dell'universo, 
E  mi  sembra  tempo  perso 

Scriver  per  l'Italia, 

S'eran  levati  tutti  in  piedi,  tranne  Pompeo  Agro, 
e  applaudivano  calorosamente. 

—  Signori  miei,  signori  miei,  —  disse  allora  Fi- 
lippo Noto,  tirandosi  con  le  dita  adunche  i  polsini 
di  sotto  le  maniche,  —  siamo  giusti,  signori  mici: 
non  pigliamocela  con  loro,  perchè  il  torto  è  tutto 
nostro I  si,,  nostro!  di  noi  cristianelli !  Quando  noi 
sentiamo  dire  :  "  Vogliamo  che  a  ciascuno  si'  dia  se- 
condo le  sue  opere!  Vogliamo  che  la  personalità 
umana  possa  elevarsi  sopra  la  vita  materiale!  Vo- 
gliamo che  ciascuno  trovi  pane  e  lavoro!,,  —  noi 
borghesucoi  ignoranti,  noi  cristianelli  pietosi,  siamo 
i  primi  ad  applaudire.... 

—  Ma  sfido!  ma  sfido!  ma  sfido!  —  gridò  il  Ce- 
ràulo.  —  Nei  voti  per  la  felicità  universale,  sfido! 
tutti  gli  animi  onesti  si  trovano  d'accordo. 

—  Bravo,  si,"  e  i  socialisti,  ahm  !  aprono  la  l)Oc<?a, 
e  voi  ci  cascate  dentro,  —  rimbeccò  pronto  Filippo 
Noto.  —  Panno  intravedere  un  ideale  d'umanità  o 
di  giustizia,  che  a  nessuno  può  dispiacere,  di  cui 
tutti  debbono  essere  entusiasti;  e  cosi  fanno  pro- 
seliti alla  loro  causa  fra  quelli  che  non  sanno  di- 
stinguere la  poesia  dell'ideale  dalla  realtà  della  vita 
sociale,  caro  Gerànio  !  Ingenui,  ingenui  che  non 
sanno  domandarsi  neppure  se  i  nuovi  metodi  non 
siano  tali  da  render  mille  volte  maggiori  le    ingiù- 
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stizie  e   la  tristezza   della  nostra  valle  di  lacrime; 
dico  bene,  Monsignore? 

Pompeo  Agro  chinò  più  volte  il  capo  in  segno 
d'approvazione. 

—  Il  pericolo  vero,  signori  miei,  è  (pia,  —  se- 
guitò con  più  calore  il  Noto  :  —  nella  persuasione 
in  cui  siamo  venuti  noi  cristianelli,  che  il  movi- 
mento del  COSI  detto  quarto  stato  sia  inori tal>ilc,  ir- 
resistibile.... 

—  È,  è,  è,,  purtroppo!  —  lo  interruppe  di  nuovo 
il  Gerànio. 

—  Ma  nient'affatto I  nientissimo  affatto!  Fandonie! 
Fandonie!  —  gridò  Filippo  Noto.  —  Alla  teoria 
dei  socialisti  manca  l'appoggio  della  scienza,  caro 
mio,  della  scienza,  della  logica,  della  morale  e  anche 
della  civiltà,  e  non  può  reggersi,  e'  cadrà  per  forza 
come  un  sogno  pazzo,  come  un  sogno  da  ubbriaclli  ! 
Vorrei  dimostrartelo,  vorrei  dimostrarlo  a  tutti,  e 
prima  a  gli  uomini  di  governo  che  ci  fanno  assi- 
stere allo  spettacolo  miserando  dello  Stato  che  si 
piega,  dello  Stato  che  si  smarrisce  eXs'impaccia  di 
cose  di  cui  non  dovrebbe  impacciarsi  !  \ 

Si  calmò  alquanto,  protese  le  mani  e  riprese  con 
altro  tono  di  voce: 

—  Lasciatemi  dire,  in  poche  parole.  Tutto  il  pro- 
cedimento è  sbagliato,  dall'a  alla  z.  Guardate!  Il 
provvedere  ai  vecchi,  alle  donne,  ai  fanciulli  abban- 
donati, agli  infermi,  può  esser  cosa,  realmente,  d'in- 
teresse pubblico. 

—  Interesse  d'umanità,  —  disse  il  Trigona. 

—  Benissimo!  D'accordo!  —  approvò  il  Noto.  — 
Ma  dal  socx^orrere  la  miseria  presenta  per  mezzo 
d'asili,  di  dormitori,  di  cucine  economiche,  è  stato 
facile,  inavvertito  il  passo,  signori  miei,  a  salva- 
guardare il  proletariato.... 
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—  Il  COSI  (letto  proletariato,  —  masticò  tra  i  denti 
il  Gangi. 

—  ....  dalla  miseria  anche  possibile,  —  seguitò  il 
Noto,  —  merco  le  assicurazioni  obbligatorie  contro 
gl'infortuni  del  lavoro  e  contro  la  futura  inabilità 
dell'operajo  per  età  o  per  malattia.  Ora  non  vi  sem- 

*bra  facile,  cari  miei,  dati  questi  primi  passi,  il  darne 
altri  che  ci  conducano  sempre  più  verso  quello  Stato- 
Provvidenza  tanto  biasimato  dai  più  illustri  scrittori 
positivi?  Perchè,  quando  sia  entrato  nella  coscienza 
pubblica  il  concetto,  che  la  comunità  deve  occuparsi 
di  coloro  che  per  inabilità  fisica  non  possono  lavt> 
raie,  è  facile  saltare  il  fosso  che  ci  separa  dalla  re- 
gione vera  del  socialismo,  estendendo  il  principio 
anche  a  gli  uomini  validi  e  disoccupati.  E  valga  il 
vero!  Se  questi,  non  ostante  la  buona  volontà  non 
trovano  lavoro,  o  se  le  loro  fatiche  non  sono  suffi- 
cientemente retribuite,  sono  forse  meno  da  compian- 
gere di  coloro  che,  per  un  difetto  fisico,  non  pos- 
sono lavorare?  L'effetto  è  il  medesimo,  signori  miei: 
la  fame  non  meritata!  E  con  la  proclamazione  del 
diritto  al  lavoro,  si  può  vedere  da  tutti  dove  si 
andrà  a  finire;  si  è  già  veduto,  del  resto,  in  Francia, 
nel  1848.... 

Un'improvvisa  esclamazione  di  sdegno  del  cano- 
nico Agro  interruppe  a  questo  punto  il  discorso  di 
Filippo  Noto,  che  cominciava  ad  assumere  propor- 
zioni e  tono  di  vera  conclone. 

Era  arrivata  da  Comi  tini,  paese  nativo  dell'Agro, 
una  lettera  che  denunziava  un  altro  tradimento.  Il 
figlio  di  Rosario  Trigona  s'era  venduto  colà  al  par- 
tito Capolino,  spargendo  la  voce  che  Roberto  Auriti 
deponeva  le  armi,  si  ritirava  dalla  lotta  e  pregava 
gli  amici  di  votare  perii  candidato  clericale  contro 
il  socialista  Zappala. 
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Non  si  potè  reggere  l'Agro  :  senz'alouna  pietà  por 
il  povero  padre  mezzo  cieco,  li  presente,  ebbe  pa- 
role di  fuoco  per  quel  tristo  che  gli  faceva  patire 
un  cosi  grave  smacco,  là,  nella  sua  stessa  cittadella. 

Roberto  Auriti  tentò  più  volte  d'interromperlo, 
s'afi'rettò  poi  a  con'oolare  l'amico,  il  quale  dapprima 
s'era  levato  in  piedi,  inorjidito,  lì  li  per  lanciarsi  su 
quella  lettera  e  su  l'Agro,  poi  s'era  lasciato  cader 
di  peso  su  la  seggiola,  rompendo  in  singhiozzi,  col 
volto  tra  le  mani. 

—  Ma  sarà  una  calunnia,  Rosario....  una  calunnia, 
vedrai  !  Tuo  figlio  avrà  agito  in  buona  fede,  credendo 
d'interpretare  il  mio  pensiero....  Difatti,  tra  i  due, 
tra  il  Capolino  e  quello  Zappala,  via!  meglio  che  i 
voti  siano  andati  al  Capolino....  Ha  stimato  insoste-' 
jiibile  da  parte  mia  la  lotta....  e.... 

—  No....  no....  —  muggiva  tra  i  singhiozzi  Rosario 
Trigona,  inconsolabile.  —  Infame!  Infame! 

]\'r  fortuna,  sopravvenne  Mauro  Mortara,  che  da 
^"alsania  s'era  recato  a  Oolimbètra  per  accordarsi 
col  Principe  circa  alla  sua  andata  a  Roma.  Non  sa- 
peva nulla  delle  elezioni.  Accolto. con  festa  da  Marco 
Sala,  dal  Gerànio,  dal  Cangi,  1  quali  non  lo  vede- 
vano da  tanto  tempo,  scostò  tutti  con  le  braccia  e 
fjuasi  s'inginocchiò  innanzi  a  Donna  Caterina,  pren- 
dendole una  mano  e  baciandogliela  più  e  più  volto  ; 
abbracciò  poi  Roberto  e  si  chinò  a  baciarlo  al  suo 
solito  in  petto,  sul  cuore. 

—  A  Roma  !  —  disse.  —  Sapete  ?  Vengo  a  Roma  ! 
Ma  il  suo  giubilo  non  trovò  eco:  tutti  erano  an- 
cora sconcertati  e  commossi  dal  pianto  del  Trigona. 

—  Oh,  don  Rosario!  —  esclamò  Mauro.  —  E  che 
avete?  Perchè? 

Guardò  tutti  in  giro  e  appuntò  gli  occhi  sul  cano- 
nico Agro  che  appariva  il  più  scuro  e  il  più  turbate». 
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—  Niente,  —  disse  subito  Roberto.  —  Una  no- 
tizia, senza  dubbio,  infondata.  Signori  miei,  per  ca- 
rità! Soffro....  soffro  della  vostra  pena....  molto  più 
che  per  me.  Volete  farmi  contento?  Non  parliamo 
più  di  nulla.  Quel  che  è  stato  è  stato.  Basta!  Voi 
sapete  quanto  mi  siete  cari  e  per  qual  ragione.  Io 
non  vi  ringrazio  di  quel  ohe  avete  fatto  per  me,  in 
questa  occasione,  perchè  so  che,  se  sono  cangiati  i 
tempi,  non  è  cangiato  il  nostro  cuore,  e  voi  dunque 
non  potevate  non  fare  per  me  quel  che  avete  fatto. 
Il  torto  è  nostro,  veramente,  cari  miei!  E  lo  sap- 
piamo tutti,  da  un  pezzo,  chi  per  un  verso,  chi  per 
un  altro.  Dunque....  dunque  basta:  perchè  lagnarci 
adesso  ?  È  stata  un'altra  prova,  di  cui  io,  per  conto 
mio,  non  sentivo  alcun  bisogno....  Basta! 

Non  ne  poteva  proprio  più  Roberto  Auriti.  La 
vista  di  quegli  amici  e  il  silenzio  della  madre,  il 
pianto  del  Trigona,  la  stizza  acerba  dell'Agro,  la 
frigida  saccenteria  del  Noto  gli  eran  divenuti  insop- 
portabili. Gli  premeva  di  scrivere  a  Roma,  di  dar 
subito  notizia  della  lotta  perduta  alla  sua  donna,  a 
colei  che  da  tanto  tempo  gli  aveva  addormentato 
aspirazioni  e  sdegni,  e  nella  quale  egli,  affogato  ormai 
nell'incuria  di  tutto  ciò  che  non  si  riferisse  diretta- 
mente e  minutamente  alla  sua  persona,  neghittoso 
e  dimentico,  saziava  soltanto  la  fame  bruta  del 
senso. 

Di  fronte  alla  nobiltà  della  madre,  alla  purezza  do 
la  sorella,  si  sentiva  quasi  istintivamente  costretto 
a  nascondere  anche  a  sé  stesso  la  sua  schiavitù  d'af- 
fetto per  quella  donna  che  conosceva  tutte  le  sue 
miserie.  E  le  scriveva  di  notte,  falsando  i  proprii 
sentimenti,  che  per  stare  in  pace  con  lei  e  averla 
docile  e  pronta  alle  sue  voglie,  non  aveva  osato  di 
confessarle,  prima    di   partire,   la  vera  ragione  pur 


-  269  - 

cui  s'esponeva  a  quella  lotta,  e  le  aveva  dato  a  in- 
tendere invece  ch'era  per  migliorare  la  sua  condi- 
zione, ponendosi  —  da  deputato  —  più  in  vista.  E 
nelle  prime  lettere  le  aveva  lasciato  sperare  non  im- 
probabile la  vittoria;  poi  man  mano  l'aveva  messa 
in  dubbio;  le  aveva  scritto  in  fine  che  gli  premeva 
ormai  soltanto  di  ritornar  presto  a  lei.  Andava  lui 
stesso  a  impostare  quelle  lettere,  mentre  per  tutte  le 
altre  si  serviva  del  nipote.  Eppure  sapeva  che  questi, 
il  giorno  appresso,  sarebbe  partito  con  lui  per  intra- 
prendere a  Roma  gli  studii  universitarii  e  avrebbe 
abitato  in  casa  sua  e  veduto,  dunque,  e  saputo  tutto. 
Ma  voleva,  finché  era  h,  serbare  il  segreto.  Quel 
giovanotto  ispido  e  angoloso  non  era  fatto  certa- 
mente per  attirar  la  confidenza  d'alcuno.  E  Rf^berto 
sófTriva  al  pensiero  di  condurlo  seco,  di  fargli  cono- 
scere e  di  far  quindi  conoscere  per  mezzo  di  lui  alla 
madre  e  a  la  sorella  la  vita  ch'egli  viveva  a  Roma. 
Ma  come  esimersi? 

Donna  Caterina,  intanto,  domandava  a  Mauro  no- 
tizie del  fratello  Cosmo,  "di  quel  matto,,,  e  di 
donna  Sara  Alàimo. 

—  Non  me  ne  parlate,  per  (jarità!  —  esclamò 
Mauro  —  Vado  a  Roma,  vi  dico,  e  non  so  altro,  non 
voglio  saper  altro  in  questo  momento! 

—  Caro  Madre  mio,  —  gli  rispcìse  allora  donna  Ca- 
terina, sorridendo  amaramente,  — r  se  è  cosi,  chiudi 
gli  occhi,  turati  bene  gli  orecchi  e  ritornatene  subito 
subito  in  campagna:  segui  il  consiglio  mini 
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Le  nottole  del  viale. 

Quando  dalla  Badia  Grande  gli  amici  scesero  alla 
via  Atenea,  si  trovarono  presi  in  mezzo  a  una  fiu- 
mana di  popolo  che  esaltava  la  proclamazione  d'Igna- 
zio Capolino. 

La  carrozza  del  canonico  Agro  si  dovette  arre- 
stare. Il  vecchio  servo-cocchiere  dalle  zampe  sbieche 
faceva  schioccar  la  frusta:  —  Ohi,  favorì!  Ohi,  fa- 
vorì !  —  Poteva  mai  figurarsi  che  si  dovesse  mancar 
di  rispetto  al  suo  padrone,  o  che  questi  dovesse  aver 
paura  ?  E,  tra  il  clamore  e  la  confusione,  non  udiva 
la  voce  del  Canonico  che  gli  gridava: 

—  Indietro,  Cola!  indietro!  Per  la  via  del  Purga- 
torio ! 

Un  fischio,  e  due,  e  tre...  Figli  di  cane!  Ma  Capo- 
lino era  ancora  a  letto,  convalescente  ne  la  villa  del 
Principe  di  Laurentano,  a  Colimbètra,  e  la  dimostra- 
zione di  giubilo,  per  darsi  uno  sfogo  diretto,  fu  pro- 
prio tentata  di  cangiarsi  lì  per  lì  in  dimostrazione 
di  protesta  contro  il  canonico  Agro.  Per  fortuna,  i 
caporioni  riuscirono  a  stornar  la  bufera  che  stava 
per  rovesciarsi  su  la  carrozza  mal  capitata,  non  per 
riguardo  a  Pompeo  Agro,  che  non  ne  meritava  al- 
cimo;  ma  all'abito,  ecco,  all'abito  ch'egli  indossava 
indegnamente.  Qualche  fischio  sì,  passando,  non  sa- 
rebbe stato  sprecato;  poi  via,  via,  alla  Passeggiata, 
sotto  la  villa  di  Flaminio  Salvo! 

—  Viva  Ignazio  Capolinòòò! 

—  Vivààà! 

—  Viva  il  nostro  nuovo  deputatòòò! 

—  Vivààà! 
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Nel  bujo  della  scra^  sotto  il  pallore  dei  lampioni, 
per  l'angusta  via  passò  tumultuando  quel  torrente 
di  popolo,  che  si  lasciava  trascinare  senza  il  minimo 
entusiasmo,  come  un  armento  belante,  dalla  volontà 
di  due  0  tre  interessati.     * 

La  villa  di  Flaminio  Salvo  era  illuminata  tutta, 
splendidamente,  perchè  si  vedesse  come  segno  di 
triónfo  dalla  lontana  Colimbètra.  Vi  erano  raccolti 
i  maggiorenti  del  partito,  che  si  affacciarono  tutti 
al  gran  balcone  dalla  balaustrata  di  marmo,  appena 
i  clamori  della  dimostrazione  si  fecero  sentire  giù 
per  il  viale. 

—  Viva  Flaminio  Salvòòò! 

—  Vivààà! 

—  Viva  Ignazio  Capolinòòò! 

—  Vivààà! 

Sali  a  la  villa  una  commissione  di  dimostranti,  che 
fu  accolta  dal  Salvo  con  quel  solito  sorriso  freddo,  a 
cui  lo  sguardo  lento  degli  occhi  sotto  le  grosse  pàl- 
pebre dava  un'espressione  di  lieve  ironia.  E  vera- 
mente quei  quindici  o  sedici  cittadini  accaldati,  usciti 
or  ora  dalla  moltitudine  anonima,  che  giù  nel  bujo 
del  viale  aveva  tanta  imponenza,  assumendo  a  un 
tratto  ciascuno  il  proprio  nome,  il  proprio  aspetto, 
lì,  timidi,  impacciati,  esitanti,  smarriti,  ossequiosi, 
quasi  cuciti  per  lo  maniche,  facevano  una  ben  mi- 
sera figura,   tra  gli  splendori  del  magnifico  salone. 

Flaminio  Salvo  si  dichiarò  grato  alla  cittadinanza 
di  quella  solenne  affermazione  del  sentimcntij  popo- 
lare; diede  notizie  della  salute  dell'on.  Capolino  t, 
in  presenza  della  commissione  stessa, •pregò  l'inge- 
gnere Aurelio  Costa  di  recarsi  sul  momento  a  la 
villa  del  Principe,  a  Colimbètra,  per  darvi  l'annun- 
zio della  proclamazione  o  di  quella  manifestazione 
di  giubilo  di  tutto  il  popolo  di  Girgenti. 
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Uno  dei  quindici  allora,  gonfio  e  rosso  come  un 
tacchino,  si  affacciò  al  balcone  e,  tra  i  lumi  sorretti 
da  due  camerieri,  arringò  con  impeto  la  folla. 

Nessuno  badò  allo  scompiglio  delle  povere  nottole 
del  viale  che,  abbarbagliate,  piombavan  dall'alto  a 
strisciar  sulle  teste  dei  dimostranti,  quindi,  al  cla- 
more, al  battìo  delle  mani,  si  risollevavano  dispera- 
tamente, lanciando  acutissimi  stridi,  come  per  chie- 
dere ajuto  e  vendetta  a  le  stelle  che  sfavillavano 
ilari  in  cielo.  L'oratore  improvvisato  diceva  che  l'ele- 
zione di  Capolino  era  un  avvenimento  dei  più  me- 
morabili della  storia  italiana  contemporanea;  ma 
nessuno  certamente  avrà  potuto  levar  dal  capo  a 
quelle  nottole,  che  invece  tutta  la  città,  quella  sera, 
si  fosse  raccolta  soltanto  per  dare  a  loro  una  imme- 
ritatissima  guerra. 

Arringava  ancora  quell'oratore,  quando  Aurelio 
Costa  su  un  sauro  del  Salvo,  sellato  in  -fretta  in 
furia,  parti  di  galoppo  per  Colimbètra. 

Giù,  confuso  ne  la  folla,  era  il  Pigna,  arrivato  in 
coda  alla  dimostrazione,  espurgato,  smaltito,  per  così 
dire,  da  essa  con  molta  violenza  di  conati  lungo  tutto 
il  percorso.  Prepotenza  !  Sopraffazione  !  Egli  andava 
pe'  fatti  suoi,  stava  a  traversar  la  via  Atenea,  quando 
la  folla  gli  era  venuta  addosso.  Non  aveva  fatto  in 
tempo  a  ritrarsi,  e  allora  quelli  che  stavano  alla 
fronte  lo  avevano  strappato  indietro  per  passare,  e 
così  la  fiumana  se  l'era  ingojato.  Sguizzare,  con  quelle 
gambe  e  quel  groppone,  non  gli  era  stato  possibile  ; 
furibondo,  urlando,  s'era  messo  a  tirare  spinte  da 
tutte  le  parfc  e  pugni  e  calci  e  gomitate,  per  farsi 
un  po'  di  largo  e  uscirne  ;  ma  quelli  per  il  gusto  di 
portarselo  via  con  se  come  in  ostaggio,  gli  s'eran 
pigiati  con  furia  addosso,  gridando  :  "  Ecco  Pigna  ! 
c'è  Pigna I    viva  Pigna!    abbasso  Propaganda!  nO; 
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viva!  giù,  giù  con  noi!,,  e  qualche  lattone  e  qual- 
che scapaccione  era  pur  volato.  Più  che  mai  infe- 
rocito, come  un  cinghiale  in  mezzo  a  una  muta  di 
cani,  aveva  avventato  anche  morsi  ai  più  vicini;  più 
d'una  volta,  puntando  i  piedi  e  le  spalle  per  svinco- 
lare un  braccio  e  credendo  che  la  folla  dietro  lo 
avrebbe  parato,  trovando  invece  un  po'  di  largo  fatto 
da  qualcuno  ohe  voleva  scansarlo,  era  stato  per  ca- 
dere; ma  subito  altri  lo  avevano  scaraventato  con 
un  nuovo  urtone  a  le  spalle  di  chi  stava  davanti, 
e  li,  rinserrato,  compresso,  boccheggiante  come  un 
pesce,  altri  lattoni  e  scapaccioni  e  dileggi.  E  tira  e 
spingi,  se  l'erano  sballottato  così,  malmenandolo  in 
tutti  i  modi,  fino  a  ohe,  disfatto,  non  s'era  lasciato 
andare,  ma  con  le  proprie  gambe  no,  no:  là,  cosi, 
trascinato....  Oh  selvaggi!  oh  mascalzoni!  coscienze 
vendute!  che  spettacolo!  oh  Girgenti,  disonore  della 
Sicilia  e  dell'umanità!  ludibrio,  vituperio!  Tutti  in 
sagrestia,  domani,  si,  sì,  ad  attaccar  con  le  ostie 
della  chiesa  le  mezze  carte  da  cinque  lire....  Sì,  viva 
Capolino  e  viva  Salvo!  viva  Bacco  e  viva  Mam- 
mone ! 

E,  così  esclamando,  e  guardando  con  aria  di  di- 
spetto minaccioso  la  folla  sotto  la  villa  del  Salvo,  or 
si  dava  una  rincalcata  al  cappello  ammaccato,  or 
s'accomoda  v^a  una  spalla,  or  soffiava  o  sbruffava,  or 
sorsava  col  naso,  e  puh,  feccia  della  umanità!  puh, 
vili  ignoranti! 

—  Domani,  Propafja,  sta  zitto!  —  gli  gridavano 
alcuni.  —  Domani  c'inscriveremo  tutti  al  Fascio! 
Ora,  qua  :  —  Viva  Capolinòòb  !  (Non  ci*  credere, 
sai?  è  per  minchionare)   Viva!  Vivààà! 

Questa  la  conclusione  d'una  giornata  campale, 
questo  il  rinfranco  di  tutte  le  corse  che  s'era  fatte 
fin  dalla  mattina  da  un  seggio  elettorale  all'altro, 

Pirandello.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  I.  18 
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per  assegnar  le  parti  ai  compagni,  per  dare  istru- 
zioni, e  qua  regolare,  e  là  persuadere,  o  incitare,  e 
pregare,  secondo  i  casi,  che  il  suffragio  di  tutti  i 
lavoratori  fosse  per  un  lavoratore,  loro  compagno, 
perdio!  Angelo  Zappala,  che  li  avrebbe  difesi,  che 
avrebbe  perorato  la  loro  caus-a  in  Parlamento! 

Si,  dato  che  quella  candidatura  popolare  doveva 
valer  soltanto  quale  protesta,  egli  in  fondo  avrebbe 
potuto  dichiararsi  soddisfatto  dell'esito:  si;  ma  della 
votazione  dei  paeselli  viqini  !  il  cuore  gli  faceva  san- 
gue invece  per  la  vergogna  di  Girgenti  capoluogo, 
della  sua  città  natale!  ludibrio,  vituperio.... 


Addio,  amore! 

Quando,  alla  fine,  il  Pigna,  tutto  pesto  e  intor- 
irrentito,  senza  più  voce,  cascante  a  pezzi  dalla  stan- 
chezza, si  ridusse  a  casa,  al  Piano  di  Garaez,  per 
mandar  giù  un  boccone  di  cena  avvelenato  dalla 
bile,  salendo  i  primi  gradini  della  scaletta  di  legno, 
che  dalla  stanza  terrena  conduceva  a  quella  di  so- 
pra, vi  trovò  al  bujo  in  fitto  colloquio,  Celsinae  An- 
tonio Del  Re. 

—  Ohe,  voi  qua? 

—  Va'  su  ;  passa,  papà  !  —  gli  disse  Celsina.  — 
Sto  a  salutarlo.  Parte  domani. 

—  Ah,  buona  sera,  allora,  —  disse  il  Pigna.  — 
Cioè,  buon  viaggio....  Partite  subito,  dunque?  V'in- 
vidio, caro  mio.  Oh,  vedrete  certo  a  Roma....  come 
viene  a  essere  di  voi  don  Landino  Laurentano  ?  già, 
zio,  l'abbiamo  detto  :  riveritelo  tanto  per  me,  ditegli 
che  Girgenti  ha  bisogno  di  lui  ;  sta  disonorando  l'isola 
Girgenti.... 
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—  Abbiamo  inteso,  papà,  —  lo  interruppe  Cel- 
sina,  infastidita.  —  Lasciaci  parlare  adesso  !  Vat- 
tene ! 

—  Paese  di  carogne  !  —  brontolò  il  Pigna,  tirando 
su  a  stento  le  cianche  per  la  scala.  —  Farabutti.... 
ohi  ohi....  ignoranti.... 

E  svoltò.  Subito  i  due  giovani  si  riabbracciarono. 
Antonio  non  si  reggeva  più;  ebro,  perduto,  non  po- 
teva più  staccarsi  da  lei  ;  le  cercò  la  bocca,  comparso 
di  sete,  per  un  altro  bacio,  che  le  penetrasse  nel 
fondo  più  fondo  dell'anima;  un  altro  bacio  sma- 
nioso, cocente,  infinito,  col  quale  darle  tutto  sé  stesso 
e  prendersela  tutta,  nello  spasimo  del  più  violento 
desiderio. 

—  Basta,  —  gemette  ella,  esausta,  abbandonan- 
dogli il  capo  sul  petto. 

Ma  egli  la  stringeva  ancora,  più  ardente  ;  più  tre- 
mante; voleva  ancora  la  bocca. 

—  No,  basta,  Nino,  —  disse  allora  Celsina,  ria- 
vendosi. —  Basta....  basta.... 

Gli  prese  le  mani,  gliele  strinse;  se  le  posò  sul 
seno  ansante,  senza  lasciargliele;  riprese: 

—  Cosi!...  Dunque,  senti....  tu  vedrai,  è  vero?  cer- 
cherai.... Devi  far  di  tutto.... 

.    -  Sì.... 

—  M'ascolti? 
-  S\.... 

—  Non  m'ascolti!  Basta,  ora.  Nino!  T'ho  detto, 
basta.  Non  m'ascolti.... 

—  Si....  cercherò.... 

—  Che  cercherai?  Lasciami,  per  carità! 

—  Non  so....' farò  di  tutto....  figurati!  Dammi  an- 
cora un  bacio.... 

—  No!  Dove  cercherai? 

—  Ma  per  tutto,  per  tutto.... 
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—  Sì,  un  posticino  qualunque....  infimo  anche.... 
per  cominciare,  capisci?...  Tu  sai  ohe  posso....  m'adat- 
terò a  fare  ogni  cosa  !  Debbo,  debbo  essere  a  Roma, 
al  più  presto,  m'ascolti? 

—  "Si,  amore....  amore....  amore  miol  ^  alitò  egli; 
poi,  stringendole  le  braccia  e  smaniando:  —  Come 
faccio?  oh  Celsina  mia....  muojo.... 

—  Zitto  !  —  gli  intimò  Celsina.  —  Non  voglio  che 
ti  sentano  su. 

—  Allora  vado....  non  posso.... 

—  Sì,  va'  va'....  è  tardi  !  Mi  chiamano.  Scrivimi 
subito,  sai? 

—  Sì.... 

—  Addio,  addio. 

Ma  egli  non  sapeva  lasciarle  ancora  la  mano;  le 
accostò  il  volto  al  volto,  le  domandò: 

—  Che  mi  dai? 

—  Che  vuoi?  —  diss'ella. 

—  Te,  tutta!  Vieni  con  me,  vieni  con  me! 

—  Potessi!  Subito! 

—  Oh  amore....  Che  mi  dai?  —  ripetè.  —  Qual- 
cosa tua.... 

—  Non  ho  nulla,  Nino  mio.... 

—  Eppure  ho  qualcosa  di  te,  sai?  che  tu  m'hai 
data. 

—  Io? 

—  Non  m'hai  dato  niente  tu?  Neppure  il  cuore 
un  poco? 

—  Ah,  quello.... 

—  E  un'altra  cosa....  Non  ti  ricordi? 

—  No.... 

—  La  bambola.... 

—  Ah,  —  sorrise  Celsina,  —  quella  coi  bafS?... 

—  Non  ridere,  non  ridere.  Glieli  ho  cancellali,  sai? 
Me  la  porto  con  me. 
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—  Ragazzo.... 

—  Sai?  stanotte  è  stala  con  me,  abbracciata  con 
me,  a  letto.  E  sempre.... 

—  Ma  va'!  Non  sono  io,  quella,  sai! 

—  Lo  so;  ma  è  tua,  è  stata  tua....  Non  l'hai  ba- 
ciata tu? 

—  Tanto,  da  bambina.... 

—  E  dunque.... 

—  Va',  va',  Nino.  Mi  richiamano.  Addio.  Ricor- 
dati, sai?  Scrivimi!  Addio. 

Un  altro  lungo,  lungo  bacio  innanzi  alla  porta,  e 
Antonio  andò  via.  Si  fermò  nel  Piano  di  Gamez, 
deserto;  e  si  guardò  intorno,  smarrito;  guardò  su 
nel  vano  immoto  dell'aria,  ed  ebbe  un  senso  di  stu- 
pore, come  se,  sveglio,  fosse  entrato  in  un  sogno. 
Come  sfavillavano  le  stelle!  Sentì  schiudere  la  ve- 
trata del  balconcino.  Celsina  s'affacciò. 

—  Addio.  Ricordati. 

—  Si.  Addio! 

Era  già  lontana;  lontana  la  voce,  lontana  la  figura; 
e  quella  casetta,  su  la  cui  facciata  chiara  in  mezzo 
al  Piano  umido  e  nero  si  rifletteva  la  luna,  e  quel 
Piano  stesso,  il  chioccolio  della  fontanella,  e  quelle 
anguste  viuzze  storte,  nere,  tutto  il  paese  silente 
nella  notte,  alto  sul  colle,  sotto  le  stelle,  ogni  cosa 
gli  parve  come  lontana  ormai  ;  gli  parve  come  se 
egli  da  lontano,  con  tristezza  infinita,  con  infinita 
angoscia  contemplasse  la  propria  vita  che  rimaneva 
il,  strappata  da  lui. 
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Luci  e  ombre. 

Quando  Aurelio  Costa  arrivò  a  Colimbòtra,  Don 
Ippolito  Laurentano  sapeva  già  della  proclamazione 
di  Capolino;  e  ne  parlava  nel  salone  con  Don  Sa- 
lesio  Marnilo  e  con  Nini  De  Vincentis. 

Il  primo  era  accorso  subito  da  Girgenti  appena 
conosciuto  l'esito  del  duello,  fortunatissimo  per  lui  ; 
il  secondo,  dopo  lo  scontro  a  cui  aveva  assistito  da 
testimonio,  era  rimasto  a  Colimbètra  accanto  al  letto 
del  ferito. 

Zio  Salesio  ascoltava  il  Principe  con  un'aria  di 
degnazione  contegnosa,  come  se  Capolino  lo  avesse 
fatto  elegger  lui.  Ma  sì,  via!  non  gli  aveva  dato  in 
moglie  la  figliastra? 

Da  cinque  giorni  si  sentiva  proprio  rinato  Zio  Sa- 
lesio, là,  tra  gli  splendori  di  Colimbètra,  nei  quali 
s' invaniva  e  si  ricreava,  come  se  fossero  suoi.  Cam- 
minava su  gli  spessi  tappeti  più  che  mai  in  punta 
di  piedi;  faceva  il  bocchino  a  tutte  le  cose  belle  e 
preziose  che  vedeva  ;  a  tavola  per  poco  non  sveniva 
dal  piacere  innanzi  a  quelle  finissime  stoviglie  luc- 
cicanti, o  quando  Liborio,  in  marsina  e  guanti  bian- 
chi, gli  presentava  i  cibi  prelibati  che  —  gli  pareva 
quasi  impossibile!  —  non  erano  di  cartone.  E  sul 
tramonto,  non  ostante  che  i  piedi  gli  facessero  male, 
scendeva  su  lo  spiazzo  e  andava  fino  al  cancello  per 
il  gusto  di  farsi  salutare  militarmente  dall'uomo  di 
guardia  in  calzoni  rossi  e  cappotto  turchino.  L'uomo 
di  guardia  prendeva  lo  stesso  gusto  a  salutare;  e 
tutti  e  due,  dopo  il  saluto,  si  guardavano  e  si  sofr 
^•jdevano, 
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Nini  De  Vincentis  pareva  non  si  fosse  rimesso 
ancora  del  tutto  dallo  spavento  che  s'era  preso  nel 
veder  Capolino  piegarsi  su  le  gambe,  ferito  in  petto 
dalla  pistola  del  Verònica,  al  secondo  colpo.  Era 
stata,  veramente,  una  terribile  sorpresa  per  tutti, 
quella  ferita.  Le  pistole,  per  tacita  intesa  fra  i  pa- 
drini, erano  state  caricate  in  modo_  da  non  pro- 
durre alcun  effetto,  volendosi  che  il  vero  duello 
avvenisse  alla  sciabola.  E  meno  male  che  la  palla, 
arrivata  senza  troppa  violenza,  aveva  appena  ap- 
pena intaccato  una  costola  ed  era  deviata  dal  cuore! 

Ma  non  solo  quello  spavento  teneva  ancora  il  po- 
vero Nini  tanto  abbattuto  e  sbalordito;  Nicoletta 
Capolino  gli  aveva  lasciato  intendere  chiaramente, 
che  Dianella  Salvo  non  era  né  sarebbe  stata  mai 
per  lui,  quand'anche  il  padre  non  avesse  opposto  un 
così  reciso  rifiuto  alla  domanda. 

Dopo  la  prima  notte  vegliata  accanto  al  letto  del 
marito,  non  ostante  l'assicurazione  dei  medici,  che 
ogni  pericolo  per  fortuna  fosse  scongiurato,  Nico- 
letta si  era  persuasa  che  non  era  più  il  caso  di  rap- 
presentar la  parte  della  moglie  disperata,  come  aveva 
fatto  a  Valsanìa  all'annunzio  della  ferita  toccata  "  a 
Gnaziosuo,,.  E  s'era  messa  ad  alternar  le  cure  amo- 
rose e  diligenti  al  suo  povero  "paladino,,  ferito,  con 
lo  studio  sapiente  di  rimaner  h  a  Colimbètra,  nella 
memoria  di  don  Ippolito  Laurentano,  ospite  gradi- 
tissima. 

Ah,  se  al  posto  di  quella  foca  di  Adelaide  Salvo 
fosse  stata  lei,  là,  tra  poco,  regina  di  quel  pìccolo 
regno!  Sentiva  che  tutte  le  parti  buone,  di  cui  la 
natura  aveva  voluto  dotarla  e  che  la  sorte  aveva 
voluto  opprimere  e  soffocare  in  lei,  si  sarebbero  ri- 
destate liberamente  e  avrebbero  preso  alla  fine  in 
lei  il  sopravvento;  che  ella  avrebbe  saputo  render 
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felici  gli  ultimi  anni  di  quell'altero  e  bollissimo  voc- 
ohip,  ancora  così  vegeto  e  fresco! 

Indovinava  in  lui  l'amarissimo^disinganno  provato 
alla  vista  della  futura  sposa;  ma  intuiva  che  nes- 
sun'arte  di  seduzione  sarebbe  valsa  su  quell'uomo, 
il  quale  della  fedeltà  alla  parola  data  s'era  fatta 
quasi  una  religione.  Neppur  l'ombra  della  civetteria, 
dunque,  in  lei,  ma  una  gara  di  cortesie  e  di  compi- 
tezze con  lui,  in  quei  giorni,  senza  la  minima  affet- 
tazione. E  che  prediche  a  quattr'occhi  allo  zio  Sa- 
lesio,  il  quale  non  voleva  capire  che  non  c'era  più 
alcuna  ragione,  proprio,  perchè  egli  si  trattenesse 
ancora  a  Colimbètra.  Sapeva  star  bene  a  posto,  si, 
—  troppo  bene,  anzi  —  zio  Salesio;  ma....  ma....  ma.... 

E  del  suo  sogno  inattuabile,  della  nostalgia  della 
bontà,  dell'incubo  che  le  cagionava  la  vista  del  pa- 
trigno così  compito  e  ridicolo,  della  nausea  che  in 
quel  momento  le  dava  la  sua  lunga  odiosa  finzione 
d'affetto  per  quel  marito,  per  quel  degno  compagno 
della  parte  peggiore  di  sé,  Nicoletta  si  vendicava 
tormentando  Nini  De  Vincentis,  segnatamente  la 
sera,  là  sul  terrazzo  marmoreo,  aggettato  su  le  co- 
lonne del  vestibolo  esterno,  parlandogli  di  Dianella 
Salvo. 

Lo  straziava  quasi  con  voluttà,  conoscendo  che 
nessun  dolore,  nessuna  ingiustizia,  non  solo  non 
avrebbero  fatto  commettere  alcunché  di  male  a  quel 
giovine  incorrotto  e  incorruttibile,  ma  non  gli  avreb- 
bero neppure  strappato  una  parola  acerba  dalle  lab- 
bra, tanto  egli  era  schiavo  della  propria  bontà  e 
rassegnato  ad  essa! 

Gli  parlava  misteriosamente,  con  frasi  smozzicate, 
quasi  per  non  farlo  saziare,  in  una  volta  sola,  del 
proprio  dolore. 

Nini  voleva   sapere  per  qual  ragione   gli   avesse 
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detto,  che  Dianella  ^Salvo  non  sarebbe  stata  mai  per 
lui,  anche  se  il  padre  avesse  accondisceso. 

—  Perchè?  Eh,  caro  Nini....  C'è  una  ragione,  una 
ragione,  che  non  è  cattiva  soltanto  per  voi! 

—  Che  ragione?, 

—  Non  ve  la  posso  dire. 

—  Ma  cattiva  anche  per  chi? 

—  Anche  per  me.  Nini! 

—  Per  lei?  —  domandava  Nini,  stupito. 
E  lei,  sorridendo: 

—  Sicuro....  sicuro....  Voi  non  vedete;  eppure  c'è, 
c'è  una  relazione  tra  me,  voi  e....  lei.  Che  relazione? 
Che  ci  può  esser  di  comune  tra  me  e  voi?  Eppure 
c'è,  caro  Nini....  c'è,  c'è....  Io  e  voi  siamo  uniti  da 
qualche  cosa.  Pare  impossibile,  no?  Eppure,  credete, 
siamo  uniti.... 

Nini  De  Vincentis  restava  assorto  ad  almanaccare 
su  quella  ragione  misteriosa  e  si  struggeva  dentro. 

Quando  Aurelio  Costa,  introdotto  da  Liborio,  si 
presentò  nel  salone,  Nicoletta  era  presso  il  marito; 
ma  sopravvenne  poco  dopo  e  provò  un  piacere  vi- 
vissimo nel  farsi  veder  da  lui  li,  in  quella  casa  prin- 
cipesca, tra  gli  ossequii  e  il  rispetto  di  tutti.  Don 
IppoUto  s'affrettò  a  riferirle  la  notizia  della  dimo- 
strazione popolare. 

—  Ora  riposa,  —  diss'ella.  —  Temo  ohe  si  turbe- 
rebbe troppo....  Ma,  se  vogliono.... 

—  No  no,  —  soggiunse  subito  il  Principe.  —  Si 
troverà  modo  d'annunziarglielo  domani.... 

*—  Ma  si,  credo  che  don  Flaminio  —  aggiunse 
Aurelio  Costa  —  mi  abbia  mandato  cosi  dì  fretta, 
a  quest'ora,  per  far  sapere  li  per  li  a  gli  elettori 
che  l'onorevole  Capolino  e  il  Principe  sarebbero  stati 
subito  informati  della  dimostrazione.... 

—  Mi  dispiace  tanto  per  lei,  ingegnere,  —  disse 
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allora   Nicoletta,   —   ohe   ha   dovuto  farsi   codesta 
corsa.... 

—  Ma  non  lo  dica!  —  la  interruppe  subito  il 
Costa.  —  L'ho  fatta  anssi  con  piacere.... 

—  Anche  perchè,  scommetto,  —  interloquì  zio 
Salesio,  —  lei  non  era  stato  mai  a  Culimbòtra,  eh  ? 
Meravigliosa  dimora,  caro  ingegnere....  meravigliosa! 
Vero  paradiso  in  terra! 

Il  Principe  sorrise,  chinando  lievemente  il  capo, 
e  invitò  Aurelio  Costa  a  rimanere  a  cena. 

Per  quella  serata  Nini  De  Vincentis  fu  lasciato  in 
pace  da  Nicoletta;  ma  non  gliene  fu  grato  affatto. 
Aveva  preso  gusto  alla  tortura. 

Nicoletta  però  aveva  da  badare  ad  Aurelio  Costa. 
E  volle  proprio  inebriarlo,  quella  sera;  volle  ch'egli 
interpretasse  segretamente  tutte  le  premure  e  gli 
sguardi  e  i  sorrisi  di  lei  come  un  compenso  all'in- 
carico ingrato  impostogli  da  Flaminio  Salvo,  di  ve- 
nire cioè  là  a  Colimbètra  ad  annunziare  il  trionf<j 
del  marito  ;  e  volle  che  in  quel  compenso  ch'ella  gli 
dava,  egli  sentisse  un  sapor  di  vendetta  contro  il 
Salvo  stesso,  il  quale,  pur  conoscendo  i  sentimenti 
di  lui,  lo  aveva  mandato  lì  come  un  servo..  Consi- 
derava egli  tutti  come  suoi  schiavi  venduti  ?  Poteva 
anche  darsi  però  che  questi  schiavi,  alla  fine,  cosi 
provocati,  accettassero  la  sfida  e  s' intendessero  tra 
loro  !  Non  s' intendevano  già  ?  Non  c'era  già  tra  loro 
un  accordo,  un  patto  segreto? 

E  gli  occhi  di  Nicoletta  Capolino  fissi  in  quelli  di 
lui  ora  sfolgoravano  aizzosi  e  ardenti,  ora  s' illangui- 
divano, velati  e  turbati,  quasi  nella  promessa  di 
un'intensa,  profonda  voluttà.  Schiavo,  schiavo  con 
lei!  si  sarebbero  vendicati  di  tutti  quei  vecchi  ohe 
volevano  tener  schiavi  loro  due  giovani  !  Per  lei, 
d'ora  innanzi,  egU  avrebbe  amata  la  sua  schiavitù; 
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e  non  avrebbe  più  pensato  di  diventar  padrone,  an- 
che se  Dianella  Salvo  gli  avesse  fatto  intendere  aper- 
tamente il  suo  amore.  Schiavo,  schiavo  con  lei! 

Era  veramente  com'ebro  Aurelio  Costa,  avvam- 
pato in  volto  da  una  gioja  riconoscente  verso  quella 
donna,  quando,  a  sera  tarda,  lasciò  Colimbètra. 

Non  sapeva  che  pensare.  Il  sangue  gli  frizzava 
per  le  vene,  le  orecchie  quasi  gli  rombavano.  Era 
ella  così,  per  abito  o  per  natura,  lusinghiera  con 
tutti,  0  per  lui  unicamente  aveva  formato  quei  sor- 
risi e  trovato  quegli  sguardi  e  quelle  premure?  Do- 
veva dubitarne  o  esserne  certo?  E  se  esorto,  perchè 
quella  donna  s'era  indotta  così  d' improvviso  a  ten- 
tarlo, a  provocarlo,  ad  amarlo,  dopo  avere  opposto, 
anni  fa,  un  reciso  e  sdegnoso  rifiuto  all'onesta  do- 
manda di  lui?  Se  n'era  pentita?  Stanca,  nauseata 
della  parto  infame  che  le  aveva  assegnato  il  marito, 
voleva  ribellarsi  e  vendicarsi,  scegliendo  per  la  ven- 
detta chi  onestamente,  un  giorno,  aveva  voluto  farla 
sua,  maltrattato  da  lei  e  forse  deriso?  Voleva  ora 
dargli  questa  rivincita  sopra  colui  per  il  quale  ella 
lo  aveva  allora  rifiutato?  0  voleva  tendergli  un' in- 
sidia? 

Questo  sospetto,  per  quanto  gli  paresse  crudo  e 
indegno  in  quel  momento,  gli  s'era  pure  insinuato 
tra  le  varie  ondeggianti  supposizioni.  Egli  non  po- 
teva aver  molta  stima  di  lei. 

Ma  quale  insidia?  Innamorarlo,  fargli  perdere  la 
tosta,  fino  al  punto  di  suscitar  la  gelosia  di  Flami- 
nio Salvo,  0  farlo  cacciar  via  da  questo?  Ma  non  le 
aveva  egli  detto  che  nessuna  perdita  sarebbe  stata 
per  lui,  ormai,  lasciare  il  Salvo?  E  poi,  qual  interesse 
avrebbe  avuto  ella  ad  allontanarlo?  che  ombra  le 
dava?  Le  ricordava,  nella  miseria  presente,  il  pas- 
sato? Ma  se  lei  stessa,  ^stringendogli  forte,  segreta- 
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mente  la  mano,  aveva  voluto  ricordare  a  lui,  invece, 
quel  passato,  per  toglier  l'ombra  di  esso  fra  loro 
due?  E  gli  era  parsa  sincera!  Si,  franca  e  sincera!  E 
com'era  bella  !  Qual  fascino  si  sprigionava  da  tutta  la 
persona  di  lei!  Oh,  esserne  amato.... 

Giunto  a  la  villa  di  Flaminio  Salvo,  ora  tacita  < 
buja,  Aurelio  Costa  lasciò  nella  scuderia  il  cavallo, 
e  salì  nello  studio,  ove  il  Salvo  lo  aspettava. 

Questi  notò  subito  il  turbamento,  l'animazione  in- 
solita nel.  volto  e  nelle  parole  del  giovine,  che  si 
scusava  del  ritardo  per  essere  stato  trattenuto  a  cena 
dal  Principe.  Ascoltandolo,  lo  fissava  con  acuta  in- 
vestigazione; e,  appena  Aurelio  chinava  gli  occhi, 
accentuava  un  po'  più  il  solito  sorriso,  effuso  in  tutti 
i  lineamenti  del  volto,  che  un  po'  di  stanchezza,  quella 
sera,  faceva  apparir  più  floscio. 

—  Me  l'aspettavo,  —  gli  disse,  carezzandosi  le 
basetta. 

—  Credetti  che....  —  si  provò  ad  aggiungere  Au- 
relio. 

—  Ma  sì  !  hai  fatto  bene,  —  lo  interruppe  subito 
il  Salvo.  —  Che  buon'aria  porti  da  fuori  !  Deve  far 
bene  una  cavalcata  a  quest'ora  in  campagna....  Bella 
serata!  Qua  si  soffoca....  Quando  sarai  vecchio  te  ne 
ricorderai.... 

—  Io?  —  domandò  Aurelio,  indotto  a  sorridere 
dal  tono  amorevole  con  cui  il  Salvo  gli  parlava, 
quantimque  le  parole,  dopo  le  riflessioni  fatte  nel 
venire,  lo  ponessero  in  sospetto.  —  Perchè? 

—  No....  io  dico,  forse....  —  si  riprese  il  Salvo, 
con  un  gesto  vago  della  mano.  —  Veramente,  tu  ci 
sei  avvezzo....  Di  giorno,  di  notte,  in  giro....  Vita 
mossa,  la  tua  !  Ma  forse  questa  gita  è  stata  speciale. 
Quando  siamo  vecchi,  ci  si  accendono,  così,  a  lampi, 
ricordi,  visioni   lontane  di  noi  stessi  quali  fummg 
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iu  certi  momenti....  e  non  sappiamo  neppure  perchè 
quel  momento  solo  e  non  un  altro  ci  sia  rimasto 
impresso  e,  a  un  tratto,  ci  si  stacchi  e  guizzi  sper- 
duto nella  memoria.  Era  forse  un  ricordo  più  ampio, 
di  tutto  un  brano  di  vita.  Si  è  spezzato.  Resta  viva 
una  sola  scena,  vivo  un  sol  momento,  un  attimo.... 
E  ti  rivedrai  a  cavallo,  in  una  notte  serena  e  deli- 
ziosa, sotto  le  stelle....  e  forse  invano  ti  sforzerai  di 
ricordarti  quali  pensieri  avevi  in  quel  punto  in  mente, 
quali  sentimenti  nel  cuore.... 

—  Ma  questo  avviene  anche  senz'esser  vecchi,  — 
osservò  Aurelio. 

—  Non  è  lo  stesso,  —  rispose  il  Salvo.  —  Te  n'ac- 
corgerai. 

E  restò  un  pezzo  con  gli  occhi  immobiU  e  fissi 
senza  attenzione. 

C'era  veramente  anche  nel  Salvo,  quella  sera,  non 
so  che  di  strano,  e  anche  Aurelio  lo  notò,  come  se, 
durante  la  sua  assenza,  quegli,  lì  nello  studio  au- 
stero, se  ne  fosse  stato  immerso  in-  pensieri,  che  gli 
avessero  ingenerato  una  tristezza  nuova.  Quali  pen- 
sieri? Certo,  se  n'era  stato  coi  gomiti  su  la  scrivania 
e  la  testa  tra  le  mani,  poiché  sul  capo,  calvo  su  l'oc- 
cipite, erano  scomposti  i  pochi  capelli  grigi  attorno 
alla  fronte,  ch'egli  teneva  spartiti  nel  mezzo  e  raffilati. 

Aurelio  sapeva  ch'era  profondamente  triste  il  fondo 
di  quell'anima  imperiosa,  e  che  il  tratto  duro,  i  modi 
risentiti  e  irruenti  eran  come  rigurgiti  istantanei  di 
quella  tristezza  inveterata,  nascosta,  compressa,  in- 
consolabile. Ma  perchè  si  era  tanto  abbandonato  ad 
essa  proprio  in  quella  sera,  che  doveva  esser  lieto 
della  vittoria? 

—  Tutti  bene  giù?  —  domandò  il  Salvo,  risco- 
tendosi.  —  Lui,  lo  hai  visto? 

—  No,  —  rispose  Aurelio,  dissimulando  l'impaccio 
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e  il  turbamento,  che  forse  gli  traspaiivuiiw  miI  viso, 
col  timore  d'aver  mancato  a  una  cosa  che  doveva 
fare  ;  e  però  aggiunse  in  iscusa,  arrossendo  :  —  Per- 
chè la  signora  disse  ohe  riposava.... 

—  Su  gli  allori,  eh?  —  aggiunse  il  Salvo,  quindi, 
levando  il  mento  e  sorridendo  ap(;rtamente,  domandò: 
—  E....  dimmi,  contenta  lei....  la  signora? 

Aurelio  aprì  le  braccia,  e  con  l'aria  di  chi  si  fa 
nuovo  di  una  cosa: 

—  Non  mi  parve,  —  rispose.  —  Perchè? 

—  Dev'esser  contenta,  —  riprese  il  Salvo.  -  Va 
a  Roma.... 

—  Già,  col  marito  adesso.... 

—  Deputato,  deputato,  —  concluse  il  Salvo,  dime- 
nando il  capo.  —  Era  necessario!  Deputato. 

E  si  alzò. 

— r  Vedi,  caro  mio,  quali  sono  le  nostre  colpe  im- 
perdonabili? Poi  ci  lamentiamo!  In  im  momento 
come  questo,  con  un'impresa  come  quella  che  ab- 
biamo in  animo  di  tentare,  che  ci  costa  già  tanti 
studii,  che  mi  espone  già  a  tanti  rischi,  ho  fatto 
eleggere  deputato  Capolino.  Proprio  l'uomo  ohe  mi 
ci  voleva,  non  ti  pare?  per  parlar  forte  a  Roma, 
domani,  al  Ministero  dell'Industria  e  del  Commer- 
cio.... Ma  era  necessario.  Vedrai  che  Ignazio  starà 
benissimo  a  Roma  :  è  il  posto  suo,  quello.  Qua  m'in- 
gombrava.... Piazza  pulita,  piazza  pulita....  Caso  mai, 
andrò  io  a  parlare  col  signor  Ministro,  a  Roma.  Bi- 
sogna però  che  prima  qua  sottoscrivano  tutti,  tutti 
quanti  i  produttori  di  zolfo,  grossi  e  piccini  ;  li  vo- 
glio tutti;  e  con  questo,  che  limitino,  occorrendo, 
l'estrazione  del  minerale  e  lo  depositino  tutto  nei 
magazzini  generali.  Se  no,  niente.  Arrischio  i  miei 
capitali  per  la  salvezza  dell'industria  siciliana.  Ho 
diritto  di  pretendere  l'unione  e  l'accordo  di  tutti 
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gl'interessati  e  qualche  lieve  sacrifizio,  se  occorre. 
Intanto,  mentre  qua  si  studia  sul  serio  per  portar 
rimedio  a  questa  condizione  di  cose  disperata  per 
tutti,  hai  sentito  a  Grotte?  Vogliono  imporsi  col 
numero....  Stupidi!  Imporsi  a  chi,  e  perchè?...  la  ro- 
vina, oggi,  è  più  per  chi  ha,  che  per  chi  non  ha! 
Il  numero....  Che  forza  può  avere  il  numero?  Ti 
può  dar  l'urto  bestiale;  ma  la  valanga  che  atterra, 
si  frantuma  anch'essa  nello  stesso  tempo.  Ah  che 
nausea!  che  nausea!  A  uno  a  uno,  hanno  paura, 
capisci?  e  si  raccolgono  in  mille  per  dare  un  passo, 
ohe  non  saprebbero  da  soli  ;  a  uno  a  uno,  non  hanno 
un  pensiero;  e  mille  teste  vuote,  raccolte  insieme, 
si  figurano  che  l'avranno,  e  non  s'accorgono  che  è 
quello  del  matto  o  dell'imbroglione  ohe  le  guida. 
Questo,  là.  E  qua?  Qua  un  altro  spettacolo,  più 
nauseante.  Io  forse  invecchio,  Aurelio. 

—  Lei?  —  domandò  questi,  sorridendo. 

—  Invecchio,  si,  — .  seguitò  il  Salvo.  —  Perdo  il 
gusto  di  comandare.  Me  lo  fa  perdere  la  servilità 
che  scopro  in  tutti.  Uomini,  vorrei  uomini  !  Mi  vedo 
attorno  automi,  fantocci,  manichini,  che  devo  atteg- 
giare così  0  così,  e  che^  mi  restan  davanti,  come 
per  farmi  dispetto,  nell'atteggiamento  che  ho  dato 
loro,  finche  non  lo  cambio  con  una  manata.  Di  fuori, 
però,  capisci?  soltanto  di  fuori  si  lasciano  atteggiare! 
Dentro....  eh,  dentro,  restano  duri,  coi  loro  pensieri 
coperti,  nemici,  vivi  solamente  per  loro.  Che  puoi 
su  questi?  Docili  di  fuori,  miti,  malleabili,  visi  ri- 
denti, ossequiosi,  t'approvano,  t'approvano  sempre. 
Ah,  che  sdegno!  Vorrei  sapere  perchè  m'arrovello 
così;  perchè  e -per  chi  lo  faccio....  Domani  morrò. 
Ho  comandato!  Sì,  ecco:  ho  assegnato  la  parte  a 
questo  e  a  quello,  a  tanti  che  non  han  mai  saputo 
veder  altro  in  me  che  la  parte  ohe  rappresento  per 
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eesi.  E  di  tant'allra  vita,  vita  d'aHetti  e  di  idee, 
che  mi  s'agita  dentro,  nessuno  che  abbia  mai  avuto 
il  più  lontano  sospetto....  Con  ohi  vuoi  parlarne? 
Sono  fuori  della  parte  ohe  devo  rappresentare.... 
Certe  volte,  a  qualcuno  ohe  viene  qua  a  visitarmi, 
a  incensarmi,  mi  diverto  a  rivolgere  certi  sguardi, 
certi  sguardi  che  sfondano  la  parte,  e  me  lo  vedo, 
allora,  per  un  attimo,  restar  davanti  sospeso,  im- 
pacciato, goffo;  Dio  sa  che  forza  devo  far  su^me 
stesso  per  non  scoppiargli  a  ridere  in  faccia.  Mi  cre- 
derebbe ammattito,  per  lo  meno.  E  anche  tu,  caro 
mio,  se  vedessi  con  che  occhi  stai  a  guardarmi  in 
questo  momento.... 

—  Io,  no  1  —  disse  subito  Aurelio,  riscotendosi. 
Flaminio  Salvo  rise,  scotendo  il  capo: 

—  Anche  tu,  anche  tu....  È  così;  per  forza  è  così.... 
Ti  posso  io  dire  quel  che  vorrei  veramente  da  te? 
il  piacere  che  mi  faresti,  se  tu  agissi  com'io  forse 
al  tuo  posto  agirei? 

—  E  perchè  no?  —  domandò  Aurelio,'  levandosi. 
—  Mi  dica.... 

—  Ma  perchè  no,  —  negò  subito  il  Salvo,  strin- 
gendosi ne  le  spalle,  —  perchè  non  posso....  Puoi 
dirmi  tu  quel  che  pensi,  quel  che  senti,  la  vita  che 
hai  dentro  in  questo  momento?....  Non  puoi....  Sei 
davanti  a  me  nelle  relazioni  che  possono  correre 
fra  me  e  te:  tu  sei  il  mio  ingegnere,  il  mio  buon 
figliuolo,  che  amo,  a  cui  questa  sera,  davanti  a  ima 
ventina  di  marionette,  ho  dato  Fincarico  di  recarsi 
a  Colimbètra,  messaggero  di  trionfo:  e  basta!  Che 
altro  potrei  dirti?  Questo  soltanto,  forse,  per  il  tuo 
bene 

E  Flaminio  Salvo  posò  una  mano  su  la  spalla  di 
Aurelio  : 

—  Non  ti  tracciar  yie  da  seguire,  figliuolo  mio; 
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né  abitudini,  né  doveri;  va',  va',  muoviti  sempre; 
scrollati  di  tratto  in  tratto  d'addosso  ogni  incrosta- 
tura di  concetti  ;  cerca  il  tuo  piacere  e  non  temere 
il  giudizio  degli  altri  e  neanche  il  tuo,  che  puoi  sti- 
mar giusto  oggi  e  falso  domani.  Conosci  don  Cosmo 
Laurentano?  Se  sapessi  quanta  ragione  ha  quel 
matto!  Va',  va',  è  tardi;  andiamo  a  dormire.  Addio. 

Soeso  nel  viale  della  Passeggiata,  sotto  gli  alberi 
spioventi,  nell'ampio  silenzio  della  notte,  Aurelio 
Costa  ebbe  l'impressione  di  non  trovar  più  so  stesso 
in  sé,  e  si  fermò  come  per  cercarsi. 

I  pensieri  che  lo  avevano  agitato  intorno  al  suo 
avvenire,  per  quel  vasto  disegno  del  Salvo;  gli 
sguardi  provocanti,  le  parole,  le  premure  di  Nico- 
letta Capolino,  là  a  Colimbo  tra;  e  qua,  adesso,  que- 
sto discorso  triste,  sinuoso,  inatteso  del  Salvo,  gli 
avevano  quasi  disperso,  sparpagliato  lo  spirito.  Una 
parte  era  rimasta  là  a  Colimbètra;  l'altra  qua  ne  la 
villa,  smarrita,  frastornata,  messa  in  sospetto,  stor- 
dita dalle  parole  del  Salvo.  E  dunque  sarebbe  an- 
data a  Roma  Nicoletta?  E  allora?  Ma  come?  Il 
Salvo  s'era  voluto  sbarazzare  del  Capolino?  Sì,  lo 
aveva  detto  chiaramente:  Piazza  pulita.  Aveva  al- 
luso fors' anche  a  lei?  C'era  una  certa  ironia  nella 
domanda,  che  gli  aveva  rivolta  :  Contenta,  la  signora^ 
Aveva  voluto  allontanare  anche  lei  dalla  sua  casa? 
0  forse  ella  gli  si  era  ribellata?  Era  egli  così  triste, 
in  un  animo  così  insolito,  per  questo?  E  che  voleva 
da  lui?  Che  senso  cavare  dalle  strane  cose  che  gli 
aveva  dette  ?  li  posso  io  dire  il  piacere  che  mi  fa- 
resti, se  tu  agissi  com'io  forse  al  tuo  posto  agirei? 
Che  piacere?  che  aveva  inteso  dire?  Un  desiderio 
segreto,  inconfessabile?  0  aveva  detto  così,  in  ge- 
nere? S'era  lamentato  d'avere  attorno  automi,  fan- 
tocci.... E  quei  consigli,  in  fine.... 

Pirandello.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  l.  19 
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Per  quanto  si  sforzasse,  non  riuscì  a  raccapezzarsL 
E  allora,  quasi  lasciando  fuori,  a  vagar  dove  vole- 
vano, pensieri  e  dubbii  e  sospetti,  si  restrinse  nel 
guscio  sicuro  della  sua  coscienza,  nel  sentimento 
modesto,  tranquillo  e  solido,  ch'egli  aveva  di  sé. 

Per  il  caso  fortuito  d'aver  cavato,  un  giorno, 
quasi  senza  volerlo,  dalle  mani  della  morte  il  Salvo, 
era  stato  sollevato  in  una  condizione  invidiabile,  di 
cui  con  le  non  comuni  doti  naturali,  con  la  buona 
volontà,  egli  aveva  saputo  rendersi  degno.  Il  favore 
stesso  della  fortuna,  che  tutti  riconoscevano  meri- 
tato, l'eco  ingrandita  degli  onori  a  cui  era  venuto 
negli  studii,  nei  concorsi,  nella  professione,  gli  ave- 
vano dato  intanto  un'importanza  che  egli  stesso  ri- 
conosceva soverchia,  e  che  lo  metteva  qualche  volta 
in  imbarazzo.  Il  modo  con  cui  si  vedeva  accolto  e 
trattato,  quel  che  si  diceva  di  lui,  gli  dimostravano 
di  continuo  ch'egli  era  per  gli  altri  qualcosa  di  più, 
che  per  sé  stesso,  un  altro  Aurelio  Costa,  ch'egli 
non  conosceva  bene,  di  cui  non  si  rendeva  ben  ra- 
gione; restava  perciò  sempre  innanzi  agli  altri,  in 
imo  stato  d'animo  angustioso,  in  una  strana  appren- 
sione confusa,  di  venir  meno  all'aspettativa  altrui, 
di  decadere  dalla  sua  reputazione.  Sapeva  star  bene 
al  suo  posto,  ma  avrebbe  voluto  starci  quieto  e  si- 
curo; invece  gli  pareva  ohe  gli  altri,  avendo  egli 
preso  a  salire  fin  da  ragazzo,  gli  indicassero  ancora 
come  a  lui  pertinente  im  posto  più  alto,  e  lo  spin- 
gessero e  non  lo  lasciassero  star  tranquillo.  Non  era 
timidezza  la  sua;  era  un  ritegno  impiccioso,  che 
spesso  lo  irritava  contro  gli  altri  o  contro  sé  stesso, 
una  costernazione  assidua,  che  si  scoprisse  in  lui 
qualche  manchevolezza,  se  appena  appena  si  fosse 
allontanato  dal  campo  delle  sue  -conoscenze,  ove  si 
sentiva  sicuro;  dal  canto,  ove  poteva  stare,  ov'era 


—  291  - 

arrivato  da  sé  per  suo  merito  effettivo.  L'irritazione 
contro  sé  stesso  nasceva  anche  dal  veder  che  tanti, 
i  quali  egli  stesso  stimava  inferiori  a  sé  in  tutto, 
sapevano  farsi  avanti  con  disinvoltura  ed  erano  la- 
sciati passare;  mentre  luì,  ritenuto  da  tutti  supe- 
riore anche  al  concetto  ch'egli  aveva  di  sé  medesimo, 
lui  si  tirava  indietro  e,  se  spinto,  si  sentiva  spesso 
impacciato  nei  movimenti,  nel  parlare,  e  arrossiva 
talvolta  come  una  fanciulla. 

Quella  sera,  Aurelio  Costa  avverti  più  che  mai 
quel  senso  di  inesplicabile  fastidio  che  gli  cagionava 
sempre  la  propria  ombra,  che  s'allungava  sperticata- 
mente, assottigliandosi  innanzi  a  lui,  a  mano  a  mano 
ohe  egli  si  allontanava  dai  lampioni  accesi,  che  ve- 
gliavano lugubri  la  città  addormentata,  dopo  il  fra- 
stuono della  dimostrazione  popolare. 

A  metà  della  via  Atenea  deserta,  scorse  Roberto 
Auriti,  solo;  si  volse  a  guardarlo  con  profonda  pena 
e  lo  segui  con  gli  occhi,  finché  non  lo  vide  svoltare 
per  una  delle  erte  viuzze  a  manca,  che  oonduoevario 
alla  Badia  Grande. 


Addio. 

Si  vegliò  tutta  la  notte  in  casa  di  donna  Caterina 
Laurentano,  dovendo  Roberto  e  il  nipote  partire  a 
bujo,  alle  quattro  del  mattino. 

Anna  Del  Re  s' indugiava  amorosamente  negli  ul- 
timi preparativi  per  il  figliuolo.  Che  strazio,  per  lei, 
quella  partenza!  Tutto  il  suo  mondo,  tutta  la  sua 
vita,  da  anni  e  anni,  erano  racchiusi  nell'amore  e 
nelle  cure  per  quel  suo  unico  bene.  Come  avrebbe 
Pirandello.  I  vecchi  e  t  giovani.  -  I.  •  19* 
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vissuto  più,  ora,  senza  di  lui?  E  piangeva  silenzio- 
samente. 

Se  l'era  allevato,  lo  aveva  custodito  con  l'anima 
e  col  fiato,  non  badando  ai  rimproveri  della  madre, 
che  temeva  lo  avviziasse  troppo.  Ma  no,  no  !  che  av- 
viziare !  Era  tanto  impensierita  e  tormentata,  lei,  nel 
vederlo  crescere  così  freddo  e  arcigno,  sempre  e 
tutto  chiuso  in  sé,  e  procurava  con  le  sue  maniere, 
con  le  cure  sempre  vigili,  d'addolcirlo,  ecco,  di  ri- 
scaldarlo cx)n  l'amore  materno,  di  renderlo  più  espan- 
sivo e  confidente. 

Non  sapeva  che  cosa  egli  avesse  in  fondo  al  cuore, 
che  lo  allontanava  anche  dalla  compagnia  dei  gio- 
vani della  sua  età.  Studiare,  studiava  anche  troppo, 
con  nocumento  finanche  della  salute;  e,  quando  «non 
studiava,  stava  acutamente  assorto  in  certi  pensieri 
che  gli  rendevano  più  irsute  le  ciglia,  più  duro  e 
scontroso  lo  sguardo  dietro  le  lenti  da  miope. 

—  Oh  Dio,  Ninuccio,  se  vedessi  come  ti  fai  brutto.... 

Egli  le  rispondeva  con  una  spallata. 

Forse  soffriva,  il  suo  Ninuccio,  delle  angustioso 
condizioni  della  famiglia,  forse  pensava  che  la  nonna 
anche  senza  derogare  affatto  a  sé  stessa,  ai  suoi  sen- 
timenti, avrebbe  potuto  essere  ricca.  Troppo,  certo, 
l'infanzia  di  lui  e  la  prima  giovinezza  erano  state 
aduggiate  dall'ombra  cupa  di  tante  sventure  in  quella 
vecchia  e  vasta  casa  sempre  silenziosa,  nella  quale 
il  sole,  entrando,  pareva  non  recasse  mai  nò  luce  nò 
calore. 

Ohe  casa!  Lo  notava  quella  notte  ella,  presen- 
tendo lo  squallore  in  cui  domani  le  sarebbe  apparsa  l 
Logorati  i  mobili,  anneriti  i  soffitti,  consunto  il  pa- 
vimento, inaridite  e  stinte  le  cornici  delle  imposte, 
sbiadita  in  tutte  le  stanze  la  carta  da  parato....  Pure 
curata  e  pulita  e  rassettata  sempre,  pareva  che  an- 
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ch'essa  sentisse  oscuramente  la  doglia  della  vita. 
Aveva  ragione  Corrado  Selmi;  aveva  interpretato 
bene  il  segreto  sentimento  di  lei....  Già  da  tempo 
rassegnata,  ella  avrebbe  desiderato,  se  non  per  sé, 
almeno  per  quel  figliuolo,  che  alla  fine  qualche  sor- 
riso di  pace,  anche  mesto,  alleviasse  un  po'  l'oppres- 
sione, l'incubo  delle  memorie  dolorose,  quel  cupo 
rancore  contro  la  vita,  la  muta,  disperata  amaritu- 
dine della  madre. 

^  Calma,  e  non  pacel  Non  poteva  aver  pace  l'anima 
"di  donna  Caterina  Laurentano. 

Forse  perchè  non  credeva  più  in  nulla?  Lei.  sì, 
Anna,  credeva,  credeva  fervidamente  in  Dio,  pur 
senza  seguire  alcuna  delle  pratiche  religiose.  Le 
donne  del  vicinato  non  la  vedevano  mai  andare  a 
messa,  come  la  madre;  e  tuttavia  distinguevano  tra 
runa  e  l'altra,  indovinavano  che  la  signora  giovane 
era  religiosa  e,  nell' intravederla  qualche  volta  da 
lontano,  così  bella  e  mite,  sempre  vestita  di  nero,  se 
l'additavano  come  una  santa. 

^  Anna  stava  sopratutto  in  pensiero  per  la  nuova 
vita,  per  le  nuove  abitudini  in  mezzo  alle  quali  si 
sarebbe  trovato  fra  poco  il  figliuolo,  là  nella  casa 
del  fratello,  a  Roma.  Non  dubitava  punto  che  questi 
avrebbe  avuto  le  più  squisite  e  diligenti  cure  per  il 
nipote;  ma  la  donna  ch'egh  aveva  con  sé?  i  parenti 
di  lei?  tutti  quelli  che  frequentavano  la  casa  di 
Roberto?  Quel  Corrado  Selmi  che,  col  suo  fascino 
strano,  era  finanche  riuscito  a  turbar  lei?  Chi  sa 
quale  impressione  ne  avrebbe  ricevuto  il  suo  Ni- 
nuccio,  vissuto  sempre  qua,  rinchioccito  presso  lei  e 
la  nonna! 

L'una  e  l'altra  avevano  parlato  spesso  e  a  lungo 
con  amarezza,  della  vita  mancata  del  loro  Roberto,' 
della  falsa  famiglia  che  s'era  formata,  su  le  notizie 
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che  ne  aveva  dato  loro  Giulio,  l'altro  fratello  ;  notizie 
piuttosto  vaghe,  perchè  Giulio,  cresciuto  sempre  a 
Roma,  aveva  perduto  del  tutto  l'aria,  il  sentimento 
della  famiglia,  non  pareva  più  affatto  neanche  sici- 
liano ;  e  forse  scusava  il  fratello  maggiore  ;  certo  non 
dava  alcun  peso,  alcuna  importanza  a  tante  cose,  che 
per  poco  a  lei  e  alla  madre  non  facevano  orrore.  ' 

Era  una  maestra  di  canto,  moglie  d'un  tenore  che 
aveva  perduto  la  voce,  la  compagna  di  Roberto.  E 
Giulio  aveva  detto,  ridendo,  che  questo  tenore,  buon 
uomo,  sedeva  ogni  giorno  alla  tavola  di  Roberto  e 
dormiva  poi,  la  sera,  presso  un  fratello  della  moglie, 
che  teneva  una  specie  di  collegio,  di  conservatorio 
di  musica  privato,  dove  colei  insegnava  canto  e  il 
marito  fungeva  nientemeno  che  da  censore.  Roberto 
era  come  in  pensione  in  quella  casa,  dove  qualche 
volta,  nelle  annate  di  maggiore  affluenza,  alloggiava 
anche  qualche  convittore,  che  non  trovava  posto  nel 
collegio  del  fratello. 

A  contatto  di  tal  gente  si  sarebbe  trovato  dunque,, 
tra  poco,  il  figliuolo. 

Parecchie  volte  Anna  aveva  cercato  di  persuadere 
la  madre  a  proporre  a  Roberto  il  loro  trasferimento 
a  Roma.  Avrebbero  venduto  quella  casa,  albergo  di 
tante  sventure,  e  si  sarebbero  accomodate  a  viver© 
alla  meglio  a  Roma,  magari  sole  dapprima,  sole  o 
con  Giulio  soltanto.  Chi  sa  che,  a  poco  a  poco,  col 
tempo,  la  madre  non  sarebbe  poi  riuscita  a  liberar 
Roberto  da  quella  compagnia....  Non  sarebbe  stato 
anche  un  risparmio,  di  tre  case  farne  una  sola?  E 
tutta  la  famiglia  raccolta  insieme.... 

—  Sogni  1  —  le  aveva  detto  la  madre.  E  non 
aveva  voluto  neanche  mettere  in  discussione  la  pro- 
posta. 

Sapeva  che  né  Giulio  avrebbe  voluto  perdere  la 
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propria  libertà,  né  Roberto  avrebbe  saputo  sciogliersi 
dalla  schiavitù  di  quella  donna.  Anche  lei,  poi,  al- 
l'età sua,  non  avrebbe  potuto  resistere  a  un  cambia- 
mento cosi  radicale  di  vita  e  d'abitudini. 

—  Sogni!  sogni!  Quand'io  morrò,  e  Nino  sarà 
cresciuto,  tu  andrai  con  lui....  Ci  penserà  lui  a  farti 
una  nuova  vita. 

—  Ma  intanto!...  —  sospirava  Anna,  e  guardava 
nell'altra  stanza  il  figUuolo,  che  ascoltava  i  discorsi 
della  nonna  e  dello  zio,  con  ima  mano  tra  i  capelli, 
un  gomito  su  la  tavola,  sotto  la  lampada  che  pen- 
deva dal  soffitto. 

Egli  non  dimostrava  nò  alcuna  pena  d'allontanarsi 
da  lei  per  circa  un  anno,  nò  alcuna  gioja  di  recarsi 
a  Roma. 

Sempre  così! 

Una  volta  sola,  su  i  primi  dello  scorso  anno,  infa- 
tuato di  una  scoperta  che  credeva  d'aver  fatto,  d'un 
ffuo  speciale  congegno  per  trarre  —  diceva  —  l'ener- 
gia 'elettrica  dalle  onde  del  mare  (era  venuto,  quel- 
l'anno, all'Istituto  tecnico  un  bravo  professore  di 
fisica,  il  quale  era  riuscito  a  infervorare,  per  la  sua 
scienza,  tutti  gli  scolari)  egli  le  aveva  parlato  con 
vero  calore,  per  indurla  a  spingere  la  nonna  a  chie- 
dere in  prestito  qualche  migliajo  di  lire,  —  non 
allo  Zio  Borbonico,  no!  —  ma  allo  zio  Cosmo,  ma- 
gari: un  migliajo  di  lire  in  prestito,  per  costruire 
alla  meglio  gli  attrezzi  necessarii  agli  esperimenti 
ch'egli  si  sarebbe  recato  a  far  lì,  a  Valsania,  su  la 
spiaggia. 

Povero  figUuolo!  Gli  aveva  fatto  cascar  le  braccia, 
subito.  La  nonna?  chieder  denaro  in  prestito  ai  fra- 
telli? E  non  la  conosceva? 

S'era  subito  rinchiuso  nel  suo  ispido  silenzio,  e 
non  aveva  voluto  darle  nemmeno  una  spiegazione 
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8U  quella  sua  famosa  scoperta.  Chi  sa  quanto  c'era  " 
di  vero....  Forse  un'illusione  puerile!  Ma  pure,  tutto 
quell'anno,  egli  aveva  seguitato  a  studiare  accanita- 
mente quella  scienza,  e  ora,  andando  a  Roma,  si  pro- 
poneva di  dedicarsi  ad  essa  interamente. 

Altri  affetti  —  pur  essendo  così  giovane  —  altre 
cure,  altre  voglie  pareva  non  avesse. 

—  N  inuccio,  —  chiamò. 

Aveva  finito  di  preparare  la  valigia,  e  voleva 
l'ajuto  di  lui,  per  chiuderla.  Egli  accorse  subito. 

—  Troppo  piena?  —  gli  domandò.  —  Hai  voluto 
metterci  tutti  quei  libri....  Non  sarebbe  meglio  le- 
varli di  qua  e  porli  insieme  con  gli  altri  nella  cas- 
setta? Tanto,  te  la  spediremo  subito. 

—  Me  la  porto  via  con  me,  la  cassetta,  —  diss'egli. 
—  Non  mi  fido.  Chi  sa  quando  m'arriverebbe.... 

—  Ma  ti  peserà  troppo,  figlio  mio,  che  dici?  Im- 
possibile.... Non  dubitare,  l'avrai-  subito.  Ci  pen- 
serò io.... 

—  E  allora  qua  nella  valigia,  lasciali  qua,  questi 
libri.  Chiudo? 

—  Non  ha  detto  nulla  la  nonna  di  là  a  zio  Ro- 
berto ?  —  domandò  lei  allora,  alludendo  a  quella  sua 
proposta. 

—  Nulla,  —  rispose  il  figlio. 

—  Capisco  anch'io,  —  sospirò  Anna,  —  che  è 
quasi  impossibile....  L'avrei  voluto  per  te....  Mah! 
Ninucoio  mio,  mi  raccomando  :  mi  devi  scrivere  tutto, 
sempre....  se  hai  bisogno  di  qualche  cosa...  come  stai.... 
se  ti  trovi  bene....  Tutto!  Mi  contento  anche  di  poche 
righe...  Ma  le  prime  lettere,  no,  sai?  lunghe,  le  prime 
lettere....  Voglio  saper  tutto!  E  bada,  Ninuccio....  un 
po'  più  d'ordine  !  Ti  disporrai  bene  tutta  la  bianche- 
ria nei  cassetti....  Non  fare  al  solito  tuo!  Zio  Roberto 
è  molto  ordinato,  lo  sai....  Ordinato  anche  tu!  E  non 
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ti  dico  altro....  So  che  farai  il  tuo  dovere  e  che  con- 
tenterai  tua  madre  e  la  nonna,  che  restiamo  qua.... 
sole....  Basta,  basta....  Presto  sarà  l'ora.... 

Entrarono  nella  sala  da  pranzo,  dove  la  nonna  e 
Roberto  sedevano  accanto  sul  canapè. 

—  Vedrai,  —  diceva  donna  Caterina.  —  Io  vorrei 
prima  finir  di  chiudere  questi  ooohi,  che  sono  stan- 
chi. Ma  toccherà  forse  di  vedere  anche  a  me,  per 
conchiudere  bene,  questo  spettacolo  qua.  Ci  'sarà, 
non  dico  dì  no,  chi  mette  male  apposta;  ma  alla 
mala  semenza  il  terreno  è  preparato  da  anni.  Voi 
state  a  Roma,  e  non  sentite  e  non  vedete.  Vorrei 
ingannarmi!  Ma  non  m'inganno. 

Alzò  il  capo  a  guardar  la  figlia  e  il  nipote,  vide 
negli  occhi  di  Anna  le  lagrime,  ed  esclamò,  levando 
un  braccio: 

—  Lascialo  partire,  lascialo  andar  via!  Aria!  aria! 
Respirerà....  Buca  l'uovo,  figliuolo  mio;  e  lascia  star 
qua  noialtri,  ad  aspettare  la  manna  dal  cielo!  Nel 
Sessanta,  caro  Roberto,  sai  che  facemmo  noi  qua? 
sciogliemmo  in  tante  tazzoline  le  animucce  nostre, 
come  pezzetti  di  sapone  ;  il  Governo  ci  mandò  in  1 
regalo  un  cannelhno  per  uno;  e  allora  noi  qua,  po- 
veri imbecilli,  ci  mettemmo  tutti  a  soffiare  nella  ' 
nostra  acqua  saponata,  e  ohe  bolle!  che  bolle!  una 
più  bella  e  più  variopinta  dell'altra!  Ma  poi  il  po- 
polo cominciò  a  sbadigliare  per  fame,  e  con  gli 
sbadigli,  addio!  fece  scoppiare  a  una  a  una  tutto 
quelle  magnifiche  bolle,  che  sono  finite,  figlio  mio, 
con  licenza  parlando,  in  tanti  sputi....  Questa  ò  la 
verità! 

La  serva  venne  ad  annunziare  che  la  carrozza  era 
arrivata  e  ohe  il  vetturino,  un  po'  in  ritardo,  faceva 
fretta.  C'era  circa  mezz'ora  di  vettura  da  Girgenti 
alla  stazione  ferroviaria  in  Val  Sellano. 
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.  Anna,  con  la  candela  in  mano  innanzi  alla  porta, 
presso  la  madre,  rimase  come  sopraffatta,  insaziata 
dell'ultimo  abbraccio  frettoloso  al  figlio,  che  correva 
accanto  allo  zio,  giù  per  la  ripida  viuzza  a  scalini, 
nel  bujo  ancor  fitto. 

—  Figlio  mio!  figlio  mio!  —  gemeva  tra  sé. 

—  Tu,  Ninuccio,  lo  rivedrai,  —  le  disse  piano  la 
madre.  —  Io,  Roberto....  chi  sa! 

Udirono  nel  silenzio  profondo  il  rotolio  della  vet- 
tura che  s'allontanava.  E  Anna  levò  gli  occhi  pieni 
di  lagrime  al  cielo,  dove  le  stelle,  per  lei,  vegliavano 
religiosamente. 
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Capitolo  Primo. 


Mezzanotte,  Eccellenza.... 

Seduto  innanzi  all'ampia  scrivania,  su  cui  stavano 
aperti,  schierati  tutt'in torno,  relazioni  e  prospetti  irti 
di  cifre,  il  segretario  aspettava  die  S.  E.  il  Ministro 
si  ricordasse,  che  doveva  riprendere  a  dettare. 

La  terza  notte  era  quella,  che  il  cav.  Cao....  — 
ohe,  lavorare,  va  bene;  ma....  ma....  ma....  —  un'in- 
tera giornata  a  sgol)bare  al  Ministero;  poi  la  sei-a 
li,  al  palazzo  di  Sua  Eccellenza;  e  una  e  due  e  tre 
—  ma  come?  di  questo  passo,  quando  sarebbe  ve- 
nuta a  fine  quella  esposizione  finanziaria,  che  pure 
tra  pochi  giorni  avrebbe  dovuto  esser  letta  alla  Ca- 
ni era  dei  deputati? 

Non  ne  poteva  piùl  Non  tanto  la  stanchezza,  però,, 
gli  rendeva  insopportabile  quel  lavoro,  quanto  la 
sofTei-enza  che  da  qualche  tempo  gli  cagionava  la 
tista  di  quelluomo  venerando,  per  cui  sentiva  an- 
cora profondo  é  sincero  alletto,  so  non  più  l'ammi- 
razione di  prima. 

VAì,  l'ammirazione....  Aveva  veduto  tante  cose  il 
cav.  Cao,  prima  da  lontano,    cert' altre   ne  vedeva 
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adesso  da  vicino!  Poi,  siamo  giusti,  non  si  vive, 
non  si  può  vivere  settanta  e  più  anni,  commettendo 
sempre  eroiche  azioni.  Per  forza  qualche  sciocchezza, 
o  piccola  o  grande,  si  deve  pur  commettere.  E  una 
oggi,  una  domani,  tirando  infine  la  somma.... 

Si  tirava,  invece,  così  pensando,  il  cav.  Cao  un 
ispido  pelo  dei  baffi,  inverosimilmente  lungo.  Per- 
bacco! Fin  sul  capo,  gli  arrivava....  Un  pelo  solo. 
Nero. 

Per  avvertir  meno  la  stanchezza,  la  noja  di  quel- 
l'attesa, lavorava  di  fantasia.  Un  pajo  di  lenti  di 
Sua  Eccellenza,  li  su  la  scrivania,  eran  diventati 
due  laghetti  gemelli;  uno  spazzolino  da  penne,  un 
fitto  boschetto  di  elei;  il  piano  della  scrivania,  dov'era 
sgombro,  una  sterminata  pianura,  che  forse  primi- 
tive tribù  migratrici  attraversavano,  sperdute. 

Sua  Eccellenza  passeggiava  per  lo  scrittojo,  ag- 
grondato, a  capo  chino,  con  le  mani  dietro  la  schiena. 
E  il  cav.  Cao,  alzando  gli  occhi  a  guardarlo,  con 
l'immagine  di  quello  spazzolino  da  penne  nella  re- 
tina, pensò  che  Sua  Eccellenza  aveva  la  schiena 
pelosa.  Pelosa  la  schiena  e  peloso  il  petto.  Lo  aveva 
veduto  un  giorno  nel  bagno.  Pareva  un  orso,  pa- 
reva. 

Ah  quante  cose,  quante  particolarità  ridicole  non 
aveva  egli  scoperto  nella  persona  di  Sua  Eccellenza, 
da  che  non  lo  ammirava  più  come  prima!  Quella 
nuca,  per  esempio,  CQsi  grossa  e  liscia  e  lucente,  e 
tutti  quei  nerellini  che  gli  pinticchiavano  il  naso, 
e  quelle  sopracciglia....  là,  zi!  e  zi!  —  come  due 
virgolette.  Finanche  negli  occhi,  negli  occhi  che  gli 
incutevano  un  tempo  tanta  suggezione,  aveva  sco- 
perto certe  macchioline  curiose,  che  pareva  gli  fo- 
rassero la  cornea  verdastra. 

Proprio  vero:  mìnuit  praesentia  famam  !  E  si  me- 
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ravigliava  il  cav.  Cao  e  si  rattristava  insieme  di 
.  poter  vedere,  ora,  cosi,  quell'uomo  che  in  altri  tempi 
lo  aveva  addirittura  abbagliato,  acceso  d'entusiasmo 
per  le  gesta  eroiche  che  si  raccontavano  di  lui  ga- 
ribaldmo  e  poi  per  le  memorabili  lotte  parlamentari 
strenuamente  combattute. 

Mah!  Ormai  Francesco  D'Atri  non  pensava  che 
a  sporcarsi  timidamente,  d'una    tinta   gialligna   ca- 
narma,  i  pochi  capelli  che  gli  erano  rimasti  attorno 
al  capo  e  l'ampia  barba,  che  sarebbe  stata  cosi  bella 
so  bianca.  ' 

Anche  lui,  è  vero,  il  cav.  Cao,  da  circa  un  anno 
poco  poco....  i  baffi  soltanto.  Ma  per  non  averli' 
ecoo,  un  po'  bianchi,  un  po'  neri.  Gli  seccava.  E  poi' 
del  resto,  per  lui  quella  tintura  non  avrebbe  mai 
avuto  le  orribili  conseguenze,  che  aveva  avuto  per 
Sua  Eccellenza.  Quantunque  infine  non  avesse  an- 
cora quaran....  ah  già,  sì,  quarant'anni,  da  tre  giorni- 
ebbene  quaranta:  non  avrebbe  mai  preso  moglie,' 
ha.  E  Francesco  D'Atri,  invece,  si,  l'aveva  presa 
a  ses-san-ta-set-te  anni  sonati;  e  giovane  per  giunta 
1  aveva  presa.  r-     t,        a, 

Segno  evidentissimo  di  rammollimento  cerebrale 
1:.  dunque  basta,  eh?  _  bisognava  metterlo  da 
l>='r(e  -  (la  vita  ha  le  sue  leggi!)  -  da  parte,  senza 
con^Jiderazione  e  senza  pietà.  Pietà,  tutt'al  più  po- 
teva averne  lui,  perchè  gli. voleva  bene,  perchè  ve- 
deva  eh  égh  soffriva  atrocemente,  in  silenzio,  del- 
1  enorme  sciocchezza  commessa;  ma  provava  anche 
sdegno,  ecco,  sdegno  amaiissimo  per  la  remissione  ■ 
eh  CUI  gli  vedeva  dar  prova  di  fronte  a  quella  mo- 
glie che,  quasi  subito  dopo  le  nozze,  s'era  messa  a 
lar  pubblicamente  strazio  dell'onore  di  lui 

Tutti,  o  quasi  tutti,  ammogliati  tardi  e  male,  que- 
Ed  benedetti  uomini  della  Rivoluzione.  Eh,  da  gio- 
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vani,  si  sa,  avevano  da  pensare  a  ben  altro!  Amare, 
sì....  la  bella  Gigogin....  un  bacio,  e: 

Addio,  mia  bella,  addio, 
l'armata  se  ne  va.... 

In  fondo,  a  voler  dir  proprio,  non  avevano  potuto 
far  nulla  a  tempo  e  bene,  né  studii,  nò  altro....  Nelle 
congiure,  nelle  battaglie  erano  stati  come  nel  loro 
elemento  ;  in  pace,  ora,  erano  un  po'  come  pesci  fuor 
d'acqua.  In  vista,  e  senza  uno  stato  ;  anziani,  e  senza 
una  famiglia  attorno....  Dovevan  purtroppo  commet- 
tere tardi  e  male  tutte  quelle  corbellerie  che  non  ave- 
vano avuto  tempo  di  commettere  da  giovani,  quando, 
per  l'età,  sarebbero  stati  più  scusabili.  E  poi,  anche.... 

Il  cav.  Cao,  a  questo  punto,  tornò  a  scuotersi 
come  per  un  brivido  alla  schiena.  Da  alcuni  giorni 
era  veramente  sbigottito  della  gravità  e  della  tri- 
stezza del  momento. 

Tutte  le  sere,  tutte  le  mattine,  i  rivenditori  di 
giornali  vociavano  per  le  vie  di  Roma  il  nome  di 
questo  o  di  quel  deputato  al  Parlamento  nazionale, 
accompagnandolo  con  lo  squarciato  bando  ora  di 
una  truffa  ora  di  uno  scrocco  a  danno  di  questa  o 
di  quella  Banca. 

In  cer.ti  momenti  climaterici,  ogni  uomo  cosciente, 
che  sdegni  di  mettersi  con  gli .  altri  a  branco,  che 
fa  ■?  si  raccoglie  ;  pondera  ;  assume  secondo  i  propri! 
convincimenti  una  parte,  e  la  sostiene. 

Ebbene,  cosi  aveva  fatto  il  cav.  Cao.  Aveva  as- 
sunto la  parte  dell'indignato  e  la  sosteneva. 

Non  poteva  tuttavia  negare  a  sé  stesso,  che  go- 
deva in  fondo  dello  scandalo  enorme.  Ne  godeva 
sopra  tutto  perchè  —  investito  bene  della  sua  parti,' 
—  trovava  in  so  in  quei  giorni  ima  facilità  di  pa- 
rola, una  fecondità  verbale  che  quasi  lo  inebriav.;, 
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certe  frasi,  corte  frasi  alate  e  sdegnose,  che  gli  pa- 
revano d'una  efficacia  meravigliosa  e  lo  riempivano 
di  stupore  e  d'ammirazione. 

Ma  sì,  ma  si:  dai  cieli  d'Italia,  in  quei  giorni, 
pioveva  fango,  ecco,  e  a  palle  di  fango  si  giocava; 
e  il  fango  s'appiastrava  da  per  tutto,  su  le  facce 
pallide  e  violente  degli  assaliti  e  degli  assalitori,  su 
le  medaglie  già  guadagnate  su  i  campi  di  battaglia 
(che  avrebbero  dovuto,  almeno  queste,  perdio  !  esser 
sacre)  e  su  le  croci  e  le  commende  e  su  le  marsine 
gallonate  e  su  le  insegne  dei  pubblici  uffici  e  delle 
redazioni  dei  giornali. 

Diluviava  il  fango;  e  pareva  che  tutte  le  cloache 
della  città  si  fossero  scaricate  e  che  la  nuova  vita 
nazionale  della  terza  Roma  dovesse  affogare  in  quella 
torbida  fetida  alluvione  di  melma,  su  cui  svolazza- 
vano stridendo  —  neri  uooellacoi  —  il  sospetto  e  la  . 
calunnia. 

Sotto  il  cielo  cinereo,  nell'aria  densa  e  fumicosa, 
mentre  come  scialbe  lune  all'umida  tetra  luce  cre- 
puscolare s'accendevano  ronzando  le  lampade  elet- 
triche, e  nell'agitazione  degli  ombrelli,  tra  l'inces- 
sante spruzzolìo  di  un'acquerugiola  lenta,  la  folla 
spiaccicava  tutt'intorno,  il  cav.  Cao  vedeva  in  quei 
giorni  ogni  piazza  diventare  ima  gogna;  esecutore, 
ogni  giornalaio  cretoso,  che  brandiva  come  un'arma 
il  sudicio  foglio  sfognato  dalle  officme  del  ricatto, 
e  vomitava  oscenamente  le  più  laide  accuse.  E  nes- 
suna guardia  s'attentava  di  turargli  la  bocca!  Ma 
già,  più  oscenamente  i  fatti  stessi  urlavano  da  sé. 
Uomo  d'ordine,  il  cav.  Cao  avrebbe  voluto  difen- 
dere a  ogni  costo  il  Governo  contro  la  denunzia  delle 
vergognose  complicità  tra  i  Ministeri  e  le  Banche 
e  la  Borsa  attraverso  le  gazzette  e  il  Parlamento. 
Non  voleva  credere  che  le  Banche  avessero  largheg- 
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giato  Tcrs©  il  Governo  per  fini  elettorali,  per  altri  ^ 
più  loschi  fini  coperti;  e  che,  favore  per  favore,  il 
Governo  avesse  proposto  leggi  che  per  le  Banche 
erano  privilegi,  e  difeso  i  prevaricatori,  proponendoli 
agli  onori  della  commenda  e  del  Senato.  Ma  non 
poteva  negare  che  fosse  stato  aperUj  il  credito  a 
certi  uomini  politici  carezzati,  che  in  Parlamento  e 
per  mezzo  della  stampa  avevano  combattuto  a  pro- 
fitto delle  Banche  falsane,  tradendo  la  buona  fede 
del  paese;  e  che  questi  gaudenti  avessero  voluto 
occultare  ciò  che  da  tempo  si  sapeva  o  si  poteva 
sapere  ;  e  che,  ora  die  le  colpe  avventavano,  si  vo- 
lesse percuotere,  ma  con  la  speranza  che  la  per- 
cossa ai  più  deboli  salvasse  i  più  forti.  Certo,  lo 
sdegno  del  paese  nel  veder  così  bruttati  di  fango 
alcuni  uomini  pubblici  che  nei  begli  anni  dello 
eroico  riscatto  avevano  prestato  il  braccio  alla  patria, 
si  rivoltava  acerrimo,  adesso,  anche  contro  la  gloria 
della  Rivoluzione,  scopriva  fango  pur  li;  e  il  cav.  Cao 
si  sentiva  propriamente  sanguinare  il  cuore.  Era  la 
bancarotta  del  patriottismo,  perdio  I 

E  fremeva  sotto  certi  nembi  d'ingiurie  che  s'av- 
ventavano in  quei  giorni  da  tutta  Italia  contro  Roma, 
rappresentata  come  una  putrida  carogna. 

In  uh  giornale  di  Napoli  aveva  letto  che  tutte  le 
forze  si  erano  infiacchite  al  contatto  del  Cadavere 
immane;  sbolliti  gli  entusiasmi;  e  tutte  le  virtù, 
corrotte.  Meglio,  meglio  quando  essa  viveva  d'indul- 
genze e  di  giubilei,  affittando  camere  ai  pellegrini, 
vendendo  corone  e  immagini  benedette  ai  divoti  I 

Ne  fremeva  il  cav.  Cao,  perchè  i  clericali,  natu- 
ralmente, ne  tripudiavano. 

Accompagnando  talvolta  Sua  Bcoellenza  a  Monte- 
citorio, vedeva  pe'  corridoi  e  per  le  sale  tutti  i  de- 
,putati,  giovani  e  vecchi,  novellini  e  anziani,   amici 
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b.a  di  dUBden.a  e  di  sospetto.  Gli  pareva  che  tutti 
«  sentissero  spiati,  scrutati;  che  alcuni  ridessero  per 
os^ntazione,  e  altri,  costernati  del  colore  del  loro 
volto,  fingessero  d.  sprofondarsi  con  tutto  il  capo  in 

de  T,  "'°*'""-  ''"'■  '*'■'""''  "°°  °*"'«  "freddo 
della  stagione,  i  caloriferi  erano  mal  regolati:  troppo 
caldo!  troppo  caldo!  troppo  caldo!  Chfsa  in  „ 

T'TT  "  ''"""'  *"'  "«  "^  "<>"•»'«  all'altro 

gli  occhi  di  un  giudice  istruttore  penetrassero  in  esS 

a  indagare,  a  fruo-arc  armati  ,i;        j  ,.  '"  i-sse 

ai  n  "' ^""™  "'  cudclissime  lenti ' 

Al  oar.  Cao  era  sembrato,  il  giorno  innanzi,  che 

in  una  1"''"'  '  """"  ''^''"'^™-  animatamet 
in  una  sala,  avessero  troncato  a  un  tratto  la  discus 
sionc,  vedendo  passare  Sua  Eccellenza  D'Atri  Se", 
fermato  un  po'  a  guaraare,  accigliato,  e  da  uno  ,U 
quei  deputati,   che   aveva  subito  voltato  le    naie 
aveva  sentito  ripetere  chiaramente  più  volto  ^tto 
joce   ma  con  amento  vibrdto  e  con  impeto  di  "JT 
gno,  .1  nome  di  Corrado  Selmi,  che  in  quei  riomi 
correva  su  la  bocca  di  tutti.  ^ 

Il  cav.  Cao  sajieva  bene  che  nessuno  avrebbe  ocm 
di  mettere  in  dubbio  l'illibatezza  di  Francasi  D'rw- 
ma  poteva  darsi  che,  per  via  della  mo^tie  tote 
eomvolto  anche  lui  nella  rovina  del  .SclmT  oheT 
reva  ormai  a  tutti  irreparabile  '  ^ 

Eppure^  eccolo  li:  passeggiando  per  lo  scrittoio  e 
non  ria^rdandosi  più  evidentemente  né  dXZ! 
ad  aspettarlo  né  della  esposizione  flnanz  aria  s  ,» 
Eccellenza  pareva  soltanto  impensierito  d',''-  T 
.—  angoscioso  che,  nel  sLn -rd^a  ^  ^^  ? 

usd^iiu  i    ra  T'™  '^™'^'  "™  °«'»n  i  gli 

Xe  che  e  ™^  '^''  ''  "'^  '^^^  di  là  à 

veaere  che  cosa  avesse  la  figliuola 

cav.  Cao  non  seppe  frenar  più  oltre  la  stizza 
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—  (perchè,  santo  Dio,  tutta  Roma  sapeva  che  quella 
bambina....  quella  bambina....)  —  bì  alzò,  come  so- 
spinto da  una  susta,  soffiando  per  le  nari  uno  sbufFo. 

Sua  Eccellenza  si  arrestò  e  si  volse  a  guardarlo. 

Subito  il  cav.  Cao  contrasse  la  faccia,  come  per 
un  fitto  spasimo  improvviso,  e  disse,  sorridendo  e 
stropicciandosi  con  una  mano  la  gaml)a: 

—  Crampo,  Eccellenza.... 

—  Già....  lei  aspettava....  Scusi  tanto,  cavaliere. 
M'ero  distratto....  Basta  per  questa  sera,  eh?  Lei 
sarà  stanco;  io  non  mi  sento  disposto.  Saranno  le 
undici,  è  vero? 

—  Mezzanotte,  Eccellenza!  Ecco  qua:  le  dodici 
e  dieci.... 

—  Ah  sì?  E....  e  questo  teatro,  dunque,  quando 
finisce  ? 

—  Che  teatro.  Eccellenza? 

—  Ma,  non  so;  il  Costami,  credo.  Dico  per....  per 
quella  bambina....  Sente  come  strilla?  Non  si  vuol 
quietare.  Forse,  se  ci  fosse  la  mamma.... 

—  Vuole  che  passi  dal  Costami,  ad  avvertire? 

—  No,  no,  grazie....  Tanto,  adesso,  poco  potrà  tar- 
dare. Piuttosto,  guardi:  avrei  bisogno  urgente  di 
parlare  con  l'Auriti. 

—  Col  cav.  Giulio? 

—  Si.  È  con  mia  moglie.  Può  darsi  che  non  venga 
su,  alla  fine  del  teatro.  Mi  farebbe  un  gran  piacere, 
se  lo  avvertisse. 

—  Di  venir  su?  Vado  subito.  Eccellenza. 

—  Grazie.  Buona  notte,  cavaliere.  A  domani. 

Il  cav.  Cao  s'inchinò  profondamente,  tirando  per 
il  naso  aria  aria  aria;  appena  varcata  la  soglia,  la 
buttò  fuori  con  un  versaccio  di  rabbia,  che  mutò 
subito  però  in  un  sorriso  grazioso  alla  vista  del  ca 
meriere  in  livrea,  che  gli  si  faceva  innanzi. 


—  Il 


Nel  turbine. 


Rimasto   solo,  Francesco   D'Atri   si   premè  forte 
ambo  le  mani  sul  volto.    Il    lucido  cranio  gli  s'in- 
fiammo sotto  le  lampadine  elettriche  della  lumiera 
che   pendeva   dal   soffitto.    Si  trattenne  ancora  un 
pezzo  lì,  nello  scrittojo,  a    passeggiare  col  viso  dis- 
tatto dalla  stanchezza,   alterato  dai  foschi   pensieri 
m  cm  era  assorto,  lisciandosi  con  la  piccola  mano 
grmzosa  e  indurita  dagli   anni  quella  lunga  barba 
canarma  m  contrasto  così  penoso  e  ridicolo  con  tutt^ 
lana  del  volto  e  la  gravità  della   persona.    Come 
mai  non  si  accorgeva  egli  stesso,  che  quella  barba 
nelle  circostanze  presenti,  era  una  smorfia  orrendi'^ 
Non   se   n'accorgeva,  perchè  da  un   pezzo  ormVi 
i^rancesco  D'Atri  non  aveva  più  la  guida  di  sé,  nò 
pm  lui  soltanto  comandava  in  sé  a  sé  stesso    Non 
eran  più  suoi  gli  occhi  con  cui  si  guardava;  eran 
dun  altro  Francesco  D'Atri,  che  dallo  specchio  ^li 
si  faceva  incontro  ogni  mattina  con  aria  rabbuffata 
e  di  sdegnoso  avvilimento  nel  vedergli  gonfie  e  am 
maccate  le  borse  delle  pàlpebre,  e  tutte  quelle  ru-ho 
e  quel  bianco  attorno  alla  faccia.  Né  questo  er^  il 
solo  Francesco  D'Atri  che  si  rifacesse  vivo  in  lui 
nella  senile  disgregazione  della  coscienza,  e  lo  tirasse 
a   pensare,  a  sentire,  a  muoversi,  com'egli   adesso 
non  poteva,  non  poteva  più,  con  quelle  membra  e 
li  cervello  e  il  cuore  imbecilliti  dall'età. 

Egli  era  ormai  un  povero  vecchio,  che  volentieri 
si  sarebbe  rannicchiato  in  un  cantuccio  per  non 
smuoversene  più;  ma  tanti  altri  lui  spietati,  che  gU 
sopravvivevano   dentro,  approfittando  di   quel   suo 
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smarrimento,  non  volevano  lasciarlo  in  pace;  se  lo 
disputavano,  se  lo  giocavano,  gli  proibivano  di  lamen- 
tarsi 0  di  dirsi  stanco,  di  dichiarare  che  non  si  ricor- 
dava più  di  nulla;  e  lo  costrìngevano  a  mentire 
senza  bisogno,  a  sorridere  quando  non  ne  aveva  vo- 
glia, ad  abbigliarsi,  a  far  tante  cose  che  gli  parevan 
di  più.  E  uno,  ecco,  gli  tingeva  in  quel  modo  ridi- 
colo la  barba;  un  altro  gli  aveva  fatto  prender  mo- 
glie, quando  egli  sentiva  bene  che  non  era  più 
tempo;  im  altro  ancora  gli  faceva  tener  tuttavia 
quel  posto  supremo,  ch'egli  riconosceva  di  tanto  su- 
periore alle  sue  forze;  un  altro  poi  lo  persuadeva  ad 
amare  con  infinita  pena  quella  bambina,  che  an- 
ch'egli  sapeva  non  sua,  adducendo  una  ragione 
quanto  mai  speciosa,  che  cioè,  avendo  egli  avuto  da 
giovine  una  figliuola,  a  cui  altri  aveva  dato  e  nome 
e  amore  e  cure  e  sostanze,  in  compenso  e  in  espia- 
zione toccasse  a  lui  ora  di  dare  a  questa  il  proprio 
nome  e  amore  e  cure  e  sostanze,  come  se  questa 
fosse  veramente  quella  sua  povera  piccina  d'allora. 

Cedendo  però  a  questo  sentimento,  riconoscendo 
innanzi  a  gli  altri  qome  sua  la  figliuola,  eh  —  lo 
avvertiva  quello  de  la  barba,  armato  di  pennello  e 
di  tintura  —  bisogna  che  tu,  caro,  per  esser  creduto 
padre,  con  quella  moglie  giovine  accanto,  dia  una 
mano  di  giallo  a  tutta  codesta  canutiglia!  —  Egli 
avrebbe  voluto  opporsi  a  questo  consiglio  sciocco, 
che  gli  pareva  profanasse  non  solo  la  sua  figura 
veneranda,  ma  anche,  in  fondo,  il  suo  vero  senti- 
mento verso  quella  bambina;  non  sapeva  però  op- 
porsi più,  se  non  timidamente.  E  questa  timidezza 
penosa  e  ridicola  si  rispecchiava  appunto  nella  tin- 
tura della  barba. 

Freso  in  mezzo,  tenuto  lì  come  fra  tanti,  che 
ognuno  pareta  facesse  per  sé  e  lui  non  ci. fosse  per 
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nulla,  non  sapeva  dove  voltarsi  prima;    niente  gli 
piaceva;  ma,  a  muoversi  per  un  verso  o  per  l'altro 
temeva  di  far  dispiacere   a  questo  o  a  quello  dei 
suoi  crudeli  padroni;  e  ogni  risoluzione,  anche  lieve 
gli  costava  pena  e  fatica. 

Vedeva  purtroppo  in  qual  gineprajo  si  fosse  cac- 
ciato, contro  ogni  sua  voglia;  e  non  trovava  più 
modo  a  uscirne.  ^ 

Tutto  a  soqquadro,  tutto!    Qua  a  Roma,  l'abba- 
ruffio osceno  d'una  enorme  frode  scellerata;  in  Si- 
cilia, un  fermento  di  rivolta.  Tra  gli  urli  delle  pas- 
sioni  più  abiette,  scatenatesi  nello  sfacelo  della  co 
scenza   nazionale,    non    si ,  era  quasi    avvertito  un 
rombo  di  fucilate  lontane,  prima  scarica  d'una  ter. 
nbiletempes  a  che  s'addensava  con  spaventosa  rapi- 
dità. Una  sola  voce  si  era  levata  nel  Parlamento  a 
po,rre  innanzi  al  Governo  Io  spettro  sanguinoso  di 
alcuni  contadini  massacrati  in  Sicilia,  a  Caltavuturo- 
a'I  agitare  innanzi  a  tutti  con  fiera  minaccia  il  pe- 
ncolo, non  si  radicasse  nel  paese  la  credenza  perni- 
^•;<'^;a  che  SI  pot(.:pero  impunemente  colpire  i  miseri 
e  K  salvassero  i  barattieri  rifugiati  a  Montecitorio 
Si,  aveva  esposto  la  verità  dei  fatti  quel  deputato 
siciliano:  quei   contadini   di   Sicilia,  trovando  net 
rabbia  per  l'mgmstizia  altrui  il  coraggio  di  affermare 
con  violenza  un  loro  diritto,  si  eran  recati  a  Tappar: 
lo  terre  demaniali  usurpate  dai  maggiorenti  del  ,W 
amministratori  ladri  dei  beni  patrimoniali  del  00^ 
mune:  intimoriti  dall'intervento  de' soldati,  avevan 
sospeso  U   lavoro  ed  erano  accorsi   a   reclLnlre  a^ 
Municipio   la   divisione  di  quelle  terre;     sento  i 
capo,  SI  era  affacciato  al  balcone  un  subalterno  che 
per  allontanare   il    tumulto,  li   aveva  consighat    dì  ' 
ritornar  pure  a  zappare;  ma  per  via  la  folli  aveva 
trovato  11  passo  ingombro  dalla  milizia  rinforzata 
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accennando  di  voler  resistere,  s'era  veduta  prima 
assaltare  alla  baionetta;  poi,  a  fucilate,  per  avere 
agitato  in  aria  lo  zappo  a  intimorir  gli  assalitori. 
Dodici,  i  morti;  più  di  cinc^uanta  i  feriti:  tra  questi, 
alcuni  bambini,  uno  de' quali  crivellato  da  ben  sette 
bajonettate. 

Questo  particolare  orrendo  si  era  rappresentato 
innanzi  a  gli  occhi  di  Francesco  D'Atri  cmdsì  vivo, 
che  da  tre  giorni,  pur  tra  tante  ^-ure  e  tanto  tu- 
multo di  pensieri,  di  tratto  in  tratto  egli  tramava  a 
I)ensarci  con  raccapriccio.  Perchè  la  ferocia  di  quel 
soMato,  accanita  sul  corpo  di  un  bambino  innocente, 
gli  pareva  l'espressione  più  precisa  del  tempo:  la 
vedeva  in  tutti,  quella  stessa  ferocia,  e  n'era  sba- 
lordito. Non  più  rispetto,  né  carità  per  le  cose  più 
sacre  ;  una  furia  cieca,  una  rabbia  d'odio,  un'ebbrezza 
di  dissolvimento,  una  selvaggia  voluttà  di  basse  ven- 
dette. S'aspettava  d'esser  preso  per  il  petto  da  un 
forsennato  qualunque,  per  dar  conto  di  tutti  gli  er- 
rori suoi,  antichi  e  nuovi.  Errori  ?  E  .  chi  non  ne 
aveva  commessi?  Ma  era  un  momento,  quello,  che 
anche  i  più  lievi,  quelli  a  cui  in  altro  tempo  si  era 
soliti  di. passar  sopra,  saltavano  a  gli  occlùdi  tutti, 
pigliavan  dalla  sinistra  luce  di  quei  giorni  un  certo 
ispido  rilievo,  un  certo  color  misterioso,  che  subito 
aizzavan  la  smania  di  frugar  sotto,  per  la  soddisfa- 
zione atroce  o  la  feroce  consolazione  di  scoprire  al- 
tre più  gravi  magagne  nascoste.  Il  coraggio  più 
difficile,  quello  de  la  pubbHca  accusa,  legato  da  cia- 
scuno e  persuaso  con  tanti  argomenti  di  saggezza  a 
non  rompere  1  freni  della  pazienza,  ora  che  tutti  si 
trovavan  d'accordo,  si  era  svincolato,  sferrato  da 
tutti  i  ritegni,  da  tutti  i  riguardi  sociali  ;  era  diven- 
tato tracotanza  inaudita  ;  e  nessuna  coscienza  poteva 
più  sentirsi  tranqu'l'n  e  sicura. 
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Quelle  sue  nozze  con  una  giovine;  Tillusione,  che 
Il  prestigio  del  suo  passato  e  degli  altissimi   onori 
a  CUI  era  venuto,  sarebbe  valso  a  compensare,  nella 
stima  e  nel  cuore  di  lei,  quanto  di  fervor  giovanile 
doveva  di  necessità  mancare  al  suo  affetto  grato  e 
profondo;  il  lusso  avventato;  la  relazione  scandalosa 
delia  moglie  col  Selmi;  quella  bambina....  potevano 
da  un  momento  all'altro  diventare  oggetto  di  pub- 
blico dileggio,  pretesto  d'accusa  e  di  maligne  insi- 
nuazioni, ragione  di  chi  sa  quali  sospetti  oltraggiosi 
Tra   1   fantasmi  dell'incertezza,  in   quella  vuota 
oscura  realtà  in  cui  gli  pareva  d'essere  avviluppato' 
l^ranoesco  D'Atri  sentiva  di  punto  in  punto  crescere 
in  sé  la  costernazione,  ora  che  le  grida  rinfuriavano 
per  11   salvataggio  violento,  da  parte  del   Governo 
di  alcuni  parlamentari  più  in  vista  e  più  compro^ 
messi.  Tra  questi  era  il  Selmi,  che  pure  fino  a  quel 
giorno  si   era   lasciato  esposto   allo  scandalo.    Non 
ghen  avevano  detto  nulla  i  suoi  colleghi  del  Gabi- 
netto; ma  egli  s'era  accorto  dalle  loro  àrie,  che  gli 
SI  voleva  dare  a  intendere,  che  il  Selmi  si  salvava 
por  lui.   Non  era  vero!    Non    per  lui,  se  mai;   ma 
perchè  egli  era  con   loro;    e,  in  quel  momento,  la 
sua  caduta  avrebbe  potuto  determinare  il  crollo  di 
tutti.  Non  era  intanto  peggiore  del  male  quel  rime- 
dio.'' hgh  non  aveva  potuto  opporsi;  come  proferir 
quel  nome?   Mondo  d'ogni  colpa,  integro,  per  una 
sola  debolezza,  per  quella  illusione  così  presto  per- 
duta, SI  vedeva  trascinato  dalla  moglie  giù  nel  fango 
della  piazza,  ove  una  canaglia  famelica  di  scandalo 
i<ì  chiamava   per  farne  strazio,  accozzando  in   uno 
sconcio  impasto  il  suo  corpo  e  quello  de  la  moglie 
0  del  beimi.  Ora,  con  una  nuova  violenza  si  vedeva 
strappato  dalla   piazza,  ma   insieme  col    Selmi    ag- 
grappato a  lui  e  alla  moglie,  insieme  con   tutta  la 


-  10  — 

canaglia  aggrappata  al  Selmi.  Gli  pa/uvu  ciic  glielo 
rimettessero  in  easa,  là,  con  tutta  la  folla  urlante, 
beffarda  e  ingiuriosa  !  Tutti,  si,  tutti  avrebbero  cre- 
duto ohe  lo  salvava  lui  il  Selmi,  non  per  generosità, 
ma  per  paura!  E  fors'anche  il  Selmi  stesso....  Ma 
qual  paura,  in  fondo,  poteva  aver  lui  ?  Per  genero- 
sità, se  mai,  avrebbe  potuto  farlo,  perchè  lo  ricor- 
dava prode  e  nobile,  un  giorno,  sprezzante  della  vita 
tra  i  pericoli  e  tutto  acceso  dell'ideale  santo  della 
patria.  Ma  no,  no,  neanche  per  questa  generosità  lo 
avrebbe  fatto:  troppo,  oltre  all'odio  e  allo  sdegno 
per  il  tradimento  (quantunque  ne  facesse  più  carico 
alla  moglie),  troppo  gli  coceva  il  sospetto  in  lui  di 
quella  paura. 

Intanto,  sottratte  tutte  le  carte  che  avrebbero  po- 
tuto perdere  il  Selmi,  era  rimasto  esposto,  senza  di- 
fesa, e  compromesso,  un  innocente  :  Roberto  Auriti. 
S'era  trovato  a  carico  di  lui  un  debito  di  circa  qua- 
rantamila lire;  e,  quel  ch'era  peggio,  più  d'un  bi- 
glietto laconico  e  misterioso,  in  cui  si  faceva  allu- 
sione a  un  amico,  che  assicurava  il  governatore  della 
Banca  o  prometteva,  che  avrebbe  fatto  o  parlato  o 
scritto  secondo  le  istruzioni  ricevute.  Questi  biglietti 
eran  già  in  mano  dell'autorità  giudiziaria,  e  di  que- 
sto egli  doveva  informare  tra  poco  Giulio  Amiti, 
fratello  di  Roberto. 

S'era  già  abituato  all'orrore  della  situazione;  ne 
aveva  acquistato  il  sentimento  quasi  d'una  necessità 
fatale;  e  il  suo  sbalordimento  era  pieno  di  uggia,  di 
ribrezzo  e  greve  di  una  stanchezza  dolorosa.  Nessun 
conforto  dalle  memorie  del  passato:  a  richiamarle 
per  un  momento,  non  sarebbero  valse  ad  altro  che 
ad  accrescere  la  vergogrìa  e  la  miseria  del  presente. 
E  in  quell'uggia,  la  vista  di  tutte  le  cose,  anche  dei 
ninnoli  della  stanza,  acquistava  agli  occhi  suoi  una 
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insopportabile  gravezza.  Ah,  il  bujo,  il  bujo,  un 
luogo  di  riposo:  la  morte,  sì!  Tutta  quella  guerra 
faceva  vincere  volentieri  il  ribrezzo  della  morte.  Che 
.crudeltà!  Egli  era  uno  che  doveva  presto  morire 
Serbargli  quella  feccia  per  gli  ultimi  giorni,  da  in- 
gojare  nel  bicchiere  della  staffa.... 

Francesco  D'Atri  si  fermò,  con  gU  occhi  immobili 
e  vani.  Immaginò  il  tempo  dopo  la  sua  fine:  il  tempo 
per  gh  altri....  Ecco  tornata  la  calma....  per  gli  altri' 
rabbonite  quelle  onde,  squarciato  l'orrore  di  quella 
tempesta;  e  nessuna  pietà,  nessun  rimpianto,  nes- 
suna memoria  di  chi  s'era  trovato  in  quei  frangenti 
e  VI  era  perito. 

A  un  tratto,  su  la  mensola,  a  cui  egli  teneva  fissi 
gli  occhi,  gli  s'avvistò  una  piccola  bertuccia  di  por- 
cellana, ohe  gli  rideva  in  faccia  sguajataraente.  Gli 
venne  quasi  la  tentazione  di  romperla;  voltò  le 
spalle;  avverti  di  nuovo  il  pianto  angoscioso  della 
bambma  e  s'avviò  a  quella  camera  remota. 


Il  guanto  sul  tappeto. 

Era  la  camera  della  bàlia.  Un  lumino  da  notte, 
riparato  da  una  ventola  litofana,  sul  cassettone,  la 
rischiarava  a  mala  pena.  La  vecchia  governante 
magra  e  linda,  passeggiava  con  la  bimba  in  braccio 
che,  convulsa  dagh  spasimi,  pareva  volesse  sguiz- 
.arle^^^^^^^^ 

-  Nooo....  nooo....  -  le  ripeteva,  come  in  risnosta 
a.  vagiti  angosciosi,  dimenandosi  in  ritmo  con  iutta 
la  persona  e  battendole  di  continuo,  Ueremente,  una 
mano  alle  terga.  ' 

PirtANDELLO.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  II.  2 
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La  bàlia,  con  un'enorme  mammella  scoperta,  pian- 
geva anche  lei:  piangeva  in  silenzio  e  giurava  alla 
cameriera,  che  le  sedeva  accanto,  di  non  aver  man- 
giato alcun  cibo  dannoso, 

Francesco  D'Atri  si  fermò  un  pezzo  a  guardarla 
con  occhi -assenti:  e  i  tratti  del  volto  espressero  lo 
sforzo  quasi  istintivo  ch'egli,  col  cervello  altrove, 
faceva  per  intendere  ciò  che  essa  stava  a  dire  tra 
le  lagrime  copiose.  Intanto  guardava  nauseato  quella 
sconcia  mammella,  dal  cui  capezzolo  paonazzo  pen- 
deva una  goccia  di  latte.  La  cameriera  pensò  bene 
di  tirar  su  il  corpetto  della  bàlia,  per  nasconderle 
quella  mammella.  E  allora  Francesco  D'Atri  si  volse 
a  guardar  la  governante;  stordito  dai  vagiti  della 
bimba  trangosciata,  strizzò  gli  occhi;  poi  si  recò  a 
prendere  dal  tavolino  da  notte  un  campanello  e  si 
mise  a  farlo  tintinnire  pian  piano  innanzi  a  gli  oc- 
chi della  piccina,  per  distrarla,  andando  dietro  alla 
governante  che  seguitava  a  passeggiare,  dondo- 
landosi. 

Così  lo  trovò,  poco  dopo,  donna  Giannetta  di  ri- 
torno dal  teatro,  splendida,  tutta  frusciante  di  seta. 
Alzò  le  ciglia  e  schiuse  appena  le  labbra  a  un  im- 
percettibile sorriso  canzonatorio  dinanzi  a  quel  not- 
turno, commovente  quadro  familiare,  credendo  che 
Sua  Eccellenza  si  compiacesse,  sotto  gli  occhi  delle 
serve,  di  mostrar  la  sua  ridicola  tenerezza  paterna 
dopo  le  gravi  cure  dello  Stato.  Ma  la  cameriera,  ac- 
corsa a  prendere  il  velo  nero,  tutto  luccicante  di 
dischetti  d'argento,  ch'ella  si  levava  dal  capo,  e  a 
slacciarle  la  msintiglia,  le  spiegò,  piano,  che  cosa  era 
accaduto. 

—  Ah  si?  Poverina....  —  disse,  ostentando  indif- 
ferenza, ma  con  una  voce  calda,  melodiosa,  e  si  ac- 
costò, tutta  fragrante  di  profumo  e  di  cipria,  ampia- 
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mente  scollata,   magnifica,    alla   governante.    Ma  U 
D  Atri   le  fé  cenno  di   tacere.    La   bambina  sì  era 
fanalmente  quietata. 

Donna  Giannetta  allora  con  un  Ueve  sbuffo  di 
sanchezza  s'avviò  per  la  sua  camera.  Su  la  soglia 
81  volse  e  disse  al  marito,  quasi  cantando: 

—  Oh,  Giulio  Auriti  è  di  là 

Francesco  D'Atri  chinò  il  capo;  le  si  avvicinò  e 
le  disse  a  voce  bassa  o  grave,  senza  guardaria: 

—  Aspettami.  Ho  da  parlarti. 

—  Discorso  lungo?  _  domandò  ella.  -  Oh  Dio 
doman.....  non  potresti  domani?  Temo  d'esser  troppo 
stanca  e  d'aver  sonno.   Mi   sono  orribUmente  an- 

stette^gli.'""'    "    ''"'*™   '*'-P«'««™ì;   -    insi- 
E  andò  allo  scrittoio,  ove  lo  attendeva  l'Auriti 
Ah   come  volentieri,  adesso,  avrebbe  fatto  a  meno 
di  veder  quel  giovine,  a  cui  doveva  dare  una  Z 
menda  notizia-  Se  n'era  già  già  dimenticar. ^i 
moveva,  m  quei  giorni,  dava  ordini,  istruzioni  im 
poneva  a  sé  stesso  atti,  parole,  risoluzione'  cu 
subito  dopo  non  riusciva  più  L  veder  bene  Z  ra 
g.one,  l'opportunità,  lo  scopo.  Chiuse  gli  occhi  e  o 
spirò  profondamente,  con  le  ciglia  gravate  da  Ùn'oT 
pressione  tenebrosa.  Aveva  or  ora  detto  alla   "hT 
che  lo  aspettasse,  perchè  doveva  parlarle.  Ma  Tché? 
l  t,o  "^""ì  ^  '"*  '^°'   ^"'^.  ''™™  pregato 

teat^   c^    ™  "''""*  '■^''"'^'  "»■"-;      dal 
teatro,  che  venisse  su  da  lui    nerohà  a,.^^ 

bisogno  di  vederio.  Ma  era  neCr  o  T  ^hTC 
povero  giovine  avesse  al  più  presto  n  ti  'a  deLT 
renda  sciagura  che  gli  stava  sopra.  Non  Doteva- 
mumcargliela  altri  che  lui  ^        '*" 

Sollevata  la  tenda  dell'uscio  e  vedendolo,  provò 
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intanto  un  certo  rancore  per  la  pietà  e  la  commo- 
zione, ohe  colui  già  gli  suscitava. 

Giulio  Auriti  non  somigliava  punto  al  fratello: 
alto,  smilzo,  elegantissimo,  spirava  dalla  temprata 
agilità  del  corpo  un'energia  vigorosa,  che  gli  occhi, 
d'un  bel  grigio  d'acciajo,  attenuavano  con  un  certo 
sguardo  d'orgoglio  svogliato.  Aveva  i  capelli  preco- 
cemente brizzolati,  in  contrasto  con  la  fulva  barba 
crespa  e  folta. 

Si  cangiò  tutto  d'un  subito  alla  vista  dei  vecchio 
Ministro,  che  gli  si  faceva  innanzi  così  scombujato. 

Uno  dei  guanti,  che  teneva  in  manO,  gli  cadde 
sul  tappeto. 

—  Ebbene?  —  domandò. 

Francesco  D'Atri  socchiuse  gli  occhi  per  sottrarsi 
alla  pena  dell'ansia  smaniosa  che  gli  leggeva  nel 
viso.  Aprì  le  mani  e  mormorò  scotendo  il  capo: 

—  Non  si  è  trovata.... 

—  Ah,  no  !  —  scattò  allora  l' Auriti  con  una  nuova 
subitanea  alterazione  del  viso,  che  esprimeva  sdegno, 
rabbia  e  insieme  risoluzione  fìerissima  di  ribellarsi 
a  un'iniquità,  senza  alcun  riguardo  più  per  nes- 
suno. —  Ah,  no,  mi  perdoni.  Eccellenza,  no  :  la  carta 
c'è,  e  si  deve  trovare!  Lei  sa  che  mio  fratello  Ro- 
berto.... 

—  So,  so....  —  cercò  d'interromperlo,  con  durezza, 
il  D'Atri. 

—  Ma  dunque  I  —  incalzò  l' Auriti.  —  Quella  sola 
dichiarazione  può  salvarlo,  e  non  deve  sparire!  0 
via  anche  tutto  ciò  che  può  compromettere  Roberto  ! 

Il  D'Atri  sedette,  tornò  a  premersi  forte  le  mani 
sul  volto  e  si  lasciò  cader  dalle  labbra: 

—  Il  guajo  è  questo:  L'autorità  giudiziaria.... 

—  Ma  no,  Eccellenza!  —  insorse  di  nuovo  l' Au- 
riti.- —  L'autorità  giudiziaria  ha  in  potere  soltanto 
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ciò  che  il  Governo  le  ha  voluto  lasciare.  Lo  sanno 
tutti  ormai  ! 

Il  D'Atri  lo  guardò,  come  se  egli,  intanto,  non  Io 
sapesse;  si  rizzò  su  la  vita  e,  facendo '  viso  fermo, 
parve  lo  ammonisse  che  non  poteva  permettere  si 
desse  corso,  in  sua  presenza,  a  una  voce  cosi  piena 
di  scandalo. 

Ma  l'Auriti,  smaniando,  torcendosi  le  mani  ao-- 
giunse:  '    ° 

—  E  io....  io  che  riposavo  tranquillo....  Ma  come 
Eccellenza?  Io  riposavo  tranquillo....  c'era  Lei!       ' 

n  D'Atri  s'accasciò;  ma  subito,  come  se  qualcosa 
dentro  gli  facesse  impeto  nello  spirito,  tornò  a  riz- 
zarsi e  gridò  con  rabbia,  guardando  odiosamente  il 
giovine  : 

—  Che  c'entro  io  ?  che  posso  io  ? 

—  Ma  come!  -  ripeto  l'Auriti.  -  Il  Selmi.... 

—  Il  Selmi....  —  ruggì  Francesco  D'Atri,  ser- 
rando le  pugna,  come  se  avesse  voluto  averlo  fra 
le  unghie. 

—  Ma  sì,  lo  salvino  pure!  —  esclamò  Giulio  Au- 
riti.  -—  Per  salvarlo  però.... 

—  Già!  ti  figuri  anche  tu  che  lo  salvi  io  — 
disse  lentamente  il  D'Atri,  scrollando  il  capo  con 
amarissirao  sdegno. 

—  Ma  il  Selmi  stesso.  Eccellenza,  _  ripigliò  su- 
bito, con  diverso  sdegno  l'Auriti,  -  vedrà  che  il 
beimi  stesso  non  tollererà  d'esser  salvato  a  costo 
dell  assassinio  morale  di  mio  fratello.  E  poi  Ecco'- 
lenza,  se  non  parla  lui,  se  tacerà  Roberto,  griderò 
io!  0  è  mia  madre.  Eccellenza!  L'arresto  di  Roberto^ 
Mia  madre  ne  morrebbe!  E  il  nostro  nome? 

A  questo  grido,  il  volto  di  Francesco  D'Atri  si 
scompose.  / 

--  Tua  madre....  sì..,,  tua  madre....  -  mormorò; 
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e,  curvo,  si  portò  di  nuovo  le  mani  sul  volto  ;  stette 
un  pezzo  così,  finché  non  cominciò  a  sussultare 
violentemente  come  per  un  impeto  di  singhiozzi 
soffocati.  Aveva  conosciuto  a  Torino,  giovino,  donna 
Caterina  Laurentano  e  Stefano  Auriti,  che  quel  fi- 
gliuolo li  gli  ricordava  in  tutto;  pensò  a  quegli 
anni  lontani;  vide  se  stesso  com'era  allora;  vide 
Roberto  ragazzo;  pensò  a  una  notte  sul  mare,  con 
quel  ragazzo  su  le  sue  ginocchia,  un'ora  dopo  la 
partenza  da  Quarto....  ah,  da  quella  notte  a  questa, 
che  baratro! 

Giulio  Auriti,  vedendo  sussultare  le  spalle  pode- 
rose del  vecchio  Ministro,  allibi. 

Questi  alla  fine  scoprì  il  volto  e,  rimanendo  curvo, 
guardando  verso  terra,  scotendo  le  mani  a  ogni 
parola  : 

—  Che  gridi?...  che  gridi?  —  gli  disse.  —  La 
vergogna  di  tutti?  Tutti  impeciati!  Vuoi  dirmi 
che  sai  perchè  il  Selmi  prese  quel  denaro  sotto  il 
nome  di  tuo  fratello?  E  griderai  anche  la  mia  ver- 
gogna ! 

—  No,  Eccellenza!  —  negò  subito  con  sbalordi- 
mento d'orrore,  l'Auriti. 

—  Ma  sì  !  —  riprese  Francesco  D'Atri,  levandosi. 
—  Tutti  impeciati,  ti  dico!  Tutti....  tutti....  Muojo 
di  schifo....  Il  fango,  fino  qua! 

E  s'afferrò  con  le  mani  la  gola. 

—  M'affoga!  Questo....  dovevo  veder  questo!  I 
più  bei  nomi....  Tu  vedi  soltanto  tuo  fratello!  Niente, 
sì,  non  glie  n'è  venuto  niente  in  mano;  ma  ha  te- 
nuto di  mano  a  quello  lì....  E  non  è  vergogna,  que- 
sta? come  la  scusi?  che  gridi?  Tuo  fratello  pro- 
mette, il  tuo  signor  fratello  assicura,  in  quei  biglietti 
là,  i  laidi  ilTk'Ì  dell'amico.... 

-T~  E  non  lo  nomina!  —  disse  coi  denti  stretti, 
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ridendo  d'ira,  d'onta,  di  dispetto,  Giulio  Auriti.  — 
Ecco  perchè  non  sono  stati  sottratti  I 

—  Ma  quando  la  paura  ha  preso  possesso!  — 
venne  a  gridargli  in  faccia,  con  voce  soffocata,  Fran- 
cesco D'Atri.  —  Zuffa  di  ladri,  che  rubano  di  notte 
con  mani  tremanti  e  come  ciechi;  rimestano,  arraf- 
fano, ficcano  dentro;  e  intanto  di  qua,  di  là,  dal 
sacco,  dalle  tasche,  il  furto  scappa  via  ;  e  nella  ressa, 
tra  i  piedi,  c'è  chi  ruba  ai  ladri,  chi  ghermisce  que- 
sta e  quella  carta  caduta,  e  corre  a  far  bottega  su 
la  vergogna:  —  "Ecco,  signori,  i  più  bei  nomi 
d'Italia  !  Ecco  l'onore  !  ecco  le  glorie  della  patria  l  „ 
—  Non  mi  far  parlare....  So  a  chi  parlo!  Ma  ormai.... 
tanto,  n'ho  fino  alla  gola....  Non  è  umano,  capisco 
ohe  non  è  umano  pretendere  da  Roberto  il  silen- 
zio :  per  sé,  per  sua  madre,  per  te,  per  il  nome  ohe 
portate.... 

—  Roberto  ?  —  fece  l'Auriti.  —  Ma  Roberto,  Vo- 
stra Eccellenza  lo  conosce,  sarà  anche  capace  di  ta- 
cere. Il  Selmi  stesso.... 

—  Se  Roberto  tacerà?  —  domandò  il  D'Atri, 
come  se  ne  dubitasse. 

—  Ma  io  no.  Eccellenza  !  —  s'affrettò  allora  a  ri- 
petere l'Auriti.  —  Glielo  dico  avanti  :  io  no,  per  la 
mamma  ! 

—  Aspetta!  —  riprese  il  D'Atri,  quasi  imponen- 
dogli di  tacere.  —  Se  ti  parlo  così,  è  segno  che  ho 
da  dirti  qualche  cosa. 

Giulio  Auriti  lo  guardò  ansiosamente  negli  occhi. 
Ma  il  D'Atri  non  sostenne  quello  sguardo;  n'ebbe 
fastidio,  anzi  dispetto  ;  scorse  per  terra  il  guanto  ca- 
duto fin  da  principio  dalle  mani  del  giovine,  e  riebbe 
fortissima  l'impressione  di  gravezza  insopportabile, 
che  in  quei  giorni  gli  faceva  la  vista  di  tutti  gli  og- 
getti. Ne  distrasse  gli  occhi  e  disse,  cupamente: 
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—  Tu  intendi   che   in   tutto   questo in    tutta 

questa  faccenda...,  io  non  posso  metter  le  mani.... 

Si  guardò  le  mani  e  le  ritirò  con  atto  di  schifo. 

—  Pure,  —  seguitò,  —  per  Roberto,  ho  parlato.... 
questa  sera  stessa;  ho  detto....  ho....  ricordato....  ri- 
cordato le  sue  benemerenze....  Porse  —  ascolta  ben(5 

—  quei  biglietti  compromettenti,  per  cui  è  già  spic- 
cato il  mandato  di  cattura....  sì!  Ma  —  ascolta  bene 

—  quei  biglietti.... 

Non  volle  dire;  significò  con  un  rapido  gesto 
espressivo  della  mano:  via! 

—  Però,  —  riprese  subito,  —  poiché  il  suo  nome 
è  già  venuto  fuori,  per  togliere  ogni  sospetto  di 
compromissione  losca,  per  non  lasciar  nessuna  trac- 
cia, r^essuno  strascico.... 

—  Pagare  ?  —  domandò,  smorendo,  l' Auriti.  —  E 
dove....  come? 

Il  D'Atri  si  strinse  rabbiosamente  ne  le  spalle. 

—  Son  quaranta  mila  lire.  Eccellenza.... 

—  Io  non  posso  dartele....  Procura....  E  presto! 
Tu  intendi,  è  l'unico  mezzo.... 

—  Un  denaro  preso  da  altri,...  —  gemette  l'Auriti. 

—  Ma  come  preso  ?  —  domandò  con  ira  il  D'Atri. 

—  Questo  devi  vedere! 

—  Per  altri!  —  protestò  Giulio. 

—  Sei  un  ragazzo? 

—  No,  Eccellenza:  è  la  difficoltà....  Dove  lo  trovo? 
come  lo  trovo  ? 

—  Cerca....  tu  hai  parenti  ricchi....  tuo  cugino.... 

—  Landò  ? 

—  0  i  tuoi  zii.... 

Giulio  Auriti  rimase  pensieroso,  a  considerar  quale 
o  quanta  probabilità  di  riuscita  gli  offrisse  quella 
via  indicata,  tra  gli  ostacoli  che  già  gli  si  paravano 
davanti:  per  Landò,  l'ombra  odiosa  del  Selmi;  per 
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gli  zìi,  la  fierezza  incrollabile  della  madre.  Come  si 
sarebbe  piegata  questa  a  chiedere  ajuto  di  danaro 
per  quel  debito  non  netto  del  figlio,  a  quel  fratello? 
A  piegarla,  si  sarebbe  certo  spezzata!  Decise  sen- 
z'altro di  tentar  lui  presso  Landò:  lui,  a  costo  di. 
tutto,  per  risparmiare  qiioì  sacrifizio  estremo  alla 
madre. 

-  Che  tempo?...  —  domandò. 

—  Presto....  —  ripetè  il  D'Atri.  —  Vedi  un  po'.... 
(;inque,  sei  giorni.... 

Giulio  Auriti,  perduta  lì  per  lì  la  nozione  dell'ora, 
compreso  già  della  parte  che  doveva  sostenere,  si 
licenziò  e  s'avviò  in  fretta,  accigliato,  come  se  do- 
vesse subito  andare  in  casa  del  cugino.  • 

Francesco  D'Atri  lo  seguì  con  gli  occhi  fino  alla 
soglia  dell'uscio;  poi  rimase  perplesso,  aggrondato, 
a  stropicciarsi  con  una  mano  il  dorso  dell'altra,  có- 
me se  cercasse  nella  memoria  ciò  che  gli  restava 
da  fare.  A  un  tratto,  scorse  di  nuovo  per  terra, 
sul  rosso  del  tappeto,  il  guanto  bianco,  caduto  di 
mano  all' Auriti. 

Quel  guanto  lasciato  lì,  gli  parve  il  segno,  che 
egli  ormai  non  avrebbe  potuto  più  allontanare  del 
tutto  da  sé  le  cose,  la  gente,  i  pensieri,  da  cui  si 
sentiva  soffocare  :  sempre  una  traccia,  sempre  un'or- 
ma, un  vestigio,  ne  sarebbero  rimasti,  risorgenti  o 
incancellabili,  come  nell'incubo  d'un  sogno. 

E  come  se  in  quel  guanto  si  potesse  scorgere  una 
sua  compromissione,  Francesco  D'Atri  si  chinò  guar- 
dingo a  raccattarlo  con  ribrezzo  e  se  lo  cacciò  in 
tasca,  furtivamente. 
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Pianto  segreto. 

Donna  Giannetta,  in  accappatojo,  con  una  graziosa 
cuffia  di  trino  e  di  nastri  in  capo,  aspettava  intanto 
nella  sua  camera  su  un'ampia  e  bassa  poltrona 
massiccia,  di  cuojo  grigio,  con  una  gamba  su  l'altra, 
tormentandosi  il  labbro  inferiore  con  le  dita  irre- 
quiete. Teneva  gli  occhi  fissi  acutamente  alla  punta 
della  babbuccia  di  velluto  rosso,  che  appariva  o  spa- 
riva dall'orlo  della  veste  al  lieve  dondolio  della 
gamba  accavalciata. 

Era  la  prima  volta  che  il  marito  con  quell'aria 
e  con  quel  tono  le  annunziava  di  voler  parlare  con 
lei.  Non  le  aveva  detto  mai  nulla,  prima,  quando 
avrebbe  avuto  ragione  di  parlare.  Che  poteva  più 
dirle,  ora? 

Aveva  notato  ohe,  da  alcuni  mesi,  egli  era  più 
cupo  e  più  oppresso  del  solito:  ma,  certo,  non  per 
lei;  forse,  per  difficoltà  parlamentari.  Ella  ncn  aveva 
mai  voluto  saper  di  politica  ;  av^eva  sempre  proibito 
assolatamente  a  gli  amici  che  ne  parlassero  con  lei 
o  davanti  a  lei;  non  leggeva  giornali,  e  si  gloriava 
della  sua  ignoranza,  si  compiaceva  delle  risate  con 
cui  erano  accolte  certe  sue  confessioni,  come  ad 
esempio  quella  di  non  sapere  ehi  fossero  i  colleghi 
del  marito.  Che  ora  egli  volesse  annunziarle,  come 
aveva  già  fatto  una  volta,  dopo  il  primo  anno  di 
matrimonio,  che  aveva  in  animo  di  lasciare  il  porta- 
foglio? Oh,  non  le  avrebbe  fatto  più  né  caldo  nò 
freddo,  ormai.... 

Ma  eccolo....  Subito  donna  Giannetta  si  sgruppò, 
pi  abbandonò  con  gli  occhi  chiusi   su   la   spalliera 
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della  poltrona,  volendo  fingere  di  dormire;  come 
però  il  D'Atri  aprì  l'uscio,  ella  riaprì  gli  occhi 
con  molle  stanchezza,  quasi  veramente  avesse  dor- 
mito. 

—  Domani,  no?  —  gli  domandò  di  nuovo,  con 
grazia  languida.  —  Ho  proprio  sonno,  Francesco! 
Se  perdo  il  filo? 

—  Non  lo  perderai,  —  diss'egli  aggrondato,  li- 
sciandosi la  barba  con  la  mano  tremolante.  —  Del 
resto,  se  vuoi,  il  mio  discorso  potrà  anche  esser 
breve.... 

—  Ti  dimetti?  —  domandò  ella,  placidamente. 
Francesco  D'Atri  la  guardò,  stordito 

—  No....  —  disse.  —  Perchè? 

—  Credevo....  —  sbadigliò  donna  Giannetta,  por- 
tandosi una  mano  innanzi  alla  bocca. 

—  No,  qui,  qui,  di  cose  nostre,  della  casa,  devo 
parlarti,  —  riprese  egli.  —  Abbi  un  po'  di  pazienza. 
Sono  anch'  io  tanto  stanco  I  Se  vuoi,  del  resto,  che 
il  mio  discorso  sia  breve,  non  ofTenderti, 

Donna  Giannetta  sgranò  gli  occhi: 

—  Offendermi?  perchè? 

—  Ma  perchè,  se  dev'esser  breve,  sarà  pure  per 
conseguenza  molto  chiaro,  senza  frasi,  —  rispose 
egli.  —  Mi  lascerai  dire;  poi  farai,  spero,  quel  che 
ti  dirò  io,  e  basterà  così.  Dunque,  senti. 

—  Sento,  —  sospirò  ella,  richiudendo  gli  occhi. 
Francesco  D'Atri  agitò  più  volte  con  stento  due 

dita: 

—  Due....  due  sciagure  ti  son  capitate,  —  co- 
minciò. 

Donna  Giannetta  tornò  a  scuotersi: 

—  Due?  a  me? 

—  Una,  l'hai  proprio  voluta,  —  seguitò  egli,  — » 
Vecchia  sciagura.  Sono  io, 
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—  Oh,  —  sclamò  ella,  abbandonandosi  di  nuovo 
su  la  poltrona.  —  Mi  hai  spaventala  1 

Sorridendo  e  intrecciando  le  mani  ^nl  '•:'>>''.  «"'.:- 
giunse: 

—  Ma  no....  perchè  ? 

Le  larghe  maniche  deira(x;appatojo  scivolarono  e 
le  scoprirono  le  braccia  bellissime. 

—  Finora,  no,  —  riprese  egli.  —  Non  te  ne  sei 
accorta  bene,  perchè  al  fastidio  che  ho  potuto  re- 
carti di  quando  in  quando.... 

—  Francesco,  ho  tanto  sonno,  —  gemette  ella. 

—  Permetti....  permetti....  permetti....  —  diss'egli 
con  stizza.  —  Voglio  dirti,  che  al  fastidio  hai  tro- 
vato un  compenso  assai  largo  nella  mia....,  nella 
mia....  dirò,  filosofia.... 

—  Dimmi  subito  l'altra  sciagura,  ti  prego  !  —  so- 
spirò quasi  nel  sonno  donna  Giannetta. 

Francesco  D'Atri  si  mise  a  sedere.  Veniva  adesso 
il  difficile  del  discorso,  ed  egli  voleva  esprimersi 
quanto  meno  crudamente  gli  fosse  possibile.  Poggiò 
i  gomiti  su  i  ginocchi,  si  prese  la  testa  tra  le  mani, 
per  concentrarsi  meglio,  e  parlò,  guardando  verso 
terra. 

—  Eccomi.  Aspetta.  Io  ho  dovuto....  ho  dovuto 
scontare....  Ma  già  tu,  in  questo,  non  hai  colpa  al- 
cuna. Era  naturale  che,  tra  i  diritti  della  tua  gio- 
ventù e  i  tuoi  doveri  di  moglie,  tu  seguissi  piuttosto 
quelli  che  questi.  Avrei  potuto  farti  osservare,  da  un 
pezzo,  ohe  tu  stessa,  accettando  spontaneamente,  anzi 
con....  con  entusiasmo,  un  giorno,  questi  doveri  verso 
im  vecchio,  avevi  implicitamente,  è  vero?  rinuneiato 
a  quei  diritti  ;  ma  neanche  di  ciò  ti  fo  colpa,  perchè 
forse  anche  tu,  allora,  ti  facesti  l'illusione  ohe.... 

A  questo  punto  Francesco  D'Atri  sollevò  il  capo 
p  s'interruppe, 
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Donna  Giannetta  dormiva,  con  un  braccio  ancora 
sul  capo  e  l'altro  proteso  verso  di  lui,  come  per  im- 
plorar misericordia. 

-  Gianna!  -  chiamò  egli,  ma  non  tanto  forte 
frenando  la  stizza  e  lo  sdegno,  come  se  al  suo  amor 
proprio  dolesse  che  ella,  destandosi  a  quel  richiamo 
dovesse  riconoscere  d'aver  ceduto  così  presto  al 
sonno,  mentr'egli  le  parlava  di  cosa  tanto  grave 
Kiabbasso  il  capo  e  terminò  a  voce  alta  il  discorso 
rimasto  sospeso: 

-  Ti  facesti  l'illusione  che....  sì,  che  avresti  po- 
tuto facilmente  adempiere  ai  tuoi  doveri 

Donna  Giannetta  non  si  destò;   anzi,   pian  piano 
1  altro  braccio  le  scivolò  dal  capo,  le  cadde  in  grembo 
con   pesante   abbandono.  Allora   Francesco   D'Atri 
sorse  in  piedi,  fremente;  fu  lì  lì  per  afferrarle  quel 
braccio  nudo  proteso   e   scuoterglielo   con  estrema 
violenza,  gridandole  in  faccia  le  ingiurie  più  crude. 
Ma  la  calma  incosciente  del  sonno  di  lei,  per  quanto 
gli  paresse  spudorata  e  quasi  una  sfida,  lo  trattenne 
^Sembrava  che  ella,  così  giacente  nel  sonno,  gli  di- 
cesse: "Guardami  come   son   giovine   e   come  son 
bella!  Che  pretendi,  tu  vecchio,  da  me^ 

Ah,  ohe  pretendeva!  Ma,  di  quella  sua   bellezza 
che  ne  aveva  fatto  ella?  e   che  ne   stava  facendo 
della  sua  gioventù?  Scempio  vergognoso!  Sì,  dan- 
dosi a  lui,  a  un  vecchio,  dapprima!  Ma  egli  almeno 
quei  tesori  li  avrebbe  adorati  con  animo  tremante 
e  traboccante    di   gratitudine,   come  un  premio  di- 
vino! Ella,  invece,  con  obbrobrioso  disprezzo,  con 
incosciente  crudeltà,  li  aveva  violati!  E   nulla  più 
potava   ormai   rifar  sacre  quella   bellezza  e  quella 
gioventù  così  mdegnamente  profanate! 
Scosse  li  capo,  e  uscì  pian  piano  dalla  camera, 
feubito  donna  Giannetta  balzò  in  piedi,  sbuffando 
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Auffl  sul  serio,  a  quell'ora,  una  spiegazione?  E 
perchè?  Quando  avrebbe  dovuto  parlare,  —  zitto! 
Ora,  ora  che  ella  si  annojava  soltanto,  mortalmente, 
pretendeva  da  lei  una  spiegazione?  Eh  via!  Troppo 
tardi....  troppo  tardi....  Se  egli  stesso  del  resto,  col 
suo  contegno,  tra  le  inevitabili  relazioni  della  nuova 
vita  in  cui  l'aveva  messa,  di  fronte  alle  tentazioni, 
a  cui  questa  vita  la  esponeva,  agli  esempii  che  di 
continuo  essa  le  poneva  sotto  gli  occhi,  aveva  con- 
tribuito a  farle  stimar  troppo  ingenuo,  puerile  e 
tale  da  attirar  l'altrui  derisione  il  bel  sogno  da  lei 
accarezzato,  sposando  ? 

Oh  SI,  con  la  massima  sincerità  ella  aveva  so- 
gnato di  rallegrar  col  riso  della  sua  giovinezza  gli 
ultimi  anni  della  vita  eroica  di  Francesco  D'Atri, 
vecchio  amico  e  fratello  d'armi  di  suo  padre. 

Gli  era  forse  sembrato  che  troppo  precipitosa- 
mente, con  troppa  avventatezza  avesse  ella  preso 
la  risoluzione  di  sposarlo,  quella  sera  ormai  lontana, 
in  cui,  discorrendosi  in  casa  del  padre  di  donne,  di 
vecchi,  di  matrimonii,  a  una  domanda  di  lei,  egli 
aveva  risposto  per  ischerzo,  sorridendo  malinconi- 
camente: "Eh,  se  mi  sposi  tu....,,? 

Ma  fors'anche  egli  aveva  sospettato  in  lei  l'ambi- 
zione di  diventar  moglie  d'un  Ministro!  Per  il  pa- 
rentado, per  le  condizioni  della  sua  nascita,  ella  era 
quasi  povera. 

Avrebbe  dovuto  saper  bene,  però,  Francesco  D'Atri 
che  in  casa  di  lei,  sempre,  le  risoluzioni  si  eran 
prese  cosi,  precipitosamente,  ma  che  la  precipita- 
zione non  era  stata  mai  a  scapito  della  fermezza 
nel  mantenerle. 

Suo  padre,  giovine,  nella  compagnia  spensierata 
e  gioconda  di  tant'altri  giovani  dell'aristocrazia  pa- 
lermitana,   quasi   per    una   picca,  da  un  giorno  al- 
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aevota  ai  Borboni;  o  non  solo  aveva  sofferto  perse- 

anZ"',;''"!?!^'  -"o  dal  governo  oppressorr^a 
ancne  la  pm  iniqua  vendetta  da  parte  del  n«dv«. 
era  stato  di^redato  a  beneficio  del  Tat^lo  1^  ;' 
e  de  la  sorella  Teresa,  moglie  di  don  Ippolito  W 
Tentano  e  madre  di  Landò. 
E  anche  lei,  già  una  volta,  proprio  per  una  nicca 

gL"laTdr  b'"'^'-™'  "°-  «'-'g'-tata  coT::: 
gmo  Landò,  che,  vivendo  in  Palermo,  allora  in  casa 
dello  ZIO  Principe  di  Montalto,  veni™  di  Co  «d 
amoreggiar  con  lei,  ouginetta  er.&a,  figUa  del  o  zto 
ereuco,  a  cui  quello  (il  Principe!)  come  per  unaT 

"torno'"*  ^' '''^"'^^^^'^^°^"-''--^ 
.ar  sottomano  un  assegno  appena  appena  decente' 

li  non  aveva  più  voluto  saperne!  Aveva  indotto 

-i  padre  a  lasciar  Palermo  per  Roma,   c^n  la  s^! 

ran.a  che,  allontanandolo  dall'isola,  in  inopia  lar^a 

cerchia  e  meno  oppressa  da  prcgiidizii,  egravc^e 

alla  fine  condisce^  a   lanciarle  prende    la  via  wr 

stata  un  attrice  piemontese,  conosciuta  dal  padre  a 
rorino,  durante  l'esilio,   e  sposata  colà.  Il  C'„e 
P  oprio  11  sangue,  non  l'esempio  la  chiamava,!^': 
che   la  mamma  ella  non   l'aveva   conosciuta-  ^ra 
morta  ne   darla  alla  luce;  e  tutti,  a  Palermo'epu 
di  tutti  ,1  padre,  si  eran   sempre  adoperati  a  no" 
are  sapere  ci6  elio  la  madre  era  si^ta.  Ma  un  Mon- 
talto su    teatro?  Orrore!  E  anche  lei,  si,  doveva  ri- 
conoscerio,  provava  tra  sé  e.sè  un  o^rtó  segreto  r- 
brezzo  Tuttavia,  per  lanciare  una  sfida,  per  far  onta 
a  quello  zio  là,  che  si  vergognava  fina  .che  dTman 
teneri,  di   nascosto,  oh,  non   solo  questo   ribrezzo 
avrebbe  saputo  vincere  facUmente,  ma  qualunque 


Landò,  poco  dopo,  era  venuto  anche  lui  a  stabi- 
lirsi a  Roma,  e  insieme  col  padre  aveva  cercato  di 
ammansarla,  di  rabbonirla.  No,  no  e  no.  Già  ella  si 
era  innamorata  di  quel  suo  sogno  per  Francesco 
D'Atri,  che,  fin  dal  primo  vederla,  era  rimasto  come 
abbagliato  di  lei. 

Ma  perchè  poi  non  la  aveva  egli  ritenuta  capace 
di  serbarsi  fedele  a  quel  sogno?  come  non  aveva 
egli  compreso  che  un  tal  dubbio,  un  tal  timore, 
manifestati  con  certi  sguardi  pietosi,  con  certi  tristi 
sorrisi,  la  avrebbero  offesa  acerbamente,  al  pari  della 
libertà  concessa,  anzi  quasi  imposta,  non  ostanti  quel 
dubbio  e  quel  timore?  Dunque  per  lui  una  sua  ca- 
duta era  inevitabile  e  ci  si  rassegnava?  E  se  non 
credeva,  qual  merito,  qual  premio,  a  non  cadere? 
Per  sé  stessa?  Ah  si,  per  sé  stessa!  Le  era  morto 
il  padre,  da  poco.  Addolorata,  amareggiata  profon- 
damente, eppur  costretta  a  far  buon  viso  a  tutti, 
si  era  veduta,  pure  in  quei  giorni  di  lutto,  invigi- 
lata da  Landò  con  occhi  freddamente  sdegnosi.  In 
un  momento  d'angoscia,  di  esasperazione,  in  un  mo- 
mento di  vera  pazzia,  perchè  lo  sdegno  di  quegli 
occhi  si  ritorcesse  anche  contro  di  lui,  ella  gli  si 
era  offerta.  Probo,  magnanimo,  eroico.  Landò  la 
aveva  respinta.  Oh,  e  allora,  più  per  vendicarsi  di 
lui,  che  della  triste  e  muta  sconfidenza  del  vecchio 
marito,  ella  si  era  buttata  in  braccio  di  Corrado 
Selmi,  e  giù,  giù,  giù....  orribilmente,  si....  come  una 
ubbriaca,  come  una  pazza....  ■ 

Ma  via  !  Non  le  aveva  detto  anche  or  ora  il  vec- 
chio, che  non  ci  trovava  nulla  da  ridire?  Perchè 
dunque  avrebbe  dovuto  ella  farsene  un  rimorso? 
Oh,  non  si  era  davvero  divertita  !  Che  voleva  da 
lei,  ora? 

Donna  Giannetta  scrollò  le  spalle,  e   subito  vide 
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quel  suo  gesto^  come  se  l'avesse   fatto  un'altra  in- 
nanzi  a  lei.  Aveva  spiccatissima  la  facoltà  strana  di 
osservarsi  così,  di  fuori,  anche  ne'  momenti  di  mag- 
gior  concitazione,    di   vedersi   muovere,  di  sentirsi 
parlare  o  ridere;  e  ne  aveva  quasi  sgomento,  talvolta, 
e    pesso  fastidio;  temeva  che  i  suoi  atteggiamenti 
1  SUOI  gesti.  Il  suono  della  sua  voce,   gli  scatti  de' 
SUOI  sorrisi  potessero    apparire  studiati;  soffriva  di 
quel  raggelarsi  improvviso  dei  moti  più  spontanei 
e  men  pensati  del  suo  essere,  sorpresi  in  sul  nascere 
eia  lei  stessa  m  sé. 

Si  passò  parecchie  volte  la  mano  su  la  fronte  e 
cerco  d'affondarsi  in  un  pensiero,  che  le  togliesse 
la  visione  di  sé,  così  costernata.  Ecco.  L'altra  scia- 
gura....  Quale  poteva  essere  l'altra  sciagura,  di  cui 
11  manto  avrebbe  voluto  parlaVle^ 

S'infoscò  in  volto.  Innanzi  a  gli  occhi  le  sorse  l'im- 
magine del  Selmi  che,  o  sbigottito,  per  romper 
quella  furia  di  scandalo,  o  per  timore  di  perderla 
commciando  ella  a  essere  stufa  di  lui,  o  con  la  spe^ 
ranza  di  legarla  a  sé  maggiormente,  o  forse  andie 
per  vendetta,  non  aveva  saputo  impedire  ch'ella  di- 
venisse madre.  Sì,  non  c'era   dubbio:    l'altra  scia-    " 

Sina.?"  "  """'''"  '"''''"'  '''  ''  ''^''^'  q"^"- 

-  Bue  sciagure  ti  son  capitate Una,  l'hai  pro- 
prio voluta....  '  ^ 

L'altra,  dunque,  no.  E  aveva  ragione  :  quest'altra 
sciagura,  ella  non  la  aveva  proprio  voluta 

Ma  se  egli  sapeva  tutto,  e  sapeva  che  ella  non 
poteva  sentire  alcun  affetto  per  quella  creatura,  che 
le  ricordava  1  amante  odiato,  perché,  poc'anzi,  s'era 
fatto  trovar  da  lei  presso  quella  bambina  piangente 
con  un  campanello  in  mano?  Perché  tanta  ostenta^ 
«ione  di  tenerezza  pbr  quella  creatura?  Perché  aveva. 

Pirandello.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  ir. 
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voluto  accomunarla  a  sé,  come  per  mettersi,  con 
essa  di  fronte  a  lei,  dicendo  che  entrambi  —  lui  e 
la  bambina  —  rappresentavano  per  lei  due  sciagure? 
Ohe  voleva  concludere? 

Donna  Giannetta  si  penti  d'aver  finto  di  dormire. 
Rimase  ancora  un  pezzo  a  pensare,  a  riflettere  ;  poi 
USCI  dalla  camera  in  punta  di  piedi  e,  al  bujo,  rat- 
tenendo  il  fiato,  càuta,  tentoni,  si  recò  fino  all'uscio 
della  camera  del  marito.  Origliò,  poi  si  chinò  a  guar- 
dare attraverso  il  buco  della  serratura. 

Francesco  D'Atri,  seduto  lì  nella  sua  camera,  co- 
me dianzi  nella  camera  di  Tei,  coi  gomiti  sui  ginoc- 
chi e  la  testa  tra  le  mani,  piangeva! 

Donna  Giannetta  si  sentì  fender  la  schiena  da  un 
brivido  lungo,  e  si  ritrasse  sconvolta,  in  preda  a  uno 
stupore  ch'era  anche  sgomento. 

Egli  piangeva! 

Restò  lì,  tremante,  con  l'anima  in  tumulto,  senza 
riuscire  a  formare  un  pensiero.  Poi,  improvvisa- 
mente, temendo  ch'egli  aprisse  l'uscio  e  la  scoprisse 
lì  in  agguato,  si  mosse  per  rientrare  nella  sua  ca- 
mera. Ma,  passando  come  una  ladra  innanzi  al- 
l'uscio della  camera  ove  dormiva  la  bambina,  s'ar- 
restò. 

Anche  la  bambina,  qua,  piangeva!  Tutt'e  due.... 

Inconsciamente,  quasi  per  trovare  un  rifugio  che 
la  nascondesse  a  se  medesima  in  quel  momento, 
schiuse  quell'uscio,  entrò. 

La  bàlia,  seduta  in  mezzo  al  letto,  smaniava,  di- 
sperata. La  bambina,  dopo  un  breve  sonno  inquieto, 
aveva  ripreso  a  contorcersi  per  le  doglie  e  a  va- 
gire così. 

Donna  Giannetta  non  intese  bene,  dapprima,  ciò 
che  la  bàlia  diceva;  allungò  una  mano  su  la  bara- 
bina  trangosoiata  e  subito  la  ritrasse,  quasi  per  ri- 


-  35  -> 
brezzo.  Com'era  fredda!  Ma  bisognava  farla  tacere 
Quel  pianto  era  insopportabile....  Non  voleva  lattea 
i.ra  fasciata   forse   troppo ,  stretta  ?  Volle  sfasciarla 
lei,  con  le  sue  mani.  Oh  che  gambette  misere,  pao- 
nazze....  e   conje    tremavano,    contratte   dallo   spa- 
simo....   Si  provò  a    tenergliele;    ma   erano   gelate' 
ii^ra   tutta   gelata,    quella   povera   piccina....  Come 
con  che  ravvolgerla?   Ecco   là,   la   copertina    della 
culla....  Su,  su. 

Donna  Giannetta  se  la  prese  in  braccio,  se  la  strinse 
contro  li  seno,  forte  e  delicatamente,  e  si  mise  a 
passeggiare  per  la  camera,  cullando  la  figlioletta  col 
dondolio  della  persona,  come  non  aveva  mai  fatto 
E  stupì  di  saperlo  fare.  Sentiva  sul  seno  le  contra- 
zioni del  piccolo  ventre  addogliato  e  quasi  il  gor- 
gogho  del  pianto  dentro  quel  corpicciolo  tenero  e 
freddo.  Quasi  senza  volerlo,  allora,  si  mise  a  pian- 
gere anche  lei,  non  per  pietà  della  piccina,  no.  o 
fors  anche,  sì,  perchè  la  vedeva  soffrire....  ma  pian- 
geva anche  perchè....  perchè  non  lo  sapeva  nep- 
pur  lei.  '  '■ 

A  poco  a  poco  la  piccina,  come  se  sentisse  il  ca- 
lore dell  amor  materno,  che  per  la  prima  volta  la 
confortava,  si  quietò  di  nuovo.  Donna  Giannetta  era 
già  stanca,  tanto  stanca,  e  pur  non  di  meno  seguitò 
ancora  un  pezzo  a  passeggiare  e  a  batter  lievemente 
a  ogni  passo,  una  mano  su  le   terga  della  piccina! 
Poi  SI  fermo;  con  la  massima  precauzione,  per  non 
farla  sveghare,  se  la  tolse  dal  seno;  si  mise  a  sedere 
e  se  la  adagio  su  le  ginocchia;  fé' cenno  alla  bàlia 
di  rimanersene  a  letto  e,  al  fioco  lume  del  lampadino 
da  notte,  81  diede  a  contemplare  la  figliuola.  Vide 
quella  creaturina,  tranquilla   ora  per  opera  sua   lì 
in  grembo  a  lei,  come  non  la  aveva  mai  vedJta. 
Porse  perchè  non  aveva  mai  fatto  nulla  per  lei.  Po- 
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vera  piccina,  cresciuta  finora  senz'affetto,  senza  cure.... 
E  ohe  colpa  aveva  lei? 

Strizzò  gli  occhi,  come  per  ricacciare  indietro  un 
sentimento  odioso....  Ma  no!  Che  colpa  aveva  la  pic- 
cina d'esser  nata? 

E  a  un  tratto,  guardando  cosi  la  figlia,  compreso 
quel  che  il  marito  voleva  dirle.  Egli  era  e  si  sentiva 
vecchio,  e  sapeva  di  non  poter  riempire  la  vita  di 
lei;  ma  ella  aveva  una  figlia,  ora;  e  una  figlia  può 
e  deve  riempir  la  vita  d'una  madre.  Egli  poteva 
fare  uno  scandalo,  e  non  l'aveva  fatto;  non  solo,  ma 
aveva  dato  anzi  a  quella  bambina,  che  non  era  sua, 
il  prestigio  del  nome,  del  grado,  e  anche....  sì,  anche 
la  sua  tenerezza.  Orbene,  ella,  madre,  poteva  dar 
bene  alla  propria  figlia  l'affetto,  le  cure,  l'esempio 
d'una  condotta  illibata. 

EccO;  SI,  questo,  questo  senza  dubbio,  egli  voleva 
dirle.  Ed  ella  aveva  finto  di  dormire.... 

A  lungo  donna  Giannetta  rimase  lì,  quella  notte, 
a  pensare,  con  la  bambina  in  grembo.  Pensò  con 
amarissimo  rimpianto  al  suo  bel  sogno  giovanile;  e, 
con  nausea,  a  quel  che  gli  uomini  le  avevano  of- 
ferto in  cambio  di  questo  sogno....  Stupide  finzioni, 
volgarità  schifose....  Poi,  a  poco  a  poco,  cedette  al 
sonno. 

Prima  dell'alba,  Francesco  D'Atri,  attraversando 
il  corridoio  per  recarsi  allo  studio,  vide  aperto  l'u-. 
scio  della  camera  della  bàlia  e  sporse  il  capo  a  guar- 
dare. Rimase  stupito  nel  trovare  la  moglie  11,  ad- 
dormentata su  una  poltrona,  con  la  bambina  in 
braccio.  Le  si  accostò  piaii  piano  per  contemplarla 
e  sentì  lo  stupore  sciogliersi,  con  un  tremor  per  le 
vene,  in  ima  tenerezza  infinita.  Si  chinò  e  le  sfiorò 
con  un  bacio  la  fronte. 

Donna  Giannetta  si  destò;  provò  anch'olla  stu- 
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pore,  dapprima,  nel  ritrovarsi  lì,  con  la  piccina  su 
le  ginocchia;  poi  sorrise  —  vide  quel  suo  sorriso 
—  e,  tendendo  una  mano  al  marito  o  guardan- 
dolo con  gli  occhi  pieni  d'una  gioja  nuova,  gli  do- 
mandò: 
—  Va  bene  cosi?  . 


Capitolo  Secondo. 


Nella  gloria  di  Roma. 

Da  una  ventina  di  giorni^  tutti,  anche  quelli  che 
andavan  per  via  frettolosi  e  sopra  pensiero,  si  vol- 
tavano, si  fermavano  a  mirare  un  vecchiotto  nodoso 
e  ferrigno,  con  un  piccolo  zàino  a  le  spalle,  quattro 
medaglie  sul  petto  e  un  cappellaccio  nero,  da  cui 
scappava  un  arruffio  di  peli,  i  gialli  cernecchi  con- 
fusi col  barbone  lanoso,  abbatuffolato.  Camminava 
quel  vecchiotto  come  in  sogno,  gli  occhi  lustri,  ilari 
e  lagrimosi,  senz'alcun  sospetto,  della  sua  straordi- 
naria apparizione  per  le  vie  e  le  piazze  di  Roma, 
con  quel  suo  comico  abbigliamento  e  la  sua  goffa 
aria  nuova,  di  selvaggio  intenerito. 

Ma,  lasciati  a  Valsanìa  il  berretto  villoso,  gli  scar- 
poni imbullettati  e  il  fucile,  indossato  il  vestito 
nuovo  di  panno  turchino  e,  sotto  alla  ruvida  ca- 
micia d'albagio  violacea,  un'altra  camicia  di  tela, 
che  gli  sovrabbondava  bianca  e  floscia  dal  collo  e 
dallo  maniche  ;  con  quel  cappellaccio  nero  e  le  scarpe 
pulite,  Mauro  Mortara  era  sicuro  d'essersi  conciato 
come  un  pretto  cittadino.  La  giacca,  sì,  aveva  su  i 
fianchi  certi  sgonfi....  ma  le  pistole,  eh  quelle  aveva 
fatto  voto  di  non  lasciarle  mai.  Le  quattro  medaglie 
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poi,  ohe  gli  s'intravedevano  appese  alla  camicia  d'al- 
bagio,  sul  petto,  se  le  era  portate  (chiestane  licenza 
al  Generale)  imioamente  per  dimostrare  ch'egli, 
ecco,  era  degno  di  passare  per  Roma,  si  era  meri- 
tata la  grazia,  guadagnato  l'onore  dì  vederla.  Tutti 
i  documenti  erano  dentro  lo  zàino. 

Come  avrebbe  potuto  supporre  che  quelle  me- 
daghe,  a  Roma,  attufata  d'odio  e  di  fango  in  quei 
lividi  giorni,  dovessero  chiamare  su  le  labbra  un 
ghigno  di  scherno,  diventato  quasi  titolo  d'infamia 
"  vecchio  patriota  „  ? 

Ed  egh  rideva  a  tutti  coloro  che  gli  ridevano, 
senza  il  più  lontano  sospetto  che  ridessero  di  lui 
credendo  invece  che  partecipassero  alla  sua  gioja, 
a  quella  sua  gioja  rigata  di  lagrime  che,  quasi 
grillandogli  attorno  come  una  luce,  gli  abbagliava 
ogni  cosa. 

Non  vedeva  altro  di  Roma,  ohe  questa  sua  gioja 
d'esserci;  e  tutto  in  quella  fiamma  d'allucinazione 
gli  si  presentava  magico  e  vaporoso;  e  non  sentiva 
la  terra  sotto  i  piedi.  Tre,  quattro  volte,  nell'allun- 
gare  il  passo,  gli  era  venuto  meno  il  marciapiedi, 
e  per  poco  non  era  ruzzolato. 

Andava  com'ebro*  senza  mèta,  smarrito,  annegato 
nella  sua  beatitudine;  e  appena  gli  fantasmeggiava 
innanzi  un  aspetto  grandioso,  una  fontana,  un  pa- 
lazzo, un  monumento,  giù  altre  lagrime  dagli  occhi 
gonfi  di  commozione. 

Landò  Laurentano  avrebbe  voluto  dargli  una 
guida;  ma  che  guida!  egli  non  voleva  sapere;  non 
voleva  che  gli  si  precisasse  nulla;  temeva  istintiva- 
mente che  ogni  notizia,  ogn'indicazione,  ogni  cono- 
scenza anche  sommaria  gli  rimpicciolisse  quella  smi- 
surata, fluttuante  immagine  di  grandezza,  che  ij 
sentimento  gli  creav;^. 
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Roma  doveva  rimaner  per  lui,  come  il  mare, 
sconfinata. 

E  ritornando  la  sera,  stanco  e  non  sazio,  al  vil- 
lino di  via  Sommacampagna,  ove  Landò  abitava, 
alle  domando,  se  avesse  veduto  il  Colosseo,  il  Poro, 
il  Campidoglio: 

—  Ho  visto,  ho  visto  !  —  rispondeva  in  fretta.  — 
Non  mi  dite  niente....  Ho  visto! 

—  Anche  San  Pietro? 

—  Oh  Maràsantissima  !  Vi  dico  che  ho  visto.  Non 
voglio  saper  niente!  Questo....  quello....  che  me  n'im- 
porta? È  tutto  Roma! 

Che  gì' importava  di  sapere  chi  fosse  quel  cava- 
liere con  le  gambe  nude  e  la  corona  iij  capo  sul 
gran  cavallo  di  bronzo  in  quell'alta  piazza  vegliata 
da  statue  in  capo  alla  salita,  dominata  da  una  torre, 
porticata  a  destra  e  a  sinistra?  2ra  a  Roma?  K 
dunque  era  un  grande,  certo,  un  eroe  dell'antichità, 
un  vittorioso,  un  padrone  del  mondo.  E  quella  sta- 
tua li,  rossa,  seduta  sopra  la  fontana,  con  una  palla 
in  mano  ?  Roma  :  quella  era  Roma,  col  mondo  in 
pugno,  e  basta. 

Se  per  quella  piazza  non  fosse  passata  di  continuo 
tanta  gente,  egli  si  sarebbe  chinato  a  baciar  l'orlo 
di  quella  fontana,  si  sarebbe  accostato  a  baciare  il 
piedistallo  di  quel  cavaliere  con  le  gambe  nude.  E 
perchè  s'affaccendava  lassù  tutta  quella  gente?  Ma 
lavorava,  lavorava  a  far  più  grande  Roma.  Si  da- 
vano tutti  da  fare  per  questo.  E  Roma,  Roma....  ec- 
cola là  :  di  nuovo,  tra  poco,  tutto  il  mondo  in  pugno 
avrebbe  tenuto,  cosi! 

Era  lui  davvero.  Mauro  Mortara,  a  Roma?  respi- 
rava proprio  lui  lassù  quell'aria  di  Roma?  toccava 
proprio  lui  coi  piedi  il  suolo  di  Roma?  vedeva  lui 
tutte  quelle  grandezze?  o  era  sogno?   AH^  si  potè- 
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vano  chiudere  ora  gli  occhi  suoi,  dopo  tanta  grazia  ! 
Veduta  Roma,  avevan  veduto  tutto.  Posta  la  sua 
firma  li,  nel  registro  del  Pantheon,  alla  tomba  di 
Vittorio,  poteva  morire:  aveva  dato  atto  di  pre- 
senza nella  vita,  aveva  risposto  a  l'appello  de  la 
storia. 

Che  stupore!  So  le  era  trovate  davanti,  così,  al- 
l'improvviso, quelle  colonne  scure  e  maestose.  Nel 
dubbio  che  fosse  una  chiesa,  s'pra  tenuto,  in  prima, 
d'entrare  per  il  cancello  semichiuso  della  ringhiera, 
come  vedeva  fare  a  tanti.  Venendo  a  Roma,  aveva 
stabilito  che,  dalle  chiese,  alla  larga  !  Rispettare  Dio, 
SI,  ma  in  cielo....  E  non  era  entrato,  difatti,  neanche 
in  San  Pietro.  In  mano  ai  preti,  lui?  Maramèo! 
Con  occhi  torvi  aveva  '  guatato  il  Vaticano,  pre- 
mendo qoi  gomiti  SU  i  fianchi  il  calcio  delle  due 
])istole. 

Era  dunque  una  chiesa  anche  quella?  Stava  por 
domandarlo,  quando  gli  s'era  accostato  un  venditore 
di  vedute  di  Roma  :  —  il  Pantheon....  la  tomba 
del  re.... 

—  Là  dentro? 

E  subito  allora  era  entrato.  Queirocchio  tondo 
aperto  nella  cupola,  da  cui  si  vedeva  il  cielo,  l'al- 
tare di  fronte  lo  avevano  un  po'  sconcertato.  Do- 
v'era la  tomba  del  Re?  Eccola  li,  a  destra,  in  alto, 
di  bronzo....  E  s'era  avvicinato,  timoroso;  aveva  ve- 
duto sotto  la  tómba  i  due  veterani  di  guardia,  con 
le  medaglie  al  petto,  il  registro  per  le  firme  dei  vi- 
sitatori e,  con  gli  occhi  ridenti  e  ìnvotrati  di  la- 
grime, aveva  sollevato  un  po'  la  giacca  per  far  ve- 
dere a  quelli,  che  aveva  il  diritto,  lui,  di  firmare. 

Quei  due  veterani  non  avevan  compreso  bene, 
forse,"  che  avesse  voluto  dire  e,  vedendolo  ridere  e 
piangere   insieme,  lo   avevan   preso   fors'anche  per 
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.  matto.  Uno  dei  due,  infatti,  come  a  rassicurarsi, 
gli  aveva  domandato  con  un  gesto  della  mano  :  fir- 
mare? 

Sì,  aveva  risposto  lui,  col  capo:  or  ora,  dopo  tutti 
gli  altri  ;  che,  un  po'  per  la  mano  poco  avvezza,  un 
po'  per  gli  occhi  e  sopratutto  poi  per  la  commozione, 
chi  sa  quanto  tempo  ci  avrebbe  messo! 

Alla  fine,  rimasto  solo  davanti  ai  veterani,  dopo 
aver  raspato  alla  meglio  sul  registro,  a  lettera  a 
lettera,  nome,  cognome  e  luogo  di  nascita: 

—  Ah,  da  Girgenti....  siciliano?  —  si  era  sentito 
domandare  da  uno  di  quelli,  che  con  gli  occhi  aveva 
tenuto  dietro  alla  penna.  —  Avete  fatto  la  campa- 
gna del  Sessanta? 

—  Eccole  qua  !  —  gli  aveva  risposto,  gongolante, 
mostrando  le  medaglie.  —  E  questa,  del  Quaran- 
totto! 

—  Ah,  reduce  del  Quarantotto....  E  siete  danneg- 
giato ì 

—  Come,  danneggiato?  Ohe  vuol  dire? 

—  Se  avete  la  pensione  dei  danneggiati  politici.... 
Ma  ohe  pensione  !  Lui  ?  Perchè  la  pensione  ?  Non 

aveva  niente,  lui....  Non  sapeva  neppure  che  ci 
fosse,  quella  pensione;  e  se  l'avesse  saputo,  non 
l'avrebbe  mai  chiesta.  Prender  danaro  per  quel  che 
aveva  fatto?  Ma  gli  dovevano  prima  cascar  le  raanil 

Quelli,  ch'eran  due  piemontesi,  si  erano  messi  a 
ridere,  guardandosi  negli  occhi. 

Lo  avevano  approvato  —  credeva  lui  —  sicura- 
mente. Sì,  come  lo  approvavano,  nel  villino,  ogni 
sera,  Raffaele  il  cameriere  e  Torello  il  servitorino, 
dopo  la  severa  riprensione  del  padrone,  che  li  aveva 
sorpresi  in  un  momento  che  se  lo  pigliavano  a  go- 
dere proprio  di  gusto. 

4-lle  esclamazioni  di   gioja,  di  meraviglia,  di  en- 
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tusiasmo  di  soddisfazione,  alle  ingenue  considera- 
zioni di  Mauro  su  la  grandezza  della  patria,  Landò 
Laurentano,  benché  pieno  in  quei  giorni  di  sdegno 
e  di  nausea,  non  aveva  mai  replicato;  aveva  tratte- 
nuto  li  sorriso  anche  quando  il  suo  caro  vecchio 
una  di  quelle  sere,  era  entrato  ad  annunziargli  an' 
cor  tutto  esultante: 

-  Ho  visto  il  Re!  ho  visto  il  Re!  Oh,  figlio  mio 
figliuccio  mio....  e  come  me  lo  potevo  mai  credere? 
tutto  bianco....  bianco  come  me....  Chi  sa  quanto  gli 
cosa  sedere  lassù!  quanti  pensieri!  Eh,  il  palo  è 
lui!  ce  poco  da  dire:  il  palo  ohe  regge  tutto....  E 
sapete?  M'ha  salutato!  Se  la  carrozza  andava  più 
piano,  mi  buttavo  in  ginocchio,  com'è  vero  Dio' 

Oh  sentirsi  in  petto  per  un  momento  quel  cuore' 
-  aveva  pensato  con  tenerezza  e  con  invidia  Landò 
Laurentano.  -  Oh  potere  con.  quella  stessa  fede 
con  quella  stessa  purezza  d'intenti,  nutrire  un  so- 
gno, un  più  vasto  sogno;  affrontar  per  esso  più 
aspre  lotte  e  vincere,  per  goder  poi  una  gioja  più 
pura  e  più  grande  di  quella! 

Come  per  ritemprarsi,  come  per  lavargi  lo  spirito 
di  tutte  le  sozzure  sbomicanti  in  quei  giorni  dalla 
vita  nazionale,  si  era  immerso  con  un  senso  di  sol- 
lievo di  ristoro,  di  refrigerio,  nei  discorsi  di  quel 
vecchio,  strambi,  sì,  ma  vero  lavacro  di   purezza  e 

La  sua  vista,  la  sua  presenza  a  Roma,  in  quei 
giorni,  gli  facevano  apparir  più  sozzi,  più  turpi  tutti 
coloro  che  della  fortuna  insigne  d'esser  na7  in  un 
momento  supremo  e  glorioso  s'erano  avvantaggiati 
come  mgordi  mercanti  e  ladri  speculatori. 

Ohe  ne  sapeva,  che  poteva  saperne  quel  vecchio 
Il  quale,  dopo  aver  dato  il  meglio  della  sua  forte  e 
mgenua  natura   alla  patria,  s'era  ritratto  in  soUtu^ 
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dine  a  fantasticar  sul  frutto  che  l'opera  sua  avrebbe 
certamente  recato,  sicuro  che  tutti  gli  altri  avevano 
fatto  come  lui?  Egli  non  pensava:  senti  va.  sol  tanto: 
fiamma  acoesa,  che  si  beava  nel  suo  lume  e  nel 
suo  calore,  e  tutto  avvivava  intorno  a  sé  di  questo 
lume. 

E,  certo,  come  ora  qua  non  avvertiva  la  tempesta 
di  fango  in  mezzo  alla  quale  passava  raggiante  di 
gioja  e  d'entusiasmo,  da  trent'anni  in  Sicilia  non 
aveva  mai  avvertito  gli  orrori  delle  tante  ingiusti- 
zie, la  desolazione  dell'abbandono,  il  crollo  de  le  illu- 
sioni;  il  grido  e  le  minaccje  della  miseria. 

Impensierito,  costernato  dalle  notizie  di  .giorno  in 
giorno  più  gravi  che  gli  arrivavano  di  laggiù,  Landò 
avrebbe  voluto  qualche  ragguaglio  da  lui,  almeho 
intorno  alla  provincia  di  Girgenti;  ma  non  glie- 
n'aveva  neppur  fatto  cenno,  sicuro  che  gli  avrebbe 
oscurato  d'un  tratto  tutta  la  festa  col  fargli  i^apere 
ch'egli,  il  nipote  del  Generale,  era  per  quelli  che  lui 
in  buona  fede  doveva  stimar  nemici  della  patria,  e 
dunque  un  nemico  della  patria  anch'egli. 

Gli  avev*  domandato  invece  notizie  del  padre. 

—  Giù,  dovete  venire  giù  con  me!  —  gli  aveva 
risposto  Mauro  recisamente.  —  Voi  siete  il  ladrd; 
io,  il  carabiniere.  E  ringraziate  Dio  che  ha  mandato 
me!  Poteva  mandarvi  un  plotone  di  quei  suoi  ter- 
ribih  pagliacci,  con  Soiaralla  il  capitano. 

Landò  aveva  schiuso  le  labbra  a  un  sorriso  af- 
flitto. E  allora  Mauro,  picchiandosi  la  fronte  con  una 
mano: 

—  Testa!  Ohe  volete  farci?  Me  li  manda  anche 
lì,  a  Valsania,  vestiti  a  quel  modo,  nella  casa  di  suo 
Padre!  11  cuore  mi  si  volta  in  petto  e  vedo  rosso, 
vi  giuro,  certe  volte!  Basta,  che  dicevamo?  Ah.... 
^nche  questa  vi   pare  che  sia   da  meno?   andare  a 
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sposar  di  nuovo,  alla  sua  età,  e  una  di  quella  razza; 
banto  e  santissimo   non   so  chi  e  non   so  come   il 
padre  di  quello,  vi  dico,  il  padre  di  quello  andò' in 
chiesa  ad  assistere  al  TeDeum  quando  vostro  nonno 
fu  mandato  in  esilio!  E  lui,  lui,  questo  don  Flaminio 
Salvo....  Corpo  di  Dio,  sapete  che  ho  dovuto  soppor- 
tarmelo per  un  mese  a  Valsania?  Ah,  che  bracalone 
quel  vostro  zio  don  Cosmo!  Doveva  diro  di  no  con 
tanto  d'occhi   sbarrati!    Come!  -   doveva  dire    - 
Flammio  Salvo  a  Valsanìa?  -  Gnornò.  Niente»  Pa- 
dronissimo.  E   sapete  come  sono   stato  io  per  un 
mese?   Come   una    bestia   che  va   cercando  tutti  i 
buchi  e  1  bucherelli  per  nascondersi.  Se  lo  vedevo 
sangue  di....  per  qua  lo  afferravo,  vi  dico,   per  la 
gola,  e  là,  suona  che  ti  suono,  cazzotti  dove  coglievo 
coglievo!  Sapete  che  quando  mi  piglia  quel  momen- 
taccio,  bestiale  come  sono....  Lasciamo  andare!  Que- 
sto  don   Flaminio  Salvo,  al  q^uarantotto,  che  fece'^ 
ve  lo  dico  io  che  fece,    andò  dritto  filato  a  denun- 
ziare  alla  sbirragha   borbonica   il    luogo  dove  s'era 
nascosto  don    Stefano  Auriti  con  vostra   zia  donna 
Caterma.  Storia!  E  ora  a  Girgenti,  qua,  tutti  i  preti, 
qua  h  porta,  in  pianta  di  mano!   Ma  Dio,  ah  Dio 
ha  castigato!    La  moghe,  pazza!    Peccato  che  la 
hgha....  quella,  no:  buona,  la  figlia;  buona  e  bella.. 
Ma  non  vi  venisse  in  mente,  oh,  dì   pigliarvela  in 
moglie!   Voi,  caro  mio,  portate  il   nome  di  vostro 
nonno,  ricordatevelo  !  E  il  nome  di  Gerlando  Lau- 
rentano  dev'essere  per  voi....  che  dico?  No,  caro  mio  ■ 
non  ridete....  di  queste  cose  non  dovete  ridere  da- 
vanti a  me! 

-  Rido,  -  gli  aveva  risposto  Landò,  -  perohò 
ha  mandato  un  buon  ambasciatore  mio  padre  per 
persuadermi  ad  assistere  alle  sue  nozze! 

E  Mauro,  ponendo  le  mani  avanti: 
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—  Ah,  che  c'entra?  io  le  f50se  le  dico  papali  in 
faccia,  anche  a  lui.  E,  tanto,  se  non  le  dico,  mi  si 
leggono  in  fronte  lo  stesso....  Ciascuno  col  senti- 
mento suo.  Ma  voi  dovete  venire  con  me,  perchè  il 
padre  è  padrone,  caro  mio.  Non  andate  di  vostra 
volontà.  Lui,  com'ha  cominciato,  deve  finire.  Se 
si  è  messo  per  quella  via,  che  volete  farci?  Ve  no 
verrete  per  un  po'  di  giorni  a  Valsanìa,  a  risto- 
rarvi ;  vi  arrabbierete  un  po'  con  quello  stolido  di 
vostro  zio  don  Cosmo;  ma  poi  ci  sono  io,  c'è  il  ca- 
merone  del  Generale,  intatto,  tal  quale....  Entrando 
là,  il  petto....  ah  !  vi  s'allarga  e  il  cuore  vi  si  fa  tanto.... 
Voi,  non  so,  mi  parete....  Con  permesso,  lasciatemi 
sentir  l'orologio. 

Gli  s'era  accostato,  gli  aveva  posato  un  orecchio 
sul  petto,  dalla  parte  del  cuore  e,  ridendo  furbesca- 
mente, aveva  concluso  : 

—  Ho  capito!  L'ora  delle  femmine. 


Fare,  non  pensare! 

Calmissimo  e  freddo  in  apparenza.  Landò  Lauren- 
tano  covava  dentro  un  dispetto  cupo  e  amaro  del 
tempo  in  cui  gli  era  toccato  in  sorte  di  vivere;  di- 
spetto che  non  si  sfogava  mai  in  invettive  o  in  ram- 
pogne, conoscendo  che,  quand'anche  avessero  tro- 
vato eco  negli  altri,  come  ne  trovavan  difatti  quelle 
dei  tanti  malcontenti  in  buona  o  in  mala  fede,  non 
avrebbero  approdato  a  nulla. 

Era,  quel  suo  dispetto,  come  il  fermento  d'un 
mosto  inforzato,  in  una  botte  che  già  sapeva  di 
secco. 

La  vigna  era  stata  vendemmiata.  Tutti  i  pampuii 
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ormai  erano  ingialliti;  s'accartocciavano  aridi;  ca- 
devano; i  tralci  nudi  si  storcevano  nella  nebbia  au- 
tunnale, come  chi  si  stiri  in  un  lungo  e  sordo  spa- 
simo di  noja;  nella  grigia  distesa  dei  campi,  tra  la 
cahgme  umida,  non  rimaneva  più  altro  che  un  ac- 
cennar muto  e  lieve  e  lento  di  pàlmiti  vagabondi. 
Sì,  aveva  dato  il  suo  frutto,  il  tempo.    Egli  era 
venuto  a  vendemmia  già  fatta.  Il  mosto  generoso  e 
grosso,  raccolto  in  Sicilia  con  gioja  impetuosa,  me- 
scolato con  l'asciutto  e  brusco  del  Piemonte,  poi  col 
frizzante  e  aspretto   di   Toscana,  ora  col   passante, 
raccolto  tardi  e  quasi  di  furto  nella  vigna  del   Si- 
gnore, mal  governato  in  tre  tini  e  nelle  botti,  mal 
conciato  ora  con  tiglio  or  con  allume,  s'era  irrime- 
diabilmente inacidito. 

Età  sterile,  per  forza,  la  sua,  come  tutte  quelle 
che  succedono  a  un  tempo  di  straordinario  rigo- 
glio. Bisognava  assistere,  tristi  e  inerti,  allo  spetta- 
colo di  tutti  coloro  che  avevan  dato  mano  all'opera 
e  volevano  ora  esser  soli  a  darle  assetto;  alcuni  tut- 
tavia sovreccitati  e  quasi  farneticanti,  altri  già  lassi 
e  crogiolantisi  con  senile  sorriso  di  sufficienza  nella 
soddisfazione  d'un'ardua  fatica  comunque  terminata, 
di  cui  non  volevano  vedere  i  difetti,  né  che  altri  li 
vedesse. 

Ah,  in  verità,   sorte   miserabile  quella   dell'eroe 
che  non  muore,  dell'eroe  che  sopravvive  a  sé  stessol 

Già  l'eroe,  veramente,  muore  sempre,  col  mo- 
mento: sopravvive  l'uomo  e  resta  male.  Guai,  guai 
se  non  scoppia  l'anima  con  veemenza  investita  da 
quel  vento  propulsore  che  la  gonfia,  la  sforza  e  le 
fa  assumere  a  un  tratto  una  terribile  maschera  di 
grandezza!...  Dopo  quello  sforzo,  caduto  il  vento 
l'amma  violentata  non  sa,  non  può  più  ricomporsi 
nelle  sue  proporzioni  normali,  non  trova  più  il  suo 
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equilibrio:  qua  ancora  abbottata  e  intumidita,  là 
floscia,  ammaccata,  casca  da  tutte  le  parti  e,  corno 
vin  pallone  in  cui  si  sia  consumato  lo  stoppaccio, 
incespica  e  si  straccia  in  tutti  gli  sterpi  della  via 
dianzi  sorvolata. 

Landò  Laurentano  non  sfogava  il  dispetto,  i^er- 
chè,  non  avendo  potuto  prima  per  l'età,  non  potendo 
più  ora  far  nulla,  sdegnava  come  troppo  facile  dir 
che  gli  altri  avevano  fatto  male.  Fare....  ecco,  poter 
fare,  senza  punte  parole  !  Avevano  fatto  gli  altri. 
Ora  era  il  tempo  delle  parole.  Ne  facevano  tante 
gli  altri  inutilmente,  ch'egli  poteva  bene  risparmiar 
le  sue. 

Vedeva  che  coloro,  a  oiii  era  stato  dato  di  fare, 
s'erano  dibattuti  a  lungo  tra  due  concezioni,  una 
vacua  e  l'altra  servile:  quella  di  un'Italia  classica 
e  quella  di  un'  Italia  romantica  :  una  fantasima  in 
toga  e  un  manichino  da  vestire  con  la  livrea  o  il 
beneplacito  altrui  :  un'  Italia  retorica,  fatta  di  ricordi 
di  scuola,  quella  stessa  forse  vagheggiata  dal  Pe- 
trarca e  suggerita  a  Cola  di  Rienzo,  repubblicana  ; 
e  un'Italia  forestiera,  o  inforestierata  tutta  nell'anima 
e  negli  ordini.  Purtroppo,  le  necessità  storiche  do- 
vevano effettuar  questa.  E,  in  fondo,  non  si  era  fatto 
altro  che  sostituire  una  retorica  a  un'altra;  alla  sco- 
lastica imitazione  degli  antichi,  la  spropositata  imi- 
tazione degli  stranieri.  Imitare,  sempre.  —  "  Oh  Ita- 
liani, —  aveva  gridato  dalle  Murate  di  Firenze  il 
Guerrazzi,  —  scimmie  e  non  uomini!  „ 

Soffocati  dalle  così  dette  ragioni  di  Stato  gl'impeti 
più  generosi,  la  nazione  era  stata  messa  su  per  ac- 
comodamenti e  compromissioni,  per  incidenze  e  coin- 
cidenze. Un  solo  fuoco,  una  sola  fiamma  avrebbe 
dovuto  correre  da  un  capo  all'altro  d'Italia  per  fon- 
dere e  saldare  le  varie  membra  di  essa  in  un  sol 
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corpo  vivo.  La  fusione  era  mancata  per  colpa  di  co- 
loro ohe  avevano  stimato  pericolosa  la  fiamma  e  più 
adatto  11  freddo  lume  de'  loro  intelletti  accorti  e  cal- 
eolatori.  Ma  se  la  fiamma  s'era  lasciata  soffocare,  non 
era  pur  segno  che  non   aveva  in  sé  quella  forza  e 
quel  calore  che  avrebbe  dovuto  avere?  Che  nembo 
di  fuoco  allegro  e  violento  dalla   Sicilia  su  su  fino 
a  NapohI    Ancora  da  laggiù,  più  tardi,  la  fiamma 
sera  spiccata  per  arrivar  fino  a  Roma....  Dovunque 
era  stata  costretta  ad  arrestarsi,  ad  Aspromonte  o  su 
le  balze  del  Trentino,  era  rimasto  un  vuoto  sordo 
una  smembratura.  ' 

Non  poteva  l'Italia  farsi  in  altro  modo?  Segno 
che  non  erano  ancora  ben  maturi  gli  eventi,  oche 
eran  mancati  in  alcuni  l'energia  e  l'ardire  per  se- 
condarli. Troppi  calcoli  e  riflessioni  ombrose  e  ten- 
tennamenti e  scrupoH  e  ritegni  e  soggezioni  avevano/ 
mortificato  la  creazione  della  patria  / 

di  ""tr  T'  'tr  •  ""''  ''''  ^'""'^'  '''  '  ''^^'^  tempo 

Landò  ?r*    f  '"  ''"'  '^'^'''''  ^^"i^^'  P--nte, 
Landò  Laurentano  sentWa  che  non  era  per  lui    GÌ 

avevano  offerto,  nelle  ultime  elezioni  generah  la 
candidatura  in  uno  dei  collegi  di  Palermo:  nò  pre 
ghiere,  nò  pressioni,  nò  richiami  alla  disciplina  del 
partito  eran  valsi  a  farlo  recedere  dal  rifiuto.  Lui 
a  Montecitorio,  in  quel  momento?  Meglio  affocarsi 
in  una  cloaca!  i^ear^i 

Fin  da  giovinetto  s'era  nutrito  di  forti  e  severi 
studi,,  non  tanto  per  bisogno  di  coltura  o  per  pal- 
sione^  quanto  per  poter  pensare  e  giudicare  a  suo 
modo  e  serbare  così,  conversando  con  gli  altri  l'in- 
dipendenza del  proprio  spinto.  ' 

Aveva  qua,  nel  villino  solitario  di  via  Somma- 
campagna,  una  ricca  biblioteca,  ove  soleva  passare 
parecchie  ore  del   giorno.    Ma,  leggendo,  era  "rat" 

Pirandello.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  n.  ^ 


^  50  - 

irresistibilmente  a  tradurre  in  azione,  in  realtà  viva 
quanto  leggeva;  e,  se  aveva  per  le  mani  un  libro 
di  storia,  provava  un  sentimento  indefinibile  di  pena 
angustiosa  nel  veder  ridotta  lì  in  parole  quella  che 
un  giorno  era  stata  vita,  ridotto  in  dieci  o  venti 
righe  di  stampa,  tutte  allo  stesso  modo  interlineato 
con  ordine  preciso,  quello  ch'era  stato  movimento 
scomposto,  rimescolìo,  tumulto.  Buttava  via  il  libro, 
con  uno  scatto  di  sdegno,  e  si  metteva  a  passeg- 
giare per  la  sala. 

Che  strana  impressione  gli  facevano  allora  tutti 
quei  libri  nella  prigione  degli  alti  e  ampli  scaffali, 
che  coprivano  da  un  capo  all'altro  le  quattro  pareti  ! 
Dalle  duo  finestre  basse,  che  davano  sul  giardino, 
entrava  il  passerajo  fitto,  assiduo,  assordante  degl'in- 
numerevoli uccelletti  che  ogni  giorno  si  davan  cxjn- 
vegno  sul  pino  là,  palpitante  più  d'ali  che  di  foglio. 
Paragonava  quel  fremito  continuo,  instancabile, 
quell'ebro  tumulto  di  voci  vive,  con  le  parole  rac- 
chiuse in  quei  libri  muti,  e  gliene  cresceva  lo  sde- 
,  gno.  Composizioni  artificiose,  vita  fissata,  rappresa 
in  forme  immutabili,  costruzioni  logiche,  architet- 
ture mentali,  induzioni,  deduzioni  —  via!  via!  via! 

Muoversi,  vivere,  non  pensare! 

Che  angoscia,  che  smanie,  talvolta,  se  si  affondavi^ 
nel  pensiero  che  anch'egli,  inevitabilmente,  coi  con- 
cetti, con  le  opinioni  che  cercava  di  formarsi  su 
uomini  e  cose,  con  le  finzioni  che  si  creava,  con  gli 
affetti,  coi  desiderii  che  gli  sorgevano,  arrestava,  fis- 
sava in  sé  e  tutt'  intorno  a  sé  in  forme  determinate 
il  flusso  continuo  della  vita!  Ma  se  già  egli  stesso, 
con  quel  suo  corpo,  era  una  forma  determinata,  una 
forma  che  si  moveva,  che  poteva  seguire  fino  a  un 
certo  punto  questo  flusso  della  vita,  fino  a  tanto  che, 
man  mano  irrigidendosi  sempre  più,  il  movimento 
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già  a  poco  a  poco  rallentato  non  sarebbe  cessato  del 
tutto!  Ebbene,  certi  giorni,  arrivava  a  sentire  per  il 
suo  stesso  corpo,  cosi  alto  e  smilzo,  per  il  suo  volto 
bruno  pallido,  dalla  fronte  troppo  ampia,  dalla  barba 
nera,  quadra,  dal    naso  imperioso   in  contrasto  con 
gli   occhi   da    arabo   sonnolento  e  voluttuoso,   una 
strana  antipatia.  So  li  guardava  nello  specchio  come 
se  fossero  d'un   estraneo.    Dentro   quel   suo   stesso 
corpo,   mtanto,  in  ciò  ohe  egli  chiamava  anima,  il 
flusso  continuava  indistinto,  sotto  gli  argini,  oltre  i 
limiti  ch'egli  impqneva  per  comporsi  una  coscienza 
per  costruirsi  una  personalità.   Ma  potevano  anche 
tutte  quelle  forme  fittizie,  investite  dal  flusso  in  un 
momento  di  tempesta,  crollare;  e  anche  quella  parte 
del  Husso  che  non  scorreva  ignota  sotto  gli  arcrini 
e  oltre  i  limiti,  macho  si  scopriva  a  lui  distint'^,  e 
eh  egli  aveva  con  cura   incanalato  ne'  suoi  afl^etti 
nei  doveri  che  si  era  imposti,  nelle  abitudini  che  si 
era  tracciate,  poteva  in  un  momento  di  piena  stra- 
ripare e  sconvolger  tutto. 

Ecco:  a  uno  di  questi  momenti  di  piena  egli  ane-  , 
lava,  bi  era  perciò  immerso  tutto  nello  studio  delle 
nuove  questioni   sociali,  nella  critica  di  coloro  che 
armati  di  poderosi  argomenti,  tendevano  ad  abbat- 
tere dalle  fondamenta  una  costituzione  di  cose  co- 
moda per  alcuni,  iniqua  per  la  maggioranza  deo-li 
uommi,  e  a  destare   nello   stesso   tempo  in  ques^ta 
maggioranza   una  volontà  e  un  sentimento  che  fa- 
cessero  impeto  a  scalzare,  a  distruggere,  a  disper- 
dere tutte  quelle  forme  imposte  da  secoli,  in  cuila 
VI  a  sera  ponderosamente  irrigidita.  Sarebbero  sorti 
nelle  maggioranze  quella  volontà  e  quel  sentimento 
cosi  lorti,  da  promuover  subito  il  crollo?  Mancava 
in  e^se  ancora  la  coscienza  e  l'educazione  necessarie. 
Renderle  coscienti,   educarle,    prepararle:   ecco  un 
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ideale!  Ma  a  quando  l'attuazione?  Opera  lenta^  lun^a 
e  paziente  anche  questa,  purtroppo. 

Ne'  suoi  vasti  possedimenti  in  Sicilia,  nella  pro- 
vincia di  Palermo,  ereditati  dalla  madre,  egli  aveva 
già  accordato  ai  contadini  la  più  equa  mezzadria, 
proibendo  assolutamente  al  suo  amministratore  di 
gravare  anche  d'un  minimo  interesse  le  anticipa- 
zioni concesse  con  liberalità  per  la  semente  ò  per 
tutto  le  altre  spese  necessarie  alla  coltura  dei  campi; 
vi  aveva  fondato  e  manteneva  a  sue  spese  parec- 
chie scuole  rurali;  più  volte,  a  ogni  richiesta,  aveva 
contribuito  largamente  ai  fondi  di  riserva  per  la  re- 
sistenza dei  contadini  e  dei  solfarai  nelle  lotte  contro 
i  proprietari  di  terre  e  i  produttori  di  zolfo  ;  pagava 
le  spese  di  stampa  d'un  giornale  del  partito:  La 
nuova  età,  che  si  pubblicava  ogni  domenica  a  Pa- 
lermo. 

L'amministratore  Rosario  Piro  protestava  da  lag- 
giù, mese  per  mese,  con  lunghissime  lettere  piene  di 
buon  senso  e  di  spropositi  di  lingua:  protestava  e 
si  lavava  le  mani.  Povero  Piro!  Chi  sa  come  se  le 
era  ridotte,  quelle  mani,  a  furia  di  lavarsele! 

Landò,  forse  senza  neppure  accorgersene,  o  cre- 
dendo fors' anche  di  viver  sobriamente,  spendeva 
molto  per  sé.  L'esperienza  di  quanto  vacua  e  insula  i 
fosse  la  vita  di  tutti  coloro  che  per  professione  f;i- 
cevan  bella  figura  nel  così  detto  bel  mondo,  nei  cir- 
coli, nei  saloni  dei  grandi  alberghi,  nelle  sale  (1;; 
giuoco,  nelle  piste  delle  corse,  nelle  cacce  a  cavallo, 
se  l'era  pagata,  non  per  voglia  che  n'avesse,  ma  per 
non  apparir  singolare  dagli  altri  in  ima  cosa  di  cos'i 
poco  valore  per  lui  e  che  in  fondo  non  gli  costava 
alcun  sacrificio,  date  le  sue  abitudini  signorili  e  le 
sue  relazioni  sociali;  seguitava  ancora  a  pagarsela 
di  tratto  in  tratto,  e  pur  cara,  nei  momenti  in  cui 
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più  forte  sentiva  il  bisogno  d'afferrarsi  al  solido  fon- 
damento della  bestialità  umana  per  sottrarsi  o  resi- 
stere a  certi  impulsi  strani,  a  certi  capricci  dell'im- 
maginazione, alle  smaniose  incertezze  dell'intelletto. 
Si  abbandonava  allora  a  esercizii  violenti  con  una 
freddezza,  che  a  lui  stesso  talvolta  incuteva  racca- 
priccio, 0  a  piaceri  sensuali,  la  cui  profumata  e  luc- 
cicante squisitezza  esteriore  non  riusciva  a  nascon- 
dergli la  trista  volgarità. 

Ma  nell'inerzia  si  sentiva  rodere;  tra   le  smanio    \/ 
della  forzata  inazione,  soffocare,  tanto  più  in  quanto 
si  costringeva   a  reprimere  quelle  smanie   per  non 
dare  alcun  spettacolo  di  sé,  mai.   E  mentre   sorri- 
deva, ascoltando. al  circolo  o  in  qualche  altro  ritrovo 
le    baggianate  de' suoi  conoscenti,   dondolando  un 
piede  0  carezzandosi  la  barba,  immaginava  fredda- 
mente qualche  scoppio  improvviso  che  mettesse  in 
iscompiglio  ridicolo  a  un  tempo  e  spaventoso  tutto 
ciuel  mondo  fatuo,  fittizio,  di  cui  gli  pareva  incre- 
(hbile  che  gli  altri  sul  serio  potessero  vivere  ed  ap- 
pagarsi. Gli  altri?  E  lui?  Di  che  viveva  lui?  Non 
HO  ne  appagava,  è  vero;    ma  che  ci  guadagnava  a 
non  appagarsene?   Ecco,  quelle  smanie.  Non  cupi- 
digie effimere,  non  appetiti  da  soddisfare  vi  trova- 
vano i  suoi  sensi  :  ritrarsene,  non  gli  sarebbe  costato 
alcuno  sforzo  di  volontà;  anzi  doveva  sforzarsi  per 
rimanervi,  come  se  fosse  per  lui  esercizio  d'un  do- 
vere increscioso,  condanna. 

D'altro  canto,  non  sarebbe  impazzito  a  restar  solo 
<-on  so  stesso?  Tanta  era  la  mala  contentezza  della 
propria  esistenza  arida,  senza  germogli  di  desiderii 
Mvi.  Certe  notti,  rincasando  oppresso  dalla  più  cupa 
noja,  aveva  così  forte  l'impressione  di  andare  a  ri- 
irovar  nella  solitudine  del  suo  villino  il  proprio  spi- 
nto che  non  se  n'era  mosso  e  che  lo  avn^bbe  ac- 
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colto,  dallo  specchio  con  atteggiamento  di  scherno  e 
gli  avrebbe  domandato  se  fuori  faceva  bel  tempo, 
se  c'era  la  luna,  se  qualche  lampada  elettrica  non  si 
fosse  per  caso  stiz25Ìta  lungo  la  via,  o  se  San  Paolo, 
stanco  di  stare  in  piedi,  non  si  fosse  messo  a  sedere 
su  la  colonna  Antonina;  cosi  forte  aveva  questa 
impressione,  che  tornava  indietro,  p2r  lasciar  fuori 
la  propria  persona  e  non  presentarla  a  quella  deri- 
sione. Eccola,  eccola  li,  la  sua  bella  persona,  ben 
curata,  ben  lisciata,  azzimata,...  chi  se  la  \oleva  pren- 
dere a  quell'ora  di  notte?  Si  fermava  im  po'  per 
sentire  intorno  a  so  il  silenzio  notturno  ;  gli  pareva 
che  questo  silenzio  si  profondasse  nel  tempo,  nel 
passato  di  Roma,  e  diventasse  terribile.  Un  brivido 
lo  scoteva.  Gravava  quella  notte  su  una  cittìi  di 
mille  e  mille  anni,  per  cui  egli  passava,  ombra 
vana,  minima,  che  un  lieve  soffio  avrebbe  spaz- 
zata via. 

Da  questi  momenti  non  rari  lo  richiamava  in  se 
ogni  volta,  accorrendo  da  Palermo  senza  invito  e 
sempre  in  punto  un  amico,  forse  il  solo  ch'egli  avesse 
sincero:  Lino  Apes,  direttore  della  Nuova  Età: 
Socrate,  com'egli  lo  chiamava.  E  di  Socrate  vera- 
mente Lino  Apes  aveva  l'umore  e  la  bruttezza  :  alto, 
tutto  collo  e  senza  spalle,  con  le  braccia  che  gli 
scivolavano  fin  quasi  ai  ginocchi,  la  fronte  sfuggente, 
il  naso  schiacciato,  e  certi  occhi  vivi  e  acuti,  che 
gli  ridevano  prima  della  bocca,  quasi  nascosti,  quelli 
dalle  folte  sopracciglia  spioventi,  questa  dagli  ispidi 
baffi. 

Poverissimo,  con  incredibili  stenti  superati  alle- 
gramente, s'era  mantenuto  da  sé  a  gli  studii,  fino 
a  laurearsi  in  lettere  e  filosofia;  senz'ambizioni  di 
sorta,  si  adattava  a  insegnare  a  suo  modo  in  un 
ginnasio  iaferiore,  con  molto  godimento  dei  ragazzi. 
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con  molto  struggimento  del  direttore,  ohe  non  osava 
di  muovergli  alcuna  riprensione.  Passava  il  resto 
della  giornata  sperperando  nella  conversazione  l'ine- 
sauribile ricchezza  delle  idee,  che,  dopo  un  lungo 
giro,  gli  ritornavano  appena  appena  riconoscibili, 
ciascuna  col  marchio  della  sciocchezza  o  della  vanità 
di  chi  se  le  era  appropriate.  Era  il  suo  discorso 
una  fonte  perenne  di  speciosissimi  argomenti,  da 
cui  sprazzava  a  un  tratto  una  luce  nuova  e  strana 
che,  inaspettatamente,  rendeva  tutto  semplice  e 
chiaro. 

Ijino  Apes  aveva  più  volte  dimostrato  a  Landò 
Laurentano  che,  dicendosi  socialista,  egli  mentiva 
con  la  più  ingenua  sincerità  ;  si  vedeva  non  qual  era, 
ma  quale  avrebbe  voluto  essere.  11  che,  sosteneva 
lui,  avviene  a  tutti,  ed  è  la  sorgente  prima  del 
ridicolo. 

Socialista,  un  indiscipUnato  ?  socialista,  un  nemico, 
non  di  questo  o  di  quell'ordine,  ma  dell'ordine  m 
genere,  d'ogni  forma  determinata?  Socialista  era 
per  il  momento:  per  quel  tal  momento  di  piena,  a 
cui  anelava.  M^  la  maggior  parte  dei  socialisti,  del 
resto,  eran  così,  e  poteva  consolarsi,  o  piuttosto;  pro- 
varne dispetto.  A  ogni  modo,  però,  una  specialità 
la  avrebl)e  sempre  avuta:  quella  d'esser  ricco  tra 
tanti  consimili  poveri  e  di  farsi  cavar  sangue  da 
tutti  e  da  lui,  Lino  Apes,  dh-ettore  della  Nuova  Età 
e  privato  ispettore  delle  scuole  rurali  dipendenti  da 
S.  E.  il  giovane  principe  di  Laurentano. 

Landò  lo  ascoltava  con  piacere.  Tutto  quello  che 
gli  altri  dicovano  lo  lasciava  scontento  e  insod- 
disfatto, come  tutta  quello  che  diceva  lui  stesso, 
pur  riconoscendo  che,  sì,  era  spesso  sensato.  Rico- 
nosceva anche  che  tanti  e  tanti  parlavano  meglio 
di  lui;  ma  che  valevano   poi    tutte   quelle   parole, 
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tutti  quei  ragionamenti,  tutte  quelle  idee  giuste, 
tutte  quelle  cose  sensate?  Dentro  di  lui  scattava, 
esasperata,  una  protesta:  —  No,  no,  non  è  que- 
sto !  —  senza  che  poi  egli  stesso  sapesse  diro  ohe 
cosa  dovesse  essere  in  cambio.  Ma  tutto  il  resto, 
i  guizzi,  i  lampi  che  gli  s'accendevano  nello  spi- 
rito non  erano  esprimibili  :  sarebbe  sembrato  pazzo, 
se  li  avesse  espressi.  Ebbene,  Lino  Apes,  Socrate, 
aveva  questo  :  che  sapeva  esprimerli,  ed  era  stimato 
saggio. 

Riceveva  da  lui  in  quei  giorni  lettere  su  lettere, 
e  ognuna  con  agro  stile  lo  pressava  ad  accorrere 
in  Sicilia.  Tutti  i  galli  nelle  aje  bruciate  non  ave- 
vano avuto  mai  così  rossa  e  così  erta  la  cresta,  né 
mai  più  spavaldo  a  ve  van  lanciato  nei  campi  il  lor 
grido  a  salutare  il  nuovo  sole,  che  per  la  prima 
volta,  dopo  una  notte  di  secoli,  sbadigliava  nelle 
coscienze  dei  lavoratori.  Coscienze?  Per  modo  di 
dire.  Alla  chiesa  avevano  sostituito  il  Fascio;  e 
aspettavan  da  questo  tutti  i  miracoli  impetrati  in- 
vano da  quella.  Ma  il  fanatismo  era  al  colmo:  e 
dunque  possibili  i  miracoli  e  facilissimo  il  compito 
dei  taumaturghi.  La  piena  stava  per  irrompere,  e 
in  un  momento  avrebbe  potuto  travolgere  "  le  im- 
pure sedi  del  dominio  borghese  „  ora  senza  pre- 
sidio di  soldatesche.  Bisognava  accorrere  e  agire 
prima  che  la  Sicilia  fosse  invasa  militarmente  e  la 
reazione  cominciasse. 

Landò  fremeva,  ma  non  sapeva  staccarsi  da  Roma 
in  quel  momento.  Lo  scandalo  bancario  era  come 
una  voragine  di  fuoco  aperta  innanzi  al  Parlamento 
nazionale:  a  una  a  una,  uscendo  di  là,  le  putride 
carcasse  del  vecchio  jpatrioUismo  vi  sarebbero  pre- 
cipitate; e  quel  fuoco,  divorandole,  avrebbe  purifi- 
cato la  patria.  Lo  spettacolo  era  -allegro  nella  sua 
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oscena  terribilità.  Ma  forse  non  sarebbe  stato  tale 
per  Landò,  se  in  quella  voragine  non  avesse  aspet- 
tato con  ansia  feroce  uno:  Corrado  Selmi. 

Ah,  finalmente!...  Già  lo  vedeva  come  un  albero 
mezzo  sfrondato  all'appressarsi  della  lava:  fors'anohe 
prima  d'esser  toccato  dal  liquido  fuoco  vorace   sa- 
rebbe sparito  in   una  stridula   vampata.  E  Landò 
sperava   ohe   il    suo   spirito  si  sarebbe    rischiarato 
a  questa  vampata.  Ah,  per  un   momento  almeno' 
Il   male   che   quell'uomo  gli  aveva  fatto  non  era 
più. rimediabile:  gli  aveva  per  sempre  ottenebrato 
la  vita,  tolto   per   sempre  la  speranza   di  vòlo-ersi 
di  riaccostarsi   a   colei  che  nella  prima  giovinezza 
gh  aveva  fatto  intendere   l'eternità   in    un   attimo 
di  luce:  luce   sfavillante   da  due  occhi  neri  e   da 
un   vanente   sorriso,    una   sera  di   maggio,    lungo 
la  marma  di  Palermo  illuminata,  tra  il  fragor  delle 
vetture,  l'odore  delle  alghe  che  veniva  dal  mare  il 
profumo  delle  zagare  che  veniva  dai   giardini    Per 
Il  divino  ricordo  incancellabile  di  quest'attimo  e-li 
si  sarebbe  certamente  riaccostato  alla  cugina    a^'p 
pena  senza  rimorso,  senza  profanazione  almeno  dal 
suo  canto   morto  il  vecchio  marito,  avrebbe  potuto 
farla  sua  di  nuovo.  Ben  per  questo  l'aveva  respinta 
quandella,  in  un  momento  di  follia,  aveva  voluto 
con  rabbiosa  disperazione  aggrapparsi  a  lui.  E  quel- 
1  uomo  vigliaccamente  ne  aveva  profittato 

No,  non  poteva  allontanarsi  da  Roma  in  quel  mo- 
mento.  ^ 

Ora,  chiamato  con  tanta  premura  da  ben  altre 
ragioni  in  Sicilia,  quella  per  cui  Maurq  Mortara  era 
venuto,  non  poteva  non  sembrargU  quasi  una  grot- 
tesca irrisione.  Pensò  che  non  certo  per  il  piacere 
di  vederlo  lo  si  voleva  presente  a  q^iel  fesdnod 
nozze,  ma  per  una  diffidenza  del  Salvo,  che  l'offen- 
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deva.  E,  per  sbarazzarsene,  decise  di  scrivere  a  co- 
stui una  lettera,  che  lo  rassicurasse  pienamente  e 
per  cui  quel  matrimonio  potesse  aver  luogo  senza 
il  suo  intervento. 

A  Lino  Apes  rispose  che,  prima  di  muoversi, 
avrebbe  voluto  consultare  tutti  quei  compagni,  che 
tra  pochi  giorni  dovevano  passare  per  Roma  diretti 
al  Congresso  di  Reggio  Emilia.  Si  sarebbe  tenuta 
un'adunanza  in  casa  sua,  alla  quale  anche  lui,  So- 
crate, doveva  prender  parte.  A  suo  carico  le  spese 
di  viaggio,  tanto  sue,  quanto  quelle  dei  rappresen- 
tanti dei  maggiori  Fasci,  di  cui  voleva  un  preciso 
ragguaglio  delle  condizioni,  in  cui  si  sarebbe  im- 
pegnata la  lotta;  e  se  queste  veramente  erano  fa- 
vorevoli, non  avrebbe  esitato  un  momento  a  cimen- 
tarci, ad  arrischiar  tutto,  là  e  addio! 

Due  giorni  dopo  la  spedizione  di  questa  lettera, 
gli  arrivò  all'orecchio  la  notizia  del  salvataggio  scan- 
daloso del  Selmi,  tentato  dal  Groverno.  Senti  rom- 
persene lo  stomaco,  e  in  un  furioso  ribollimento  di 
sdegno  decise  di  partir  subito  per  dar  fuoco  allo 
polveri  preparate  in  Sicilia.  La  mattina  dopo,  men- 
tre parlava  con  Mauro  Mortara  della  partenza  im- 
minente, gli  fu  annunziata  la  visita  del  cugino 
Giulio  Auriti. 

Mauro  era  andato  due  volte  a  casa  di  Roberto  in 
via  delle  Colonnette,  e  non  l'aveva  trovato.  Prima 
di  partire,  avrebbe  voluto  almeno  salutarlo.  Non 
conoL-c(!va  Giulio,  avendolo  veduto  due  o  tre  volte 
soltanto  da  ragazzo;  diede  un  balzo  appena  lo  vide 
entrare  nella  stanza: 

—  Don  Stefano!  —  esclamò.  —  Oh  figlio  mio! 
Don  Stefano  nelle  forme....  Tutto,  tutto  lui!  La 
stessa  faccia....  lo  stesso  corpo.... 

Ma,  notando  che  il  giovine,  nell'esagitazione  a  cui 
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era  in  preda,  gli  restava  dinanzi  con  fredda  e  acci- 
gliata  perplessità: 

—  Non  sapete  ohi  sono  io  ?  —  aggiunse.  —  Sono 
Mauro  Mortara.  Mori  qua,  tra  queste  braccia,  vostro 
padre,  con  una  palla  in  petto,  qua  sotto  la  gola. 
Aveva  al  collo  il  fazzoletto,  e  una  cocca  gli  era  en- 
trata nella  ferita:  non  poteva  parlare;  con  codesti 
vostri  occhi,  nell'agonia,  mentre  Io  sorreggevo,  mi 
raccomandò  il  figliuolo,  vostro  fratello,  che  io 'sco- 
stavo col  gomito,  coprendo  con  tutta  la  persona  il 
corpo  di  vostro  padre  caduto,  per  non  farglielo  ve- 
dere- 
Giulio  Auriti  si  premè  forte  arabo  le  mani  sul 
volto  e  scoppiò  in  singhiozzi. 

Landò,  conoscendo  la  rigida  tempra  del  cugino, 
il  dominio  freddo  che  aveva  di  so  stesso,  si  voltò  a 
guardarlo,  turbato  e  costernato.  Gli  s'accostò;  gli 
posò  una  mano  su  la  spalla: 

—  Giulio! 

—  Avreste  fatto  meglio  a  lasciarglielo  vedere! 
—  disse  allora  questi,  rivolto  a  Mauro,  riavendosi 
d'un  tratto,  al  richiamo.  —  Gli  sarebbe  rimasto 
più  impresso.  Era  troppo  piccolo!  E  piccolo  è  ri- 
masto. Piccolo  e  cieco.  Ho  da  parlarti,  —  aggiunse 
poi,  rivolgendosi  a  Landò,  e  con  la  mano  si  strinse 
gli  occhi,  quasi  per  portarne  via  ogni  traccia  di 
pianto. 

Mauro  non  intese,  non  comprese  nulla:  con  gli 
occhi  fissi  nella  lontana  visione  della  battaglia,  scosse 
il  capo  a  lungo,  sospirò: 

—  Bella  morte!  Bella  morte!  Può  piangerla  un 
figlio;  ma  a  pensarci,  è  una  festa.  Una  festa  era  per 
noi  morire  !  Che  morte  faremo  adesso  ?  Vecchi,  spor- 
cheremo il  letto....  Basta;  me  ne  vado.  È  in  casa 
don  Roberto?  Voglio  andare  a  salutarlo.  Ho  visto 
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Roma,  però,  e  anche  in  un  canto,   mangiato  dalle 
mosche,  posso  morir  contento.... 

Fece  con  la  mano  un  gesto  di  noncuranza  e  se 
ne  andò. 


A.  fronte. 

Tutta  la  notte,  dopo  il  colloquio  con  Francesco 
D'Atri,  Giulio  Auriti  invece  di  pensare  a  ciò  che 
avrebbe  dovuto  dire  al  cugino  per  ottener  rajuto 
che  doveva  chiedergli,  prevedendolo  nemico,  per 
farsi  animo  all'impresa,  aveva  richiamato,  tra  un 
continuo  incalzar  di  smanie  rabbiose,  pensieri  e  ra- 
gioni che  non  avrebbe  potuto  manifestargli;  s'era 
compiaciuto  nel  dire  a  sé  stesso  ciò  che  non  avrebbe 
potuto  dire  a  lui;  aveva  voluto  vedere  in  sé  quasi 
un  diritto  a  quell'ajuto. 

E  s'era  accorto  che  soltanto  in  apparenza  era  stata 
finora  cordiale  la  sua  relazione  con  lui.  Quanta  in- 
vidia ignorata  e  qual  rancore  non  gli  aveva  som- 
mosso dal  fondo  segreto  dell'anima  in  quella  notte 
il  bisogno! 

Finora  aveva  pensato  che  la  meschinità  della  con- 
dizione sua  d'impiegato  in  un  Ministero,  nascosta 
con  tanti  sacrifizii  sotto  vesti  signorili,  non  poteva 
avvihrlo  di  fronte  al  cugino  ricco  e  titolato,  perché 
Landò  doveva  sapere  ch'essa  era  conseguenza  del- 
l'altera e  sdegnosa  rinunzia  della  madre;  e  che, 
quanto  alla  nobiltà,  non  era  da  meno  la  sua,  per 
ciò  che  il  padre  era  stato.  Ma  ora?  Compromesso 
indegnamente  Roberto  in  quel  turpe  scandalo  ban- 
cario, e  costretto  lui  a  chieder  soccorso,  crollavano 
miserjaraénte  le  ragioni   della   sua  alterezza,  e  con 
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esse, a  un  tratto,  anche  quelle  della  cordialità  verso 
il  cugino.  E  s'era  preparato   a   quel   colloquio  con 
lui  come  a  un  assalto  contro  un  nemico.  Nemico, 
sì,  perchè  Landò  certamente  avrebbe  negato  l'ajuto, 
sapendo  che  quel  denaro  era  stato  preso  dal  Selmi. 
Egli,  per  forza,  avrebbe  dovuto  confessargli   tutto. 
Ma   Landò   doveva   anche  pensare,  perdio,  che  nò 
Roberto  si  sarebbe  ridotto  a  prestar  come  un  cieco 
di  quei  favori  al  Selmi,  in  ricambio  d'altri  favori; 
nò  lui  a  chiedergli  ora  quell'ajuto,  se  la  madre  non 
avesse  rinunziato  all'eredità  paterna!  Il  danaro  che 
gli  avrebbe  chiesto,  rappresentava  in  fondo  una  mi- 
nima parte  di  quello  lasciato  sdegnosamente  dalla 
madre  al  fratello  maggiore;  ed  egli  avrebbe  potuto 
chiederlo  a  titolo  di  restituzione,  data  quell'orribile 
necessità.  Il  sacrifìcio  suo  nel  chiederlo  non  sarebbe 
stato  minore  di  quello  di  Landò  nel  darlo. 

Ora,  uscito  Mauro  Mortara,  che  gli  aveva  cagio- 
nato quell'improvvisa  commozione  col  ricordo  della 
morte  eroica  del  padre,  egli,  di  fronte  al  cugino  che 
lo  guardava  turbato,  in  attesa  ansiosa  e  benigna, 
restò  per  un  pezzo  come  smarrito,  in  preda  a  un 
orgasmo  crudele.  Contrasse  tutto,  il  voltò  nella  rabbia 
del  cordoglio  e,  stringendo  le  mani  intrecciate  fin 
quasi  a  spezzarsi  le  dita: 

—  Ho  bisogno  di  te.  Landò,  —  disse.  —  È  per 
me  un  momento  terribile,  da  cui  solamente  tu  puoi 
liberarmi,  ma....  te  ne  prevengo,  con  un  grande  sa- 
crifizio anche  da  parte  tua,  morale  e  materiale. 

Landò,  confuso,  perplesso,  soffrendo  alla  vista  del 
cugino  cosi  agitato  e  sconvolto,  e  presentando  anche 
dalle  parole  di  lui  la  gravità  di  ciò  che  gli  avrebbe 
chiesto,  mormorò,  aprendo  le  braccia: 

—  Parla....  Tutto  quello  che  posso... 

—  \h,  no!  —  lo  interruppe  subito  Giulio,  urtato 
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dalla  frase  comune.  —  È  difficile,  è  difficile,  tanto 
per  me,  quanto  per  te,  sai!  Ma  devi  pensare  che 
la  mia  vita,  Landò,  la  vita  di  mia  madre,  l'onore 
nostro,  sono....  sono  nelle  tue  mani,  ecco!  Pensa  a 
questo  e  allora  forse....  spero....  troverai  la  forza  di 
compiere  il  sacrifizio  che  ti  domando. 

—  Tu  mi  spaventi  !  —  esclamò  Landò.  —  Parla  ; 
che  ti  è  accaduto  ? 

Giulio  tornò  a  stringersi  le  mani^  convulsamente  ; 
se  le  battè  più  volte,  cosi  strette,  su  la  bocca,  te- 
nendo gli  occhi  serrati.  Le  vene  gonfie,  nella  fronte 
contratta,  mostravano  lo  sforzo  atroce  che  faceva  su 
sé  stesso. 

—  Se  dico  tutto,  —  scattò,  smaniando,  —  mi 
darai  ajuto? 

—  Ma  perchè  no  ?  —  domandò  Landò,  con  pena. 
—  Che  c'è?  Se  non  so  di  che  si  tratta? 

—  Di  me,  —  rispose  pronto  Giulio.  —  Pensa  che 
si  tratta  di  me  soltanto,  o  piuttosto,  di  mia  madre. 
Tieni  presente  mia  madre  e  tutte,  tutte  le  sciagure 
della  mia  famiglia.  Tu  hai  stima  e  affetto  per  mia 
madre,  è  vero? 

—  Ma  sì,  lo  sai  !  —  affermò  Landò,  con  sincero  inte- 
ressamento. —  Non  mi  tener  così  sospeso,  per  carità  ! 

—  Aspetta....  aspetta....  —  scongiurò  l'Auriti,  come 
se  non  sapesse  staccarsi  da  quel  rivo  di  tenerezza, 
nell'amaritudine  in  cui  aJSbgava.  —  Per  noi,  per 
me  è  tutto;  l'orgoglio  suo,  il  suo  sentimento....  per 
cui,  senza  lagnarci  mai,  ci  siamo  ridotti....  così.... 
Non  so,  non  so  proprio  come  debba  dirti;  ma  noi 
non  abbiamo  altro,  non  abbiamo  mai  avuto  altro 
che  questo  orgoglio....  e  ora....  ora.... 

—  Calmati,  Giulio  !  —  lo  esortò  di  nuovo  Landò, 
con  un  moto  d'impazienza.  —  Non  comprendo....  Hai 
bisogno  di  me.  Di',  di' Tua  madre.... 
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—  Debbo  impedire  che  ne  muoja  !  —  gridò  Giulio. 

—  A  qualunque  costo!  E  tu  devi  ajutarmi,  Landò; 
e  per  ajutarmi  devi  fare  il  sacrifizio  di  vincere  ogni 
risentimento,  ogni  ragione  d'odio  verso  un  uomo 
che  è  la  causa  di  tutta  questa  rovina  e  che  io  de- 
testo e  maledico  come  te  e  vorrei  morto  con  la 
stessa  tortura,  con  la  stessa  infamia,  che  infligge 
a  noi! 

Landò  s'irrigidì  a  un  tratto,  aggrottò  le  ciglia. 
—   Il    Selmi?    —    domandò.    —    Roberto....    col 
Selmi? 

Giulio  crollò  più  volte  il  capo;  poi,  in  breve,  con- 
citatamente, espose  la  situazione  del  fratello  e  quel 
che  si  doveva  fare  per  salvarlo,  tacendo  del  collo- 
quio avuto  la  sera  avanti  con  S.  E.  il  ministro 
D'Atri. 

Ma  Landò,  già  prevenuto,  col  pensiero  fisso  in 
un  sol  punto,  dalle  parole  affannose  del  cugino  non 
comprese  altro  in  prima,  che  salvare  cosi  Roberto 
voleva  dire  salvare  anche  il  Selmi,  e  che  la  salvezza 
di  questo  poteva  ancor  dipendere  da  quella  del  cu- 
gino. Guardò  Giulio  negli  occhi,  quasi  ora  soltanto 
lo  vedesse  innanzi  a  sé: 

—  E  come?  —  esclamò,  stupito.  —  Tu  vieni  da 
me,  Giulio,  per  questo?  proprio  da  me? 

Sopraffatto  da  questa  domanda  piena  di  tanto 
stupore,  Giulio  si  perdette  per  un  momento  e,  come 
se  l'orgasmo  gli  si  sciogliesse  dentro  in  un'agrezza 
velenosa  : 

—  A  chi....  a  chi  altro  ?...  —  balbettò.  —  Tu  sai 
che  la  mia  famiglia....  E  poi....  ricordati,  t'ho  chiesto, 
entrando,  un  sacrifizio.... 

—  Ma  che  sacrifizio!  No!  —  gridò  Landò.  —  Non 
è  umano!  Vieni  da  me  per  questo?  Ma  come!  Non 
sai  che  cosa  rappresenta  per  me  quell'uomo? 
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—  T'ho  dolio  i)or(,'iò....  —  si  provò  a  so2'oriun2rere 
Giulio. 

—  Che  m'hai  dotto  ?  No  !  —  scattò  di  nuovo  Landò. 
—  Tu  vieni,  a  dirmi,  Giulio,  così  :  "  Eccoti  l'arma, 
l'unica  arma  con  cui  puoi  uccidere  il  nemico  che 
sta  per  sfuggire  alla  tua  vendetta *,  ma  no  !  quest'ar- 
ma, tu  non  devi  usarla  ;  tu  devi  anzi  njutarmi  a 
nasconderla,  a  levarla  di  mezzo,  per  salvarlo  I  „ 
Questo  vieni  a  dirmi  ! 

—  Perchè  vedi  il  Selmi,  ecco,  vedi  il  Selmi  e  non 
sai  veder  altro!  —  smaniò,  esasperato,  l'Auriti.  — 
Lo  sapevo!  Quando  ti  dirò  tutto,  mi  darai  più 
ajuto  ? 

—  Ma  che  ajuto  ?  —  ribattè  ancora  una  volta 
Landò.  —  Lo  chiami  ajuto,  codesto  ?  Questa  è,  da 
parte  mia,  complicità!  Mi  vuoi  complice  nel  salva- 
taggio del  Selmi? 

—  E  dalli!  —  gridò  Giulio.  —  Roberto!  Io  vo- 
glio salvar  Roberto!  Mia  madre!  Che  m'importa 
del  Selmi?  L'odio,  ti  ho  detto,  lo  detesto  al  par  di 

■te!  Ma  devo  salvar  Roberto.... 

Landò  con  un  violento  sforzo  su  sé  stesso  si  co- 
strinse alla  calma,  di  fronte  a  quella  cieca,  dispe- 
rata ostinazione  del  cugino.  Volle  provarsi  a  ragio- 
nare con  lui. 

—  Scusa,  —  disse.  —  Guarda....  guarda,  Giulio, 
rispondi  a  me.  È  colpevole  Roberto?  lo  credi  tu 
colpevole  ? 

—  Colpevole  o  non  colpevole,  —  rispose  Giulio, 
scrollandosi,  —  non  si  tratta  di  questo  !  è  compro- 
messo ! 

—  Ma  può  difendersi,  perdio!  —  ribattè  subito 
Landò. 

—  Grazie!  Lo  so.  Ma  io  devo  impedire  che  sia 
accusato,  che  sia  tratto  in  arresto,  non  capisci?  — 
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spiegò  rAiiriti.  —  Lo  so  che  può  difendersi!  E  so 
non  vorrà  difendersi  lui.... 

—  Ecco,  ecco..-,  benissimo!  —  approvò  Landò.  — 
Anch'io  con  te.... 

—  Ma  no!  grazie!  —  ricusò  di  nuovo,  con  furia 
di  sdegno,  Giulio.  —  Ajuto  di  parole,  grazie!  Bastxj 
io  solo.  Non  c'era  bisogno  che  venissi  da  te. 

—  Scusa,  —  disse  Landò,  risentito.  —  L' ajuto 
onesto....  la  difesa  vera,  onorevole,  è  soltanto  questa. 
Pagare  è  complicità.  Roberto  deve  parlare  ;  non  ren- 
dersi complice  del  Selmi,  tacendo  e  pagando  per  lui. 

—  E  tu  vuoi  dunque,  —  domandò  Giulio,  — 
ch'egli  subisca  l'ignominia  dell'arresto  e  del  carcere, 
quand'io  posso  ancora  risparmiargliela? 

—  Col  denaro? 

—  Col  denaro,  col  denaro,  —  ripetè  Giulio.  — 
Onestà,  disonestà....  che  mi  vai  dicendo  adesso  ?  Ba- 
sta a  me  saperlo  onesto,  nella  mia  coscienza  !  Chi  lo 
crederebbe  più  tale,  domani,  se  oggi  fosse  arrestato  ? 
Chi  crede  più  alle  difese,  alle  parole  di  chi  è  stato 
in  carcere?  Landò,  per  carità,  stiamo  all'esperienza.... 
guarda  soltanto  a  Roberto!  Tu,  bada  bene,  tu  ora 
mi  neghi  l'ajuto,  non  per  altro,  ma  perchè  vuoi  far 
Roberto  strumento  della  tua  vendetta! 

—  No,  questo  no  !  —  negò  energicamente  Landò. 
—  Ma  non  posso  farmi,  io,  strumento  della  salvezza 
del  Selmi,  lo  capisci?  Tu  m'infliggi  un  supplizio 
disumano  !  Io  non  posso,  non  devo  subirlo  !  Per  Ro- 
berto, tutto!  Ma  se  Roberto  è  coinvolto  col  Selmi, 
e  il  mio  ajuto  può  giovare  a  costui,  no,  io  non  posso 
dartelo,  nò  tu  puoi  chiedermelo! 

Giulio  Auriti  rimase  un  pezzo  in  silenzio,  assorto 
cupamente. 

—  Dunque,  no?  —  disse  poi,  levando  il  capo  e 
guardando  negli  occhi  il  cugino. 

PiRAJ^DELLO.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  II.  5 
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A  questa  domanda  categorica,  Landu,  cijmpnwj 
di  profonda  pietà,  non  seppe  rispondere  con  un 
nuovo  reciso  rifiuto.  Giunse  le  mani,  s'accostò  al- 
l'Auriti,  disse: 

—  Ma  a  parte  ogni  ragione  mia  propria,  Giulio, 
pensa..,,  pensa  alle  relazioni  mie,  al  mio  modo  di 
sentire,  alle  idee  per  cui  combatto....  Io  non  potrei 
più  domani  trovarmi  co'  miei  compagni  in  quest'opera 
d'epurazione  che  abbiamo  intrapresa.... 

S'accorse  subito  che  non  doveva  dir  così,  e  tut- 
tavia non  seppe  arrestarsi,  pur  notando  quasi  con 
sgomento  l'alterazione  del  volto  del  cugino  a  ogni 
parola  che  egli  proferiva.  Lo  vide  alla  fine  scattare 
in  piedi,  scontrafiFatto. 

—  Voi  epurate,  già!  —  esclamò  Giulio  Auriti, 
con  un  ghigno  orribile.  —  Tu  puoi  epurare!  Siete 
i  puri,  vojaltri!  Noi,  io,  Roberto,  anche  mio  padre, 
se  vivesse..., 

—  Giulio  !...  Giulio  !  —  cercò  di  richiamarlo  Landò, 
addolorato. 

Ma  r Auriti,  fuori  di  sé,  seguitò: 

—  Tutti  quanti  sporcati,  nojaltri.  E  conierei  mo- 
neta falsa,  sì,  e  ruberei  per  aver  queste  quaranta- 
mila hre,  che  tu  hai  e  ch'io  non  ho.  E  perchè  non 
le  ho,  sono,  uno  sporcato  !  Tu  le  hai,  e  sei  puro  !  Ma 
pensa  che  mia  madre,  intanto,  non  volle  averle,  per- 
chè le  parvero  sporche! 

Landò  si  drizzò  su  la  persona,  e,  fermo  in  mezzo 
alla  stanza,  squadrò  il  cugino  con  fredda  alterezza; 

—  Il  denaro  mio,  —  di^se,  —  tu  lo  sai,  è  quello 
soltanto  di  mia  madre. 

Ma  anche  dopo  aver  proferite  queste  parole  si 
pentì  subito,  e  atteggiò  il  volto  di  schifo  per  la  cru- 
dezza triviale,  a  cui  la  discussione  trascendeva.  Pensò 
in  un  attimo  che,  per  un'iniqua  disposizione,  anche 
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nella  famigHa  materna  uno  aveva  scontato  con  la 
povertà  la  ribellione  generosa;  pensò  che  tra  lo 
tante  ragioni,  per  cui  nel  fervore  giovanile  aveva 
voluto  far  sua  Giannetta  Montalto,  egli  aveva  pc.sto 
anche  questa,  di  ridarle  cioè  almeno  una  parte  di 
quanto  era  stato  tolto  al  padre  di  lei,  diseredato. 
Previde  che  il  cugino  avrebbe  risposto  a  quella  Mia 
altera  e  inconsulta  affermazione,  trascinando  an.'or 
più  in  basso  la  contesa  vergognosa. 

E  difatti  Giulio  Auriti,  scontorcendo  il  torbido 
volto,  cozzando  tra  loro  le  pugna  serrate  e  poi  apren- 
dole innanzi  agli  occhi  sfavillanti  di  un  lustro  di 
scherno,  ghignò: 

—  Ma  anche  il  denaro  di  tua  madre,  via! 

E  Landò,  di  fronte  alla  provocazione,  ancora  u)ia 
volta  non  seppe  arrestarsi. 

-  II  denaro  di  mia  madre?  -  domandò,  facen- 
doglisi  innanzi  a  petto. 

Giulio  Auriti  si  passò  una  mano  su  la  fronte 
ghiac3ia  di  sudore,  si  nascose  gli  occhi,  s'accasciò 
dolorosaraentc  : 

—  Non  mi  far  dire  altro! 

Landò  rimase  a  guardarlo,  o  piuttosto,  a  guar- 
dargli dentro;  poi  disse  con  cruda  freddezza,  piano 
tra  1  denti,  quasi  sillabando:  ' 

-  E  anche  ammesso  ciò  che  tu  pensi,  vuoi  clie 
paghi  10  un  debito  contratto  dal  Selmi  per  lo  spasmo 
d  una  donna,  che  potrebbe  aver  da  ridire  sul  denaro 
di  mia  madre?  Va',  va',  va'....   per  carità,  vàtten(>! 

-  proruppe  poi,  nascondendosi  anche  lui  gli  occhi 

—  Non  posso  più  guardarti  in  faccia! 

Udì  andar  via  il  cugino,  stette  ancora  a  lun-o 
con  le  mani  sul  volto,  per  il  ribrezzo  che  sentiva 
daver  toccato  il  fondo  lurido  d'una  realtà,  a  cui 
non  SI  sarebbe    mai   aspettato  di  poter  discendere 
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e  della  quale  sempre  gli  sarebbe  rimasta  nell'anima 
l'impressione  orrenda.  Ora,  risorgendo  da  quel  fondo, 
nel  quale  per  un  momento  era  scivolato,  non  gli 
sarebbe  sembrato  falso  e  vacuo  e  lercio  tutto  d'in- 
torno? In  ogni  suo  sentimento,  in  ogni  idea,  in  ogni 
atto,  in  ogni  parola,  non  sarebbe  rimasto  un  segno, 
l'impronta  di  quel  fango  toccato? 

Con  gli  occhi  strizzati,  i  denti  serrati  e  le  labbra 
schiuse,  aride  e  amare,  si  stropicciò  forte  le  mani. 
Poi  aprì  gli  occhi,  guardò  la  stanza;  si  sentì  sofiu- 
care,  e  andò  a  una  finestra  che  dava  sul  giardino. 

Ah,  tutto,  tutto  così!...  Tutto  era  vergogna  in 
quel  momento  !  La  peste  era  nell'aria.  La  carcassa 
sociale  si  sfaceva  tutta,  e  anche  la  sua  anima,  ogni 
suo  pensiero,  ogni  sentimento....  tutto  in  isfacelo, 
tutto  insozzato.... 


Non  conclude. 

Tre  giorni  dopo,  nella  vasta  sala  della  biblioteca 
erano  adunati  i  compagni  che  dovevano  recarsi  al 
Congresso  socialista  di  Reggio  Emilia;  i  rappresen- 
tanti dei  Fasci  più  numerosi  dell'isola,  invitati  da 
Landò;  alcuni  deputati  amici,  quattro  milanesi  del 
Partito  italiano  dei  lavoratori  e  Lino  Apes. 

Spiccava  tra  tanti  uomini  una  giovinetta  in  giac- 
chettino rosso  e  berretto  nert)  a  barca,  con  una 
penna  di:  gallo  ritta  spavaldamente  da  un  lato:  Col- 
sina  Pigna,  venuta  invece  di  Luca  Lizio  a  rappre- 
sentare il  Fascio  di  Girgenti. 

Nessuno  voleva  far  le  viste  di  meravigliarsene; 
ma  ella  s'accorgeva  bene  dei  rapidi  sguardi  furtivi 
che  tutti  le  lanciavano,  in  ispecie  i  meno  giovani  ; 
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e  notava,  ridendo  ontro  di  sé,  che  quei  pochi,  i 
quali  ostinatamente  si  vietavano  di  guardarla,  pren- 
devan  per  lei  arie  languide  o  fiere  impostature,  e 
per  lei,  parlando,  davan  certe  modulazioni  alla  voce, 
chi  flebili  e  chi  audaci,  le  quali  tradì van  tutte  quel 
tale  orgasmo  ferino  che  la  presenza  d'una  donna 
suol  suscitare.  Notava  anche  in  più  d'uno  un'altra 
ostentazione:  quella  di  una  disinvoltura  quasi  sprez- 
zante, che  tradiva  il  disagio  segreto  di  trovarsi  in 
una  casa  ricca  e  ben  mossa. 

Landò  Laurentano  non  c'era  ancora.  Lino  Apes, 
a  nome  di  lui,  aveva  pregato  gli  amici  d'avere  un 
po' di  pazienza,  che  presto  sarebbe  venuto.  Nell'at- 
tesa s'eran  formati  alcuni  crocchi  :  due  presso  le 
finestre  che  davano  sul  giardino,  uno  presso  la  ta- 
vola preparata  in  capo  alla  sala  per  chi  doveva  pre- 
Fiedere  all'adunanza.  Alcuni  nf.sseggiavano  cogita- 
bondi, altri  leggevano  sul  dorso  delle  rilegature  i 
titoli  dei  libri  negli  scafl-ali,  tendendo  gli  orecchi,  senza 
parere,  a  ciò  che  si  diceva  in  questo  e  in  qufil  croc- 
chio. Parecchi  spiavanoobliquamenteunodei  deputati 
che,  passeggiando  per  la  sala  con  le  dita  inserte  nei 
tascliini  del  panciotto,  alzava  di  tratto  in  tratto  le 
spalle,  protendeva  il  collo  e  in  segno  di  meraviglia 
e  di  commiserazione  stirava  la  bocca  sotto  i  ruvidi 
baffi  rossastri  già  mezzo  scoloriti. 

Era  il  deputato  repubblicano  Spiridione  Covazza, 
che  in  quei  giorni  aveva  scritto  male,  su  una  rasse- 
gna francese,  dell'organamento  delle  forze  proletarie 
in  Siciha.  Vedendosi  sfuggito  da  tutti,  con  quel 
gesto  pareva  dicesse:  —  Incredibile!  —  Ma  pur  do- 
veva sapere  ohe  il  suo  torto  era  quello  di  veder 
tante  cose  che  gli  altri  non  vedevano,  e  di  dare  ad 
esse  quel  peso  che  gli  altri  ancora  non  sentivano, 
perchè  nel  calore  della   passione  ogni  cosa  par  che 
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si  sollevi  oon  chi  la  porta  in  sé.  Illusioni:  IjuUe  di 
sapone,  che  possono  a  un  tratto  diventar  palle  di 
piombo.  Lo  sapevano  bene  quei  poveri  contadini 
massacrati  a  Caltavuturo. 

Aveva  scritto  su  quella  rassegna  francese  ciò  che  in 
cos(;ienza  credeva  la  verità  ;  al  solito  suo,  rudemente 
(^  crudamente.  Ma  volevano  dire  ch'egli  provasse 
un  acre  piacere  nel  porre  innanzi  così,  fuor  di  tempo 
e  di  luogo,  le  verità  più  spiacenti,  nello  spegnere  col 
gelo  delle  sue  argomentazioni  ogni  entusiasmo,  ogni 
fiamma  d'idealità,  a  cui  pur  tuttavia  era  tratto  ir- 
rcsit;tibilmente  ad  accostarsi. 

Scarafaggio  con  ali  di  falena  —  lo  aveva  definito 
su  la  Nuova  Età  uino  Apes:  —  accostatosi  alla 
fiamma,  spariva  la  falena,  restava  Io  scarafaggio. 

Calunnia.e  ingi'atitudine!  Egli  stimava  dover  suo, 
invece,  serbarsi  così  frigido  in  mezzo  a  tante  fiamme 
giovanili;  che  se  queste  non  eran  fuochi  di  paglia, 
alla  fine  si  sarebbe  scaldato  anahe  lui  ;  e  se  erano, 
faceva  il  bene  di  tutti,  spegnendoli. 

Forse  la  sua  stessa  figura,  grassa  e  pure  ispida, 
quegli  occhi  vitrei,  chiari,  aguzzi  dietro  gli  occhiali 
a  staffa,  quel  naso  di  civetta,  il  suono  della  voce, 
contribuivano  a  dar  di  lui  quel  concetto,  a  destare 
in  tutti  una  repulsione  tanto  più  irritante,  in  quanto 
ciascuno  poi  era  costretto  a  riconoscere  che  quasi 
sempre  il  tempo  e  gli  avvenimenti  gli  avevano  dato 
ragione,  a  riconoscerne  la  dottrina  vasta  e  profonda, 
la  dirittura  della  mente  e  della  coscienza,  l'onestà 
degli  intenti  e  ad  avere  stima  e  anche  ammirazione 
di  quella  sua  franchezza  rude  e  dispettosa  e  del  co- 
raggio con  cui  sfidava  l'impopolarità. 

Quell'accoglienza  ostile,  intanto,  Spiridione  Co- 
vazza  sapeva  di  doverla  sopratutto  a  tre  giovani 
siciliani;  che  erano  nella  sala  circondati  in  quel  mo- 


—  71  — 

mento  dalla  fervida  simpatia  e  dairammirazione  di 
tutti:  Bixio  Bruno,  Cataldo  Sclàfani  e  Nicasio  In- 
grào,  i  quali  più  degli  altri  s'eran  sentiti  ferire  dalla 
sua  critica. 

Stava  ciascun  d'essi  in  mezzo  ai  tre  crocchi  che 
si  erano  formati  nella  sala.  Bixio  Bruno,  alto  di  sta- 
tura, svelto,  dal  volto  olivastro,  animoso,  e  i  capelli 
crespi  gremiti,  da  negro,  spiegava  con  fluida  e  colorita 
loquela,  storcendo  in  un  mezzo  sorriso  di  soddisfa- 
zione la  bocca  rossa,  carnuta,  come  in  poco  tempo 
fosse  riuscito  a  raccogliere  a  Palermo  in  un  sol  fa- 
scio i  ventisei  sodalizi  operai,  le  maestranze  discordi, 
le  cui  bandiere  smesse  erano  adesso  conservato  in 
una  sala  quali  trofei  di  vittoria.  Appariva  pieno  di 
fiducia  e  sicuro  del   trionfo.    Si  aspettava,  credeva 
anzi  imminente  la  reazione  da  parte  del    Governo: 
scioglimento  dei  Fasci,  arresti,    invasione  mDitare. 
Ma  il  buon  seme  era  sparso!  Ogni  sopraffazione,  ogni 
persecuzione   avrebbe  reso  più   grande   la  vittoria. 
Potevano  esser   tratti   in   arresto  trecentomila  uo- 
mini? No.  I  capi  soltanto,  qualche  dozzina  di  soci, 
se  mai;  ebbene,  eran  già  pronti  i  capi  segreti,  igno- 
rati ancora  dalla  polizia,  e  la  propaganda   avrebbe 
seguitato  più  efficace  che  mai. 

Cataldo  Sclàfani,  grosso,  tarchiato,  con  un  barbone 
che  pareva  un  fascio  di  pruni,  parI|B/a  nell'altro 
crocchio,  profeticamente  ispirato;  diceva  con  sorri- 
dente commozione  che  là,  là  dove  prip.a  era  spun- 
tata l'alba  dell'unità  della  patria,  era  fatale  spun- 
tasse ora  quella  più  rossa  e  più  fulgida  della  riven- 
dicazione degli  oppressi.  Si,  sapeva,  sapeva  ohe  giù 
prima  nelle  Romagne,  nel  Modenese,  nella  provincia 
di  Reggio  Emilia  e  di  Parma,  nel  Cremonese,  nel 
Mantovano,  nel  Polesine,  era  sorto  a  far  le  prime 
armi   il  socialismo  italiano";    ma  tutt' altra  cosa  era 
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adesso  in   Sicilia!   Rivelazione   improvvisa,    prodi- 
giosa ! 

Lino  Apes,  ascoltandolo,  si  tirava  i  baffi  fino  a 
strapparseli,  per  tenere  a  freno  il  sorriso.  Egli,  nelle 
sue  lettere  a  Landò,  chiamava  Cataldo  Sclàfani  il 
Messia  dei  Fasci. 

Nel  terzo  crocchio  Nicasio  Ingrào,  tozzo,  rude,  con 
un'atra  voglia  di  sangue  porrosa,  che  gli  prendeva 
mezza  faccia,  parlava  coi  deputati,  arrotondando 
alla  meglio  il  dialetto  nativo,  e  balzando  con  strana 
mimica  da  una  sconcia  bestemmia  a  una  ingenua 
invocazione  infantile;  parlava  della  crisi  dell' indu- 
stria zolfifera  in  Sicilia  e  della  spaventevole  miseria 
dei  solfarai  già  da  alcuni  mesi  in  isciopero  forzato. 

Un  compagno,  direttore  del  Fascio  di  Comitini, 
si  provò  a  far  sapere  a  quei  deputati  quanto  l' In- 
grào, proprietario  di  terre  e  di  case  in  Aragona, 
avesse  fatto  e  facesse  per  quei  solfarai,  per  impedire 
che  trascendessero  a  rapine,  incendii  e  tumulti  san- 
guinosi ;  ma  l'Ingrào  gli  saltò  addosso  e  gli  turò  la 
bocca,  minacciando  di  attondarlo  con  un  pugno, 
se  seguitava. 

Celsina  Pigna,  dal  posto  in  cui  si  teneva  appartata, 
scoppiò  a  ridere  a  quel  violento  gesto  burlesco,  e 
ringrào  le  domandò,  ridendo  anche  lui: 

—  Lo  uccido,  signorina? 

Nei  tre  crocchi  tutti  gji  altri  isolani,  giovinetti 
dai  venti  ai  trent'anni,  sentendo  parlare  quei  tre 
capi  più  in  vista,  gonfiavano  d'orgoglio,  si  inte- 
nerivano fin  quasi  alle  lagrime.  Eran  certi,  nella 
loro  sincera  fatuità  giovanile,  di  rappresentare  una 
parte  nuova  nella  storia,  pur  li  a  Roma.  Avevan 
veduto  innanzi  a  quei  tre  duci  del  Comitato  cen- 
trale migliaja  di  donne,  migliaja  di  contadini,  intere 
popolazioni  dell'isola  in  delirio,  gettar  fiori,  proster- 
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narsi  con  la  facr-ia  per  terra,  piangere  o  j^Hdare 
come  prima  innanzi  alle  immagini  dei  loro  santi.  ^ 
Tutti  si  volsero  à  un  tratto  e  si  mossero  verso 
Landò  Laurentano  che  entrava  di  fretta.  Chiedendo 
scusa  del  ritardo,  egli  strinse  la  mano  ai  primi  che 
gli  SI  fecero  innanzi;  pregò  tutti  di  prender  posto 
e,  appena  fu  fatto  silenzio,  disse: 

-  Ho  perduto  tempo,  signori,  per  una  ragione 
forse  non  estranea  a  gli  interessi  nostri,  a  gli  inte- 
ressi specialmente  di  tanti  nostri  compagni  che  più 
degli  altri,  credo,  han  bisogno  in  questo  momc^ito 
di  ajuto,  giù  in  Sicilia. 

-  I  solfarai!  -  gridò  llngrao,  I.alzandoin  piedi 
come  se  egli  ne  fosse  il  più  legittimo  difensore  - 
Ho  capito!  -  aggiunse.  -  Vuoi  dire  che  o'ò  qua 
1  ingegnere  Aurelio  Costa?  Ho  capito.  Eh,  ha  viao-- 
giat«  con  me  questo  signore!  Abbiamo  discorsola 
lungo  e.... 

Landò  con  un  gesto  lo  pregò  di  tacere- 

-  L'ingegnere  Aurelio  Costa,  appunto,  -  riprese 
-  direttore  delle  zolfare  del  Salvo,  che  credo  sia 
uno  dei  più  riechi  proprietarii  di  miniere  della  pro- 
vincia di  Girgenti,  è  venuto  a  Roma  per  interessar 
Ja  deputazione  siciliana  a  un  progettò 

-  Permesso?  -  interruppe  di  nuovo  l'Ingrào  - 
Non  perdiamo  tempo,  signori  miei!  Vi  spie-o  io  il 
fatto  com'è.  II  signor  Salvo    sta   per   im^ar^ntl^s 
per  via  duna  sorella,  col  principe  di  Laurentano 

Un  mormorio  di  protesta  si  levò  per  il  tratto  ru- 
vido dell  Ingrào  verso  Landò,  a  cui  tutti  gli  occhi 
SI  volsero  a  chieder  scusa  dello  sgarbo.  Ma  Landò 
sorridendo,  s'affrettò  a  dire:  ' 

-  Non  con  me,  vi  prego!  non  con  me! 

1^.  llngrao  allora,  scrollandosi  irosamente,  gridò- 

-  Madonna  santissima,  per  chi  mi  prendete?  Se 
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dico  il  principe!  Avrei  chiamalo  principe  il  nostro 
amico  riverito,  ospite  e  compagno  amatissimo?  Non 
per  cosa  oh!  ma  egli  sa  di  non  salire,  se  lo  chia- 
miamo principe,  e  sa  che  noi  non  vogliamo  abbas- 
sarlo chiamandolo  semplicemente  Laurcntano.  Io  al- 
ludo al  principe  suo  padre;  e  Landò  Laurentano 
non  può  offendersi  delle  parole  mie.  Se  si  offende,  è 
minchione!  Parlo  io  invece  di  lui,  i)erchè  egli  sta 
a  Roma,  io  sto  in  mezzo  alle  zolfare,  e  so  che  il 
progetto  del  signor  Salvo  non  tende  ad  altro  che 
ad  ingraziarsi  il  figlio  .del  Principe,  facendogli  ve- 
dere che  gli  stanno  a  cuore  le  sorti  degli  operai 
delle  zolfare.  Bubbole!  Panzane!  Polvere  negli  oc- 
chi !  Sa  meglio  di  me  il  signor  Salvo  che  il  suo  pro- 
getto è  una  coglionatura  !  Sissignori,  io  parlo  nudo, 
cosi.  Se  veramente  vuol  fare  qualche  cosa,  tolga  il 
signor  Salvo  dalle  zolfare  di  sua  proprietà  le  cosi 
dette  botteghe,  dove  gli  operai  sono  costretti  a  prov- 
vedersi con  l'usura  del  cento  per  cento  dei  generi 
di  prima  necessità  :  vino,  che  e  aceto  ;  pane,  che  è 
pietra  ! 

Spiridione  Covazza  domandò  allora  di  parlare,  e 
tutti  si  voltarono  con  viso  ostile  a  guardarlo. 

—  Volete  adesso  difendere  le  botteghe  ?  —  lo  apo- 
strofò ringrao. 

Il  Covazza  non  si  voltò  nemmeno. 

—  Vorrei  sapere  —  disse  piano  —  le  idee  ge- 
nerali di  questo  progetto. 

—  Vi  dico  che  è  una  coglionatura!  —  tornò  a 
gridare  l'Ingrao. 

Il  Covazza  tese  una  mano,  senza  scomporsi. 

—  Prego,  —  disse,  —  urlare  non  è  ragionare. 
Sono  stato  anch'io  nelle  zolfare;  ho  studiato  atten- 
tamente le  condizioni  dell'industria  zolfifera,  le  ra- 
gioni complesse  della  sua  crisi  ;  e  vi  so  dire  che,  se 
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nelJe  condizioni  presenti  quelJi  che  hanno  da  sperar 
meno  sono  i  solfarai,  picconieri  e  carusi,  non  meno 
tristi  sono  però  le  sorti  dei  coltivatori  delle  miniere 
e  dei  propnetarii;  e  se  questo  progetto 

Non  potè  seguitare.  Tutti  i  rappresentanti  dei  tasci 
scatterono  in  piedi  protestando.  Landò  s'interpose 
.cercò  di  calmarli,  ammonì    che   si   avesse   rispetto 
per  le  opmioni  altrui  e  propose  che  uno  fosse  subito 
chiamato  a  dirigere  la  discussione 

-  Bruno!  Bruno!  Bixio  Bruno!  -  si  gridò  da 
vane  parti.  ^ 

E  Bixio  Bruno,  avvezzo  ormai  a  vedersi  designato 
a  quell'ufficio,  m  due  salti  fu  alla  tavola  preparata 
in  capo  alla  sala.  P^  «parata 

-  Signori,   -  disse.  -  Di   straforo,    incidental- 
mente   siamo  entrati  nel   pieno  della   discussione 
iu  on.  bevazza,  m  un  suo  scritto  recente 

fon-^oTLr  ^"'""^"^  -  '^'-^  "-  '" 
-  All'estero,  o  in  Italia,  sciocchezze!  -  ribatto 
,1  Bruno.  -  Le  nostre  idee,  il  nostro  partito  non 
riconoscono  confini  di  nazionalità.  In  questo  scri^oo 
lon.  Covazza  ha  criticato  l'opera  mia  e  de' miei 
compagni.  ^ 

Spiridione  Covazza,  con  le  braccia  incrociate  sul 
petto,  nego  più  volte  col  capo. 

1  ~i.^'';  .7  "^rr^^^  '^  ^'^■^^'  -  C««^«  "0?  Non 
ha  ella  detto  che  la  nostra  propaganda  è  fatta  di 
miraggi? 

-  Io  ho  detto    -  rispose  il  Covazza,  levandosi 

I-K  ^'!    \  ~.    ^  ^  ^°'*'^  dimostrazioni  oneste  d'una 
liberta  che  dia  intero  realmente  il  diritto  di  soddi-  ' 
sfare  ai  bisogni   della  vita;  le  spiegazioni  che  voi 
date  della  lotta  di  classe,  sfruttati  contro  sfruttatori 
e  del  programma  della  scuola  marxista  in  genere  e 
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di quello  minimo  ohe  vi  siete  tracciato,  si  traducono, 
inevitabilmente  e  sciaguratamente,  in  miraggi,  per 
la  ignoranza  di  coloro  a  cui  sono  rivolte.  Questo  ho 
detto!  E  ho  soggiunto.... 

Nuove  proteste  contuse  si  levarono  nella  sala,  li 
Bruno  battè  il  pugno  sulla  tavola  e  impose  silenzio. 

—  Lasciatelo  parlare! 

—  Ho  soggiunto,  —  riprese  il  Covazza,  —  che 
voi,  abbagliati,  nel  fervore  della  vostra  sincera  fede 
giovanile,  credete  che  le  vostre  dimostrazioni  e  spie- 
gazioni siano  veramente  comprese. 

—  Sono!  sono!  sono!  —  gridarono  molti  a  coro. 

—  Non  sono!  Non  possono  essere!  —  negò  ener- 
gicamente il  Covazza.  —  Come  volete  ohe  siano,  se 
non  le  com.prendete  bene  neanche  voi  stessi? 

Una  tempesta  di  urli  si  scatenò  a  questa  afferma- 
zione. Il  Bruno,  Landò  Laurentano,  Lino  Apes,  i 
colleghi  deputati  stentarono  un  pezzo  a  domarla. 
Sp'.ridione  Covazza  aspettò  -a  capo  cliino,  con  gli 
occhi  chiusi,  che  fosse  doniata;  a  un  certo  punto, 
giunse  le  mani  e,  tenendole  alte,  piegò  ancor  di  più 
il  capo  tra  esse,  curvò  con  fatica  Tobesa  persona; 
poi,  aprendole  in  im  ampio  gesto  e  risollevandosi, 
pregò  quasi  piangente; 

—  Non  mi  costringete,  signori,  por  falsi  riguardi 
al  vostro  malinteso  amor  proprio,  non  mi  costringete 
ad  attenuare  d'un  punto  la  verità  con  concessioni, 
che  farebbero  a  me  e  a  voi  stessi  vergogna,  e  ohe 
potrebbero  essere  perniciose  in  questo  momento! 
Quanti  tra  voi  conoscono  veramente  Marx?  Quattro, 
cinque,  non  più!  Siate  franchi!  Tutti  gli  altri  non 
hanno  coscienza  vera  di  quel  ohe  si  vuole  ;  sì,  sì, 
proprio  così  !  nò  dei  mezzi  congrui  per  conseguirlo, 
infatuati  d'un  socialismo  sentimentale,  che  s'inghir- 
landa delle  magiche  promesse  di  giustizia  e  d'ug-ua- 


glianza.  Ma  sapete  voi  che  cosa  vuol  dir  giustizia 
per  i  contadini  e  i  solfarai  «ciliani?  Vuol  dire  vio- 
lenza! sangue,  vuol  dire!  vuol  dire  strage!  Perchè 
alla  giustizia  legale,  alla  giustizia  fondata  sul  diritto 
e  sulla  ragione  essi  non  hanno  mai  creduto,  vedendola 
sempre  a  loro  danno  conculcata!  Li  conosco  io,  molto 
meglio  di  voi,  i  contadini  e  i  solfarai  siciliani..     ^ì 
sì,  purtroppo,  molto  meglio  di  voi!  Voi  vi  illudete' 
Voi  dito  loro  collettivismo?  ed  essi  traducono:  di- 
visione  delle   terre,   tanto  io  e  tanto  tu!  Voi  dite 
lonj  abolizione  del  salario?  ed  essi   traducono:  pa- 
droni tutti,  fuori  le  borse,  contiamo  il  denaro,  e  tanto 
io  tanto  tu. 

-  Non  è  vero  !  Non  è  vero  !  -  gridarono  alcuni 

—  Lasciatemi  finire  !  —  esclamò  stanco,  anelante 
li  Covazza.  —  L'altra  illusione,  che  voi  vi  fate    è 
sul  numero  degli  iscritti  ai    vostri   Fasci:  tremila 
qua,   quattromila   là,    ottocento,    mille,   diecimila 
Dove,  come  U   contate?  Son  ombre  vanejt'%icrnori 
filze  di  nomi  e  nient'altro!  Si,  lo  so  ancFio:  appena 
SI  aprono  le  iscrizioni,  come  le  pecore:  una  dà  l'e- 
sempio, tutte  le  altre  dietro!  Ma  volete  sul  serio  dar 
peso,  fondarvi  su  questo,  ch'è  frutto  d'un  inevitabile 
eontagio   psichico?   Quanti,    sbollito  il  primo  entu- 
siasmo, restano  effettivamente  ne'  vostri  Fasciì  Ba- 
sta ad  allontanare  il   maggior  numero  la  prima  ri- 
chiesta della    misera  quota   settimanale!  E  quanti 
l^asci,  sorti  oggi,  non  si  sciolgono  domani?  Lascia- 
tevelo  dire  da  uno  che  non  s'inganna  e  che  non  vi 
mganna,  signori!  So  che  voi  oggi  qua  volete  stabi- 
lire se  SI  debba,  o  no,  secondare  la  tendenza  delle 
moltitudini  a  un'azione  immediata.  So  ohe  parecchi 
tra  voi  sono  contrarli,  e  io  li  stimo  saggi  e  li  ap- 
provo. Un  movimento  serio ^  come   voi  l'intendete 
non  è  possibile  ancora  in  Sicilia!  Se  credete  che  già 
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ci  sia  per  opera  vostra,  yoi  v'  ingannate  !  Per  me 
non  è  altro  che  febbre  passeggera,  delirio  di  inco- 
scienti ! 

Spiridione  Covazza  sedette,  asciugandosi  il  sudore 
dal  volto  congestionato,  mentre  dieci,  quindici,  tut^ 
t'insieme,  si  levavano  a  domandar  la  parola. 

Parlò  Cataldo  Sclàfani  con  voce  tonante  e  col  volto 
atteggiato  più  di  dolore  che  di  sdegno,  giacche 
non  l'accusa  per  sé  stessa  poteva  offenderlo,  ma 
che  imo  potesse  accusarlo  e  accusar  con  lui  i  suoi 
compagni. 

—  Non  mi  difendo,  —  disse,  —  espongo! 

Quanti  erano  i  Pasci?  Eran  presenti  i  capi  dei 
più  importanti,  e  ciascuno  poteva  dire  all'on.  Co- 
vazza com'erano  contati  i  soci  e  quanti  fossero.  I 
Fasci,  secondo  gli  ultimi  dati  del  Comitato  centrale, 
erano  centosessantatrè  fermamente  costituiti,  trenta- 
cinque in  via  di  formazione.  C'era  dunque  davvero 
un  grande  esercito  di  lavoratori  in  Sicilia,  nel  quale 
non  si  sapeva  se  ammirar  più  il  fervore,  la  coscienza 
0  la  disciplina,  con  cui  obbediva  a  un  cenno  del 
Comitato  centrale.  Il  capo  d'ogni  Fascio  passava  la 
parola  d'ordine  ai  singoli  capi  di  sezione,  e  questi 
a  lor  volta  ai  capi  dei  rioni  e  delle  strade:  in  un 
batter  d'occhio,  sia  di  giorno,  sia  di  notte,  tutti  i 
soci  dei  Pasci  potevano  ricevere  un  avviso.  E  se 
domani  i  lavoratori  si  fossero  mossi,  tutta  la  gente 
siciliana  sarebbe  stata  travolta  come  da  una  corrente 
di  fuoco.  Perchè  già  da  lunghi  anni  covava  il  fuoco 
in  Sicilia,  da  che  essa  cioè,  nel  mare,  si  era  veduta 
come  una  pietra  a  cui  lo  stivale  d'Italia  allungava 
ufi  calcio  in  premio  di  quanto  aveva  fatto  per  la 
così  dotta  unità  e  indipendenza  della  patria. 

Perchè  dire  che  solo  da  un  anno   si   parlava  di 
socialismo  in  Sicilia?  Non  vi  era  già,   diciott'anni 
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addietro,  una  sezione  dell' Internazionale  ?  E  da  al- 
lora vi  si  eran  sempre  pubblicati  giornali  del  partito; 
e  circoli,  gruppi,  nuclei  si  eran  formati  qua  e  là, 
sicché  appena  sorta  la  prima  idea  dei  Pasci,  era 
stato  un  subito  accorrere  e  un  subito  riaggregarsi 
di  antichi  compagni  di  fede. 

Non  era  vero  dunque  che  la  rapidissima  forma- 
zione dei  Fasci  era  dovuta  solo  all'assidua  e  vigo- 
rosa propaganda  dei  giovani:  il  terreno  era  già  da 
lunga  mano  preparato;  mancava  l'unione,  un  indi- 
rizzo; e  ai  giovani  era  bastato  soltanto  dare  una 
voce  e  indicar  la  via,  la  stessa  via  che  da  anni  bat- 
teva il  proletariato  di  altri  paesi.  I  contadini  e  gli 
operai  di  Sicilia  erano  accorsi  ai  giovani  con  le 
braccia  tese,  gridando:  —  Voi,  voi  siete  i  veri  amici! 
—  e  si  erano  mossi  a  seguirli  con  la  gioja  nel  cuore, 
con  la  piena  coscienza  di  ciò  che  si  disponevano 
a  fare. 

E,  a  provar  questa  coscienza,  Cataldo  Sclàfani 
parlò,  commosso,  dei  discorsi  tenuti  nell'ultimo  con. 
gresso  di  Palermo  da  alcune  donne  di  Piana  dei 
Greci  e  di  Oorleone;  discorsi  che  dimostravano,  nel 
niodo  più  lampante,  come  non  il  lume  artificiale 
d'una  coltura  accademica,  nò  teorie  di  scuola  biso- 
gnavano a  destar  quella  coscienza,  ma  la  pratica 
quotidiana  del  dolore  e  dell'ingiustizia,  e  l'indica- 
zione più  semplice  e  più  spontanea  del  rimedio  a 
tanti  mali:  l'unione! 

Socialismo  sentimentale?  Ma  la  forza  ch^  crea  è 
appunto  il  sentimento,  non  la  fredda  ragiono,  ar- 
niata  di  dottrina!  Che  importava  la  nozione  astratta 
d'un  diritto,  quando  c'era  il  sentimento  immediato 
e  prepotente  di  un  bisogno?  Sentire  il  proprio  di- 
ritto con  la  forza  stessa  con  cui  si  sente  la  fame 
valeva  mille  volte  più  che  ogni  precisa  dimostrazione 
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teorica  di  esso.  Per  altro,  ora  questo  sentimento  era 
già  divenuto  coscienza  lucida  e  ferma,  e  si  dimo- 
strava in  tutti  i  modi.  Un  vero  spirito  fraterno  si 
era  diffuso  tra  i  contadini  e  gli  operai,  per  cui  nei 
numerosi  arresti  recenti  si  eran  veduti  i  compagni 
liberi  mantenere  i-carcerati  e  le  loro  famiglie;  nella 
disgrazia  di  qualcuno,  il  pronto  soccorso  di  tutti  e 
l'assistenza  e  la  sorveglianza  amorosa.  Ecco  la  ronda 
dei  decurioni,  la  sera,  per  le  strade  e  le  osterie  delle 
città  e  delle  campagne,  perchè  i  fratelli  non  tra- 
scendessero ad  atti  violenti,  eccitati  dal  vino. 

—  Questi  sono  gli  arrutfapopoli,  on.  Covazza!  — 
esclamò  a  questo  punto,  concludendo,  Cataldo  Sclà- 
fani  con  gli  occhi  lustri  d'ebrezza  e  per  la  sua  pro- 
pria commozione.  —  Vergognatevi  delle  vostre  ac- 
cuse! Siamo  qui  oggi,  a  Roma,  di  fronte,  due  ge- 
nerazioni. Guardate  allo  spettacolo  che  offrono  i 
vecchi,  e  guardate  a  noi  giovani!  Domani  da  qui 
il  Governo,  che  protegge  tutti  coloro  che  dell'amor 
di  patria  affagottato  e  tolto  in  braccio  si  fecero  scudo 
per  tanti  anni  ai  sassi  del  popolo  censore,  manderà 
in  Sicilia  l'esercito  e  l'armata  per  soffocare  con  la 
violenza  questo  gran  palpito  di  vita  nuova,  che  noi 
giovani  vi  abbiamo  destato!  Fin  oggi  la  maggio- 
ranza del  Comitato  centrale,  di  cui  fo  parte,  è  con- 
traria a  un'azione  immediata.  Ma  presto  verrà  il 
giorno,  lo  prevedo,  che  le  smanie  dell'impazienza 
da  tanto  tempo  represse  scoppieranno,  e  noi  capi 
non  potremo  più  frenare  il  popolo  senza  immolar 
noi  stessi. 

Landò  Laurentano,  seduto  accanto  a  Lino  Apes, 
ascoltò  il  lungo  discorso  dello  Sclàfani  a  capo  chino, 
stirandosi  qua  e  là  con  le  dita  nervose  la  barba  e 
lanciando  occhiate  di  tratto  in  tratto  a  destra  e  a 
sinistra. 
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Quell'adunanza  in  casa  sua  gli  pareva  la  prova 
generale  di  una  rappresentazione.  Tutti  quei  giovani 
si  erano  anche  loro  assegnate  le  parti,  e  gli  pareva 
che,  a  furia  di  ripeterle,  se  le  fossero  cacciate  a  me- 
moria e  le  recitassero  con  artificioso  calore.  Mancava 
il  coro  innumerevole,  ch'era  in  Sicilia.  Oh  sì,  par- 
lava bene,  con  bella  enfasi  apostolica,  Cataldo  Sclà- 
fani;  meritava  in  qualche  punto  l'applauso  caldo  e 
scrosciante,  le  lodi  del  coro,  se  fosse  stato  presente. 
Innamorato  della  sua  parte,  la  avrebbe  rappresentata 
con  perfetta  coerenza  anche  innanzi  ai  fucili  dei 
soldati,  in  piazza;  e,  se  tratto  in  arresto,  innanzi  ai 
giudici,  in  una  corte  di  giustizia. 

Perchè  lui  solo  non  riusciva  ancora  a  comporsi 
una  parte?  perchè  ancora,  ancora  dentro,  esaspera- 
tamente, gli  scattava  la  protesta:  —  No,  non  è 
questo? 

Che  volevano  in  fatti  tutti  quei  suoi  compagni?    j 
Ben  poco,  per  il  momento,  in  Sicilia.  Volevano t'he,    1 
per  l'unione  e  la  resistenza  dei  lavoratori,  venissero    ' 
a  patti  più  umani  i  proprietari  di  terre  e  di  zolfare, 
e  cessasse  il  salario  della  fame,    cessassero  l'usura'  / 
lo  sfruttamento,  le  vessazioni  delle  inique  tasse  co- 
numali,  per  modo  ohe  a  quelU  fosse  assicurato,  non 
già  il  benessere,  ma  almeno  tanto  da  provvedere  ai 
bisogni  primi  della  vita.  Volevano,  adattandosi  mo- 
destamente alle  condizioni  locali,  l'impianto  di  coo- 
perative di  consumo  e  di  lavoro  e  la  conquista  dei 
pubblici  poteri,'  fra   qualche   anno  trionfare  nelle 
elezioni  comunali  e  provinciali  dell'isola;  riuscir  vit- 
toriosi in  qualche  collegio  politico,  per  aver  controlli 
e  banditori  delle  più  urgenti  necessità  dei  miseri 
nei  Consigli  comunali  e  provinciali  e  nella  Camera 
dei  deputati. 
Questo  volevano.  Ed  era  giusto.  Degne  d'ammi- 

PiRANDELLO.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  II.  g 
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razione  la  fede  e  la  costanza  con  cui  essi  seguivan 
quest'opera  di  protezione  e  di  rivendicazione.  Che 
altro  voleva  lui  ?  Non  c'era  altro  da  volere  e  da  fare, 
per  ora.  E  tanta  esaltazione,  dunque,  e  tanto  fer- 
mento per  ottenere  ciò  che  forse  nessuno,  fuori  del- 
l'isola, avrebbe  mai  creduto  che  già  non  ci  fosse? 
che  in  ogni  casolare  spasso  nelle  campagne  la  lu- 
cernetta  a  olio  non  mostrasse  più  ai  padri  che  ritor- 
navano sfranti  dal  lavoro  lo  squallido  sonno  dei  fi- 
gliuoli digiuni  e  il  focolare  spento  ?  ohe  fossero  posti 
in  grado  di  divenire  e  di  sentirsi  uomini,  tanti  cui 
la  miseria  rendeva  peggio  che  bruti  ?  Ma  ima  buona 
legge  agraria,  una  lieve  riforma  dei  patti  colonici, 
un  lieve  miglioramento  dei  magri  salari,  la  mezzadria 
a  oneste  condizioni,  come  quelle  de  la  Toscana  e 
della  Lombardia,  come  quelle  accordate  da  lui  nei 
suoi  possedimenti,  sarebbero  bastati  a  soddisfare  e 
a  quietare  quei  miseri,  senza  tanto  fragor  di  mi- 
nacce, senza  bisogno  d'assumere  quelle  arie  d'apo- 
stoli, di  profeti,  di  paladini. 

Oneste,  modeste  aspirazioni,  quasi  evangelicamente 
disciplinate,  da  raggiungere  grado  grado,  col  tempo 
e  con  la  chiara  coscienza  del  diritto  negato  !  Poteva 
egli  pascersi  di  esse,  e  non  pensare  ad  altro?  No) 
no:  troppo  poco  per  lui!  Se  fosse  bastato,  magari 
avrebbe  dato  tutto  il  suo  denaro,  e  chi  sa,  forse 
allora,  da  povero,  avrebbe  trovato  in  quelle  aspira- 
zioni un  pascolo  per  l'anima  irrequieta.  Ma  così,  no, 
non  potevano  bastargli! 

All'improvviso,  voltandosi  a  guardar  Lino  Apes, 
si  senti  sonar  dentro,  come  una  feroce  irrisione,  i 
versi  del  Leopardi  nella  canzone  all'Italia: 

L'armi,  qua  l'armi,  io  solo 
Combatterò,  procomberò  sol  iol 
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E  scattò  in  piedi  a  gli  applausi  che  in  quel  punto 
stesso  scoppiavano  nella  sala  a  coronar  l'eloquente 
discorso  di  Cataldo  Sclàfani,  e  anche  lui  con  tutti 
gli  altri,  senza  volerlo,  si  recò  a  stringer  la  mano 
all'oratore. 

Ma  Lino  Apes,  dal  suo  posto,  col  socratico  sor- 
riso su  le  labbra  e  negli  occhi,  domandò  allora  a 
gran  voce: 

—  Signori  miei,  e  che  si  conclude? 
_  Pareva  tutto  finito;  assolto  il  compito;  e  ciascuno 
Si  sentiva  come  sollevato  e  liberato  da  un  gran  peso 
Al  richiamo  dell' Apes  tutti  si  guardarono  negli  oc- 
elli, sorpresi,  con  pena,  e  ritornarono  mogi  mogi  ai 
loro  posti. 

-  La  natura,  signori  miei,  -  seguitò  Lino  Apes, 
appena  h  vide  seduti,  -  la  natura,  nella  sua  eter- 
iiita,  può  non  concludere,  anzi  non  può  concludere 
e  non  conclude  mai.  L'uomo  deve  concludere-   ha 
bisogno  di  concludere;  o  almeno  di  credere  che  ab- 
bia concluso  qualche  cosa;  l'uomo!  Ebbene,  signori 
miei,  ohe  concluderemo  noi?  Siamo  uomini,  e  venuti 
qua  per  questo.  Ma  vi  leggo  negli  occhi.  Voi  non 
avete  nessuna  voglia  di  concludere,  pur  non  essendo 
eterni!  Voi  avete  viaggiato.  Molti  tra  voi  seguite- 
ranno il  viaggio,  fino  a  Reggio  Emilia.  Qua  a  Roma 
chi  CI  viene  per  la  prima  volta,  ha  da  veder  tante 
cose;  e  il  tempo  stringe.  SouF^ntcmi,  se  parlo  cosi- 
sapete  che  io  vedo  per  minuto,  e  parlo  come  vedo' 
Ho  poca   fiducia  nelle  conclusioni  degli  uomini   i 
quali  tutti,  a  un  certo   punto,   guardandosi  dietro 
considerando  le  opere  e  i  giorni  loro,  scuotono  ama- 
ramente il  capo  e  riconoscono:  -   Sì,  ci  siamo  ar- 
ricchiti   -  oppure:  -  Sì,  abbiamo  fatto  questo  o 
quest  altro,  -  ma  ohe  abbiamo  in  fine  concluso^  - 
Veramente,  a  dir  proprio,  non  si  conclude  mai  nulla 
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perchè  siamo  tutti  nella  natura  eterna.  Ma  fu)  non 
toglie,  che  noi  oggi  qua,  dato  il  momento,  non  dob- 
biamo venire  a  una  qualsiasi,  magari  illusoria  con- 
clusione. Io  vi  dico  che  questa  s'impone,  perchè 
altrimenti  ci  verranno  da  so,  senza  la  vostra  guida 
illuminata  e  il  vostro  consenso,  gli  operai  delle 
città,  delle  campagne,  delle  zolfare.  E  sarà  cieco 
scompiglio,  tumulto  feroce,  quando  potrebbe  essere 
movimento  ordinato,  premeditato,  sicuro.  Le  conse- 
guenze? Signori,  usa  prevederle  chi  non  è  nato  a 
fare.  Credete  voi  che  ci  sia  ragione  d'agire?  Avvi- 
siamo ai  modi  e  ai  mezzi.  Tutta  la  Sicilia  è  ora 
senza  milizie.  Tre,  quattro  compagnie  di  fantaccini 
vi  fan  la  comparsa  dei  gendarmi  offembachiani,  oggi 
qua,  domani  là,  dove  il  bisogno  li  chiama.  È  (?ontro 
ad  essi,  come  voi  dite,  un  intero,  compatto  esercito 
di  lavoratori.  Non  o'è  neanche  bisogno  d'armar!  •; 
basterà  disarmar  quei  pochi  e  si  resta  padroni  del 
campo.  No?  Dite  di  no?  Aspettate  !  Lasciatemi  dire.... 
santo  Dio,  concludere! 

Ma  non  potè  più  dire.  Come  i  ranocchi  quatti  a 
musare  all'orlo  d'un  pantano,  se  uno  se  ne  spicea 
e  dà  un  tonfo,  tutti  gli  altri  a  due,  a  tre,  tuffandosi, 
vi  fanno  un  crepitìo  via  via  più  fitto;  gli  ascolta- 
tori, incantati  dapprima  dall'arguto  dire  dell' Apes, 
cominciarono  alla  fine  dietro  un  primo  interruttore 
a  interromperlo  a  due,  a  tre  insieme,  e  quasi  d'un 
subito,  tra  fautori  e  avversarii,  schizzò  da  ogni  parte 
violenta  la  contesa. 

Di  qua  Landò  Laurentano  quasi  pregava: 

—  Sì,  ecco,  se  c'è  da  fare  qualche  cosa,  amici.... 
Di  là  Bixio  Bruno  e  Cataldo  Solàfani  gridavano: 

—  No!  no!  Sarebbe  una  pazzia!  Ma  che!  La 
rovina  ! 

E  sfide,  invettive,  proposte  s'abbaruffarono  per  un 
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pozzo  nella  sala.  Alcuni,  e  tra  questi  il  Covazza, 
scapparono  via,  indignati.  A  un  certo  punto,  uno, 
tutto  spaurito,  si  cacciò  zittendo  e  con  le  braccia 
levate  nel  crocchio  ove  più  ferveva  la  contesa  e  an- 
nunziò : 

—  Signori  miei,  siamo  spiati! 

Tutti  gli  occhi  si  volsero  alle  due  finestre. 

Dietro  la  ringhiera  del  giardino  due  uomini  sta- 
vano, difatti,  a  spiare,  cercando  di  farsi  riparo  delle 
piante.  Celsiua  Pigna  guardò  dalla  finestra  anche 
lei  e,  appena  scorse  quei  due,  diventò  in  volto  di 
bragia. 

—  Ma  no!  —  saltò  a  dire  irresistibilmente.  —  Li 
conosco  io....  Aspettano  me. 

Innanzi  al  vermiglio;  sorriso  e  agli  occhi  sfavillanti 
di  lei,  la  contesa  cadde,  come  se  a  nessuno  paresse 
più  possibile  seguitarla,  quando  quel  fior  di  giovi- 
netta, a  cui  s'era  fatto  le  viste  di  non  badare,  si 
poneva  innanzi  d'un  tratto,  quasi  ad  ammonire  :  — 
Oi  sono  io,  finitela:  sono  aspettata! 

Poco  dopo,  come  tutti,  tranne  Lino  Apes,  furono 
andati  via,  Celsina  si  accostò  a  Landò  Laurentano 
e  gli  domandò,  alludendo  a  uno  di  quei  due  che 
stavan  dietro  la  ringhiera  ad  aspettarla: 

—  Non  lo  conosce?  È  suo  nipote.... 

—  Mio  nipote  ?  —  disse  con  meraviglia  Landò,  che 
ignorava  affatto  d'averne  uno. 

—  Ma  sì,  Antonio  Del  Re,  —  affermò  Celsina.  — 
Figlio  di  sua  cugina  Anna,  sorella  del  signor  Ro- 
berto Auriti. 

—  Ah  !  —  sciamò  Landò.  —  E  perchè  non  è  en- 
trato ? 

Celsina  notò  sul  volto  del  Laurentano  un  improv- 
viso turbamento  subito  dopo  la  domanda,  e  lo  in- 
terpretò a  suo  raodo^  che  egli  cioè,  sospettando  (^ual- 
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che  intrigo  fra  lei  e  il  nipote,  si  fosse  pentito  della 
domanda  inopportuna,  e  si  affrettò  a  rispondere: 

—  Non  è  dei  nostri,  sa!  Sta  qui  a  Roma  in  casa 
del  signor  Roberto.  Studia  all'Università....  Ma  te- 
mo ohe.... 

S' interruppe,  accorgendosi  che  il  Laurentano, 
astratto,  assorto,  non  le   badava;    e  subito  riprese: 

—  Le  reco  i  saluti  del  Lizio  presidente  del  Fascio 
di  Girgenti,  e  i  saluti  di  mio  padre.  Anch'io  credo, 
se  posso  esprimere  il  mio  avviso,  che  non  sia  tempo 
d'agire.  Abbiamo  nel  Fascio  di  Girgenti  circa  otto- 
cento iscritti....  Ma  son  nomi  soltanto:  pochi  ven- 
gono, pochi  pagano.... 

—  Ma  si,  ma  sì,  ma  si....  —  le  disse  allora,  gra- 
ziosamente ridendo  con  tutto  il  volto  bruttissimo. 
Lino  Apes,  quasi  per  farle  intendere,  che  egli  aveva 
parlato  a  quel  modo  col  solo  intento  di  cacciar  via 
tutti.  —  Agire?  Ma  sarebbe  una  pazzia  !  Ohe  si  celia? 

Gli  occhi  di  Celsina  schizzarono  fiamme.  Lo  avrebbe 
schiaffeggiato.  Gli  sorrise.  Tese  la  mano  a  Landò 
Laurentano  e: 

—  Mi  permettano,  —  disse.  —  Li  lascio  in  libertà. 


La  calandra. 

Il  quondam  tenore  Olindo  Passalacqua,  marito 
onorario  della  maestra  di  canto  signora  Lalla  Pas- 
sai acqua-Bonomè,  nonché  censore  effettivo  del  Pri- 
vato Conservatorio  Bonomo,  da  circa  due  ore  cer- 
cava in  tutti  i  modi  di  tenere  a  freno  la  muta  rab- 
biosa impazienza  di  Antonio.  Parlava,  parlava  sot- 
tovoce, e  ogni  tanto,  di  nascosto,  se  Antonio  Del  Re 
sbuffando  guardava  altrove,  cavava  fuori  lesto  lesto 
J'orologino  della  moglie  e  —  Poveretto^  ha  ragione!  -^ 
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diceva  prima  con  la  mimica  degli  occhi,  delle  ciglia, 
della  bocca,  e  subita)  dopo,  con  altra  mimica:  — 
"Qua  sono:  avanti;  seguitiamo!,,  —  E  seguitava 
a  parlare,  a  parlare  quasi  per  commissione;  ma  in 
una  particolar  maniera  comicissima  e  quasi  incom- 
prensibile, perchè  tutta  a  voli  a  salti  a  precipizii 
per  sottintesi  che  si  riferivano  a  lontane  e  bizzarre 
vicende  della  sua  scompigliata  esistenza.  E, ad  ogni 
salto,  a  ogni  volo,  eran  subitanee  alterazioni  di  viso 
e  di  voce,  esclamazioni  e  ghigni  e  gesti  o  di  rabbia 
0  di  gioja  0  di  minaccia  o  di  commiserazione  o  di 
sdegno,  che  facevan  restare  intronato,  a  bocca  aperta 
chi,  ignorando  quelle  vicende,  riuscisse  per  un  po', 
yenza  ridere,  a  prestargli  ascolto.  Olindo  Passalacqua, 
di  fronte  a  questo  intronamento,  restava  soddi- 
sfatto; era  per  lui  la  misura  dell'efifetto;  e  con  le 
mani  aperte  a  ventaglio  si  tirava  su,  su,  su,  da 
ogni  parte  i  lunghi  e  grigi  capelli  riccioluti  per 
modo  che  gli  nascondessero  la  radura  sul  cocuzzolo, 
e  quindi  coi  due  indici  tesi  si  toccava  gli  aghi  in- 
cerati dei  baffetti  ritinti,  quasi  per  mettere  il  punto 
a  quel  gesto  abituale  o  per  accertarsi  che  nella 
foga  del  parlare,  non  gli  fossero  andati  via. 

—  Una  miseria,  basterebbe  una  miseria!  —  di- 
ceva. —  Guarda,  che  sono  ?  due  lirette  al  giorno, 
ohe  sono?  E  vorrei  dire  anche  meno! Una  miseria.... 
Sciagurato!  Quanti  ne  butta  via  con  quei  farabutti 
là,  che  gl'insudioiano  il  come  si  chiama?...  Sicuro.... 
lo  stemma  avito!  Porci!  E  mio  suocero  per  l'Itaha 
rovina  l'impresa  del  Carolino  a  Palermo....  Tesori! 
Bastava  la  semplice  Jone....  povero  Petrella!...  mio 
cavallo  di  battaglia....  Là,  tutto  a  catafascio....  per 
questi  porci  qua!  Senti  come  strillano?  Ed  è  prin- 
cipe, sissignore....  Vergognosi....  Dico  io,  due  lirette 
al   giorno   per   un'opera   meritoria....  Dio  dei  cieli. 


una  fortuna  come  questa!  Tutto  gratis....  E  tu  che 
no  sai?  Certi  patti  infernali....  schiavitù  per  tutta 
la  vita....  Io,  io,  per  più  di  dieci  anni,  trionfatore  e 
schiavo....  Qua,  invece,  solo  ch'egli  dicesse  di  si.... 
M'impegnerei  io.  Nino,  m'impegnerei  io  di  portarla 
in  meno  d'un  anno  su  i  primari  palcoscenici  d'Italia. 
Tu  mi  conosci;  mi  spezzo,  non  mi....  non  mi.... /ran- 
gar....  come  si  dice?  lo  sapevo  pure  in  latino,  man- 
naggia! La  parola....  se  do  la  parola!  E  ohe  mi 
resta?  Unico  patrimonio.  Bisognerà  nutrirla  un  tan- 
tino meglio  nei  primi  tempi:  questo  sì!  Ma  se  ne 
viene....  se  ne  viene....  oh  se  se  ne  viene....  E  la 
bastarda  musica  moderna.... 

Aveva  scoperto,  Olindo  Passalacqua,  una  porten- 
tosa voce  di  soprano  nella  gola  di  Celsina  Pigna, 
subito,  appena  l'aveva  sentita  parlare. 

—  E*  con  quella  figurina  là,  che  scherzi  ?  Furore, 
m'impegno  io  :  farà  furore  !  Basterebbe  a  mio  cognato, 
per  rispetto  a  Roberto  e  a  te,  un  misero  assegnino, 
anche  d'una  lira  e  cinquanta  al  giorno,  per  le  spese 
del  vitto....  Nutrirla  bene....  e  in  meno  di  un  anno.... 
dici  di  no? 

Antonio  Del  Re  tornava  a  scrollarsi  tutto,  rab-. 
biosamente,  appena  una  parola  del  Passalacqua  riu- 
sciva a  cacciarsi  tra  il  tumulto  dei  pensieri  violenti 
a  cui  era  in  preda. 

Il  giorno  avanti,  Celsina  gli  s'era  presentata  al- 
l'improvviso in  casa  dello  zio  Roberto,  durante  il 
desinare.  Frastornato,  stordito  dalla  vita  romorosa 
della  grande  città,  dagli  aspetti  nuovi,  dalle  nuove 
e  strane  abitudini,  non  aveva  potuto  attendere  in 
alcun  modo  alla  promessa  che  le  aveva  fatto  prima 
di  partire,  di  trovarle  subito,  cioè,  un  collocamento 
a  Roma.  Le  avevsi.  scritto  tuttavia  che  presto,  ap- 
pena un  po'  rassettato,  si  sarebbe  messo  a  cercare; 
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con  la  .certezza  però,  entro  di  sé,  che  non  solo  non 
sarebbe  riuscito,  ma  non  avrebbe  avuto  né  animo  nò 
modo  di  provarcisi,  sospeso  come  si  sentiva,  e  come 
per  un  pezzo  avrebbe  seguitato  a  sentirsi,  in  uno 
smarrimento  che  quasi  gli  toglieva  il  respiro  e  gli  fa- 
ceva apparir  tutto  intorno  vacillante  e  inconsistente.  • 

Questo  smarrimento,  difatti,  non  solo  gli  era  du- 
rato, ma  gli  era  via  via  cresciuto,  in  mezzo  a 
quella  precarietà  d'esistenza  eccentrica,  scombus- 
solata, in  casa  dello  zio.  Come  mai  aveva  potuto 
questi  adattarsi  a  vivere  cosi,  comporsi  in  un  certo 
suo  ordine  meticoloso,  in  mezzo  a  tanto  disordine, 
trovarvi  nn  po'  di  terra  da  gettarvi  le  radici? 

Capiva  Olindo  Passalacqua,  la  signora  Lalla 
(Xanna,  come  la  chiamavano)  e  il  fratello  di  lei, 
Pilade  Bonomè:  zingari;  il  primo,  chi  sa  donde 
venuto;  gli  altri  due,  figli  d'un  impresario  teatrale, 
capitato  prima  del  1860  a  Palermo,  e  travolto  nella 
corrente  liberale  dai  giovani  signori  dell'aristocrazia 
palermitana,  frequentatori  assidui  del  palcoscenico 
del  teatro  Carolino.  Fallita  dopo  alcuni  anni  l'im- 
presa, poveri,  vittime  della  rivoluzione,  come  diceva 
ancora  Olindo  l^assalacqua,  il  quale,  subito  dopo 
aver  sposato  la  figlia  dell'impresario,  aveva  perduto 
la  voce;  erano  venuti  a  Roma,  poco  dopo  il  '70,  e 
s'erano  rovesciati  addosso  a  zio  Roberto,  raccoman- 
dati da  un  amico  di  Palermo. 

Avventurarsi  nel  bujo  della  sorte,  gettarsi  alle 
più  stravaganti  imprese,  prendere  da  un  momento 
all'altro  le  più  strampalate  risoluzioni,  era  per  essi 
come  bere  un  bicchier  d'acqua.  Oggi  qua,  domani 
là;  oggi  abbondanza,  domani  carestia:  bastava  loro 
ogni  giorno  arrivare  alla,  sera,  comunque,  senza  in- 
dietreggiare di  fronte  a  tutti  i  possibili  ostacoli,  ai 
sacrifizii  più   duri,  buttando   in   mare  le  cose  pii!; 
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care  e  più  sacre,  pur  di  salvar  la  barca,  barca 
senza  più  né  bussola,  nò  àncora,  nò  timone,  assal- 
tata dalle  onde  incessanti  in  quella  perpetua  bufera 
ch'era  stata  la  loro  vita.  Ma  tuttavia  questo  era  in 
essi  meraviglioso  e  pietoso  e  comico  a  un  tempo, 
che  pur  avendo  fatto  getto  di  tutto  senza  alcun  ri- 
tegno, eran  rimasti  nell'anima  schietti,  d'una  inge- 
nuità vivida  e  tutta  alata  di  palpiti  gentili,  eran 
rimasti  affettuosi,  generosi,  pronti  sempre  a  spen- 
dersi per  gli  altri,  a  confortare,  a  soccorrere,  ad  ac- 
cendersi d'entusiasmo  per  ogni  nobile  azione.  Quel 
che  di  scorretto,  di  male,  di  vergognoso  era  nella 
loro  vita,  forse  stimavano  sinceramente  non  im- 
putabile ad  essi.  Necessità  su  cui  bisognava  chiu- 
dere un  occhio,  e  se  uno  non  bastava,  tutt'e  due. 
Con  quanta  dignità,  per  esempio,  Olindo  Passalacqua, 
dopo  aver  mangiato  alla  tavola  di  zio  Roberto  e 
aver  raccomandato  a  questo  di  non  dimenticarsi  di 
far  prendere  a  Nanna  le  gocce  per  il  mal  di  cuore 
o  di  far  toglier  subito  dalla  tavola  il  trionfino  delle 
frutta  per  paura  che,  toccando  inavvertitamente  la 
buccia  di  qualche  pesca,  non  le  si  avesse  a  rompere. 
Dio  liberi,  il  sangue  del  naso,  come  tante  volte  lo 
soleva  avvenire;  lasciava  a  lui  il  letto  maritale  e, 
augurando  alla  moglie  la  buona  notte,  felicissimi 
sogni  a  tutti,  anche  ai  canarini  e  al  merlo  nelle 
gabbie,  al  pappagallo  Cocò  sul  tréspolo;  a  Jit\, 
la  scimmiotta  tisica,  su  l'anello;  a  Ragnetta  la  gat- 
tina in  colletto  e  cravatta;  ai  due  vecchi  cani  Bobbi 
e  Piccini,  invalidi  entrambi  in  una  cesta,  quello 
cieco  e  questo  con  la  groppa  impeciata;  se  n'an- 
dava coi  due  indici  su  le  punte  dei  baffi,  impalato 
già  nella  rigida  severità  di  censore  inflessibile,  a 
dormire  nel  Privato  Conservatorio  del  cognato  Bo- 
nomo in  via  dei  Pontefici! 
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E  che  barca  di  matti  quella  tavola,  a  cui  sede- 
vano ogni  sera  quattro  o  cinque  estranei,  invitati 
lì  per  lì,  0  ohe  venivano  a  invitarsi  da  sé,  deputati 
amici  di  zio  Roberto  e  di  Corrado  Selmi,  maestri  di 
musica  cliiomati,  cantanti  d'ambo  i  sessi!  Che  di- 
scorsi vi  si  tenevano,  a  quali  scherzi  spesso  si  tra- 
scendeva! E  che  pena  vedere  zio  Roberto  lì  in 
mezzo,  zio  Roberto  ch'egli  da  lontano  s'era  immagi- 
nato con  le  stesse  idee,  con  gli  stessi  sentimenti 
della  nonna  e  della  mamma  (e  non  a  torto,  che 
ogni  giorno  poi  glieli  dimostrava  con  le  più  squi- 
site attenzioni,  con  le  cure  paterne),  che  pena  ve- 
derlo lì  in  mezzo,  partecipare  a  quei  discorsi,  a 
quegli  scherzi,  e  di  tratto  in  tratto  sorprendergli 
nel  volto  uno  sguardo,  un  sorriso  afflitto,  di  mortifi- 
cazione, se  incontrava  gli  occhi  suoi  che  lo  osser- 
vavano stupiti  e  addolorati! 

Qual  guida  più  poteva  dargli  quello  zio?  Egli 
avrebbe  potuto  permettersi  tutto,  sicuro  di  non  po- 
tere aver  da  lui  né  un  richiamo,  né  un  rimprovero. 
Si  era  iscritto  alla  facoltà  di  scienze  ;  ma  come  stu- 
diare in  quella  casa,  che  cinfolava,  gargarizzava, 
guagnolava  dalla  mattina  alla  sera  di  trilli  e  scivoli 
e  solfeggi  e  vocalizzi?  Del  resto,  l'Università  così 
lontana,  i  numerosi  studenti  gai  e  spensierati,  gli 
avevano  destato  fin  dal  primo  giorno  un'avversione 
invincibile,  uggia,  scoramento,  sdegno,  dispetto;  e, 
pigliando  scusa  da  ogni  cosa,  non  era  più  andato. 
S'era  figurato,  e  subito  aveva  ritenuto  per  certo, 
che  a  qualcuno  di  quei  ragazzacci  là  potesse  venire 
la  cattiva  ispirazione  di  farsi  beffe  di  lui  così  serio 
e  diverso:  e  che  sarebbe  allora  accaduto?  Solo  a 
pensarci,  gli  s'artigliavano  le  mani.  Un  incentivo 
qualunque,  in  quel  punto,  una  favilla,  e  il  furore, 
represso  con  tanto  sforzo,  sarebbe  divampato  terri- 
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bile.  Aveva  l'impressione  che  la  vita  gli  si  fosse 
come  ingorgata  dentro  e  gli  ribollisse,  fomentata  dal 
rimorso  di  quell'ozio  e  dal  bisogno  prepotente  di 
darsi  comunque  uno  sfogo.  Ma  come  sottrarsi  a 
quell'ozio,  se  aveva  ormai  acquistato  la  cortezza  di 
non  poter  più  far  nulla,  poiché  tutto  gli  si  era  come 
intralciato  e  confuso  nel  cervello?  e  dove  trovar  lo 
sfogo?  Aveva  corso  Roma  da  un  capo  all'altro,  come 
un  matto  quasi  senza  veder  nulla,  tutto  assorto  in 
se,  in  quella  cupa  scontentezza  di  tutto  e  di  tutti, 
in  quel  ribollimento  continuo  di  pensieri  impetuosi 
che,  prima  di  precisarsi,  gli  svaporavano  dentro,  la- 
sciandolo vuoto  e  come  stordito,  coi  lineamenti  del 
volto  alterati,  scontorti,  le  pugna  serrate,  le  unghie 
affondate  nel  palmo  della  mano. 

Infine,  dalla  sorda  rabbia  ohe  lo  divorava,  da 
quell'agra  inerzia  fosca,  un'idea  truce,  mostruosa 
aveva  cominciato  a  germinargli  nello  spirito,  la 
quale  subito  aveva  preso  a  nutrirsi  voracemente  di 
tutto  il  rancore  contro  la  vita,  fin  dall'infanzia  ac- 
colto e  covato. 

L'idea  gli  era  balenata,  sentendo  una  sera  a  ta- 
vola discorrere  del  modello  delle  bombe  recato  da 
Francesco  Crispi  in  Sicilia  durante  i  preparativi 
della  Rivoluzione  del  1860  e  della  loro  confezipne. 
Corrado  Selmi  aveva  detto  che  ne  aveva  preparate 
alcune  anche  lui,  di  notte,  nel  magazzino  preso  in 
affitto  da  Francesco  Riso  presso"  il  convento  della 
G  ancia.  Forte  delle  sue  nozioni  di  chimica  moderna, 
egli  s'era  messo  a  ridere  e  aveva  dimof^trato  quanto 
fosse  puerile  quella  confezione,  e  come  adesso  si  sa- 
rebbero potuti  ottenere  effetti  più  micidiali  con  or- 
digni di  molto  più  piccolo  volume. 

—  Ecco  !  —  aveva  esclamato  allora  Corrado  Selmi. 
r~  Per  fare   un  po'  di  festa,  bisognerebbe  buttare 
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dalle  tribune  uno  di  Questi  giocattolini  nell'aula  del 
Parlamento  ! 

D'improvviso  s'era  sentito  prendere  e  predominar 
tutto  da  quest'idea. 

Gli  urli  d'indignazione  della  piazza  per  la  frode 
scoperta  delle  banche,  e  prima  il  sospetto  e  poi  la 
certezza  che  anche  zio  Roberto  col  Selmi  era  coin- 
volto nello  scandalo  di  quella  frode,  le  notizie  sem- 
pre più  gravi  che  arrivavano  dalla  Sicilia,  lo  ave- 
vano deciso  a  cercare  i  mezzi  e  il  modo  d'attuare 
al  più  presto  quell'idea.  Tanto,  ormai,  era  finita 
per  lui!  Se  zio  Giulio,  partito  a  precipizio  per  Gir- 
genti,  non  riusciva  a  ottenere  dal  fratello  de  la 
nonna  il  denaro,  zio  Roberto  sarebbe  tratto  in  ar- 
resto; e  allora  il  crollo,  il  baratro....  Ah,  ma  prima! 
Si,  sì,  questa  sarebbe  la  giusta  vendetta,  questo 
lo  sfogo  di  tutte  le  amarezze,  che  avevano  attossi- 
cato la  sua  vita  e  quella  de'  suoi;  e  a  quei  suoi 
compagni  là,  di  Sicilia,  cianciatori,  avrebbe  dimo- 
strato che  lui  solo  sapeva  far  quello,  che  loro  tutti 
insieme  non  avrebbero  mai  saputo. 

Ebbene,  proprio  in  quel  momento  era  capitata 
Celsina  a  Roma.  Nel  vedersela  comparir  dinanzi 
tutta  accesa  in  volto  e  ridente  nell'imbarazzo,  aveva 
provato  un  fieriss"mo  dispetto.  Gli  pareva  ormai  che 
nulla  più  potesse  accadere,  nulla  più  muoversi  senza 
una  sua  spinta;  che  tutti  dovessero  stare  al  loro 
posto,  immobili  e  come  sospesi  nell'attesa  dell'atto 
grandioso  e  terribile  ch'egli  doveva  compiere.  Donde, 
come  era  venuta  Celsina,  se  egli  non  aveva  fatto 
nulla  per  farla  venire?  I  denari  di  Landò....  già! 
quei  denari  negati  a  zio  Roberto....  Il  fa&cio  di  Gir- 
genti....  Buffonate!  E  che  rabbia  nel  veder  Celsina 
accolta  con  tanta  festa  da  quei  Passalacqua,  per  i 
quali  era  la  cosa  più  naturale  del  mondo  che  una  ra- 
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gazza  si  avventurasse  sola  fino  a  Roma,  con  nn 
pretesto  come  quello,  e  si  presentasse  lì  in  cerca 
dell'innamorato,  ferma  nel  proposito  di  non  ritornar 
più  in  Sicilia.  S'era  fatto  di  mille  colori  nel  vedersi 
guardato  da  quelli  con  certi  occhi  ridenti  di  malizia 
e  d' indili genza,  che  gli  dicevano  chiaramente:  "Via, 
che  o'  è  di  male  ?  abbiamo  capito  !  Non  ti  vergo- 
gnare !  „  E  anche  zio  Roberto  era  rimasto  lì,  col 
suo  solito  sorriso  afflitto,  sotto  al  quale  voleva  na- 
scondere il  fastidio  che  gli  recava  ogni  novità:  sol- 
tanto il  fastidio.  Anello  per  lui  nulla  di  male,  che 
una  ragazza  fosse  venuta  a  trovare  il  nipote  in  casa 
sua,  in  un  momento  come  quello,  col  baratro  aperto, 
in  cui  stavano  per  precipitare  tutti.  Per  quei  Pas- 
salac<qua  lì  quel  baratro  era  niente  :  una  delle  tante 
difficoltà  della  vita  da  superare;  e  per  superarla 
fidavano  cecamente  in  Corrado  Selmi.  Bastava  poi  a 
tranquillarli  la  calma  che  zio  Roberto  s'imponeva 
per  non  agitar  la  sua  Nanna  malata  di  cuore. 

Via,  via  quel  signor  Antonio  e  quel  lei,  con  cui 
Celsina  si  era  messa  a  parlargli  !  a  chi  voleva  darla 
a  intendere?  ma  si  dessero  pure  del  tu!  Oh,  cara.... 
Ma  si,  brava,  ridere....  Se  non  si  rideva  di  cuore  a 
quell'età,  e  con  quegli  occhi  e  con  quel  musino.... 
Uh,  che  voce!  ma  senti?...  un  campanello!  Non  s'era 
mai  provata  la  voce  ?  Non  aveva  mai  cantato,  neanche 
così  per  ispasso?  mai  mai?  Ma  bisognava  provare, 
subito  subito....  Impossibile  che  non  ci  fosse  la  voce, 
con  quelle  inflessioni,  con  quelle  modulazioni....  Via, 
su,  una  canzoncina  qualunque,  là,  nel  salottino,  su- 
bito subito....  Ecco  il  terno!  Nulla  meglio  di  questo 
espediente  per  non  ritornar  più  in  Sicilia!  I  mezzi 
per  studiare?  Ma  c'era  lei,  la  signora  Lalla,  e  il 
Privato  Conservatorio  Bonomè.  Lezioni  gratis,  carte 
e  pianoforte  gratis  :  soltanto  un  piccolo  assegno  per 
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il  vitto.  E  Olindo  Passalacqua,  saputo  che  Oelsina 
era  compagna  di  fede  socialista  di  Landò  Lauren- 
tano,  subito  aveva  suggerito  di  chiedere  a  lui  quel- 
l'assegno. No?  perchè  no?  Opera  meritoria!  Male- 
detti certi  scrupoli,  certi  pudori,  che  impediscono 
alla  coscienza  di  fare  il  bene!  Si  sarebbe  potuta 
proporre  al  Laurentano  la  restituzione  di  quel  pic- 
colo assegno  coi  primi  guadagni;  ma,  nossignori, 
queste  cose  le  fanno  gli  sfruttatori,  gli  strozzini, 
ragion  per  cui  un  gentiluomo  deve  astenersi  dal 
farle....  Stupidaggini!  Miserie! 

S'era  contorto  su  la  seggiola,  Antonio,  udendo 
questi  discorsi.  Avrebbe  voluto  strappare  per  uji 
braccio  Oelsina  e  gridarle  sul  volto  —  "  Va',  tornatene 
donde  sei  venuta  I  Costoro  son  pazzi  che  danzano  su 
l'abisso.  Va'  !  va'  !  L'abisso  lo  spalancherò  io  !  Non  c'è 
più  nulla;  io  stesso  non  sono  più:  tutto  è  finito!,, 

Ma  pure,  eccolo  lì,  aveva  col  Passalacqua  accom- 
pagnato Oelsina  fino  al  villino  di  Landò,  e  ora  stava 
ad  aspettare  che  l'adunanza  si  sciogliesse,  ed  ella 
ne  uscisse.  Oelsina  gli  aveva  promesso  in  confidenza 
che  non  avrebbe  neppur  fatto  cenno  al  Laurentano 
di  quella  ridicola  proposta  dell'assegno;  solo  lo 
avrebbe  pregato  d'interessarsi  di  lei  in  qualche  modo, 
di  farle  trovare,  per  le  sue  tante  attinenze,  un  po- 
sticino a  Roma. 

L'assegno,  Oelsina  si  era  proposto  di  domandarlo 
invece  per  lui,  per  Antonio.  Egli  le  aveva  confidato 
la  sera  avanti  la  terribile  condizione  in  cui  si  tro- 
vava lo  zio. 

—  E  tu?  —  gli  aveva  domandato  ella. 

Non  aveva  avuto  altra  risposta  che  un  gesto  fu- 
rioso, di  disperazione.  Le  era  balenato  il  sospetto 
ch'egli  covasse  un  proposito  violento,  ma  contro 
so;  0  aveva  cercato  di  scuoterlo,  di  rincorarlo.  Era 
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venuta  con  l'animo  fiammeggiante  (li  sogni  e  dì  spe- 
ranze, piena  di  fiducia  in  sé,  pronta  e  preparata  a 
vincere  tutti  gli  ostacoli.  Ebbene  sarebbero  stati  in 
due,  ora,  a  dividerli  e  ad  affrontarli  ;  ella  lo  avrebbe 
trascinato  nella  sua  foga.  Possibile  ch'egli,  col  suo 
parentado,  perisse?  E  non  c'era  poi  l'altro  zio?  Via, 
via!  Le  difficoltà  sarebbero  state  per  lei.  Ma  ecco, 
se  ne  rideva! 
Usci  dal  villino,  su  le  furie. 

—  Niente  !  Buffoni....  Andiamo!  andiamo!  —  disse, 
spingendo  i  due  compagni. 

.  —  Non  ha  parlato  ?  —  domandò,  sospeso  e  afflitto, 
il  Passalacqua. 

—  Ma  che  parlare!  —  si  scrollò  Celsina.  —  Sono 
tanti  pazzi,  scemi,  stupidi,  imbecilli....  Chiacchiere, 
chiacchiere,  chiacchiere,  declamazioni  o  ciance  insi- 
pide, che  vorrebbero  parer  spiritose....  Via,  via,  via! 
Ma  ci  ho  guadagnato  questo  almeno,  che  sono  qua, 
a  Roma  !  Nino,  per  carità,  Nino,  non  star  così  !  Vat- 
tene   sì,  sì....  è  meglio,  vattene!  vattene! 

Olindo  Passalacqua  corse  dietro  ad  Antonio  che, 
gonfio  di  rabbia,  tutto  rabbuffato,  aveva  allungato 
il  passo;  lo  trattenne,  invitò  con  la  mano  Celsina 
ad  avvicinarsi  subito,  raccomandando  con  cenni 
calma  e  prudenza.  Ma  Celsina,  sorridendo  e  avvici- 
nandosi pian  piano,  gli  accennò  col  capo  che  lo 
lasciasse  pure  andare. 

—  Ma  pazzie,  scusate....  calma,  ragazzi!  Così  v'ac- 
cecate.... e  il  rimedio?  il  rimedio  così,  accecandovi 
con  le  furie,  come  potrete  più  vederlo?  Il  rimedio 
c'è  sempre,  cari  amici;  a"  tutto  c'è  rimedio;  più  o 
meno  duro,  più  o  meno  amaro,  più  o  meno  radicale.... 
ma  c'è!  Non  bisogna  spaventarsi....  In  prima,  come! 
dice,  questo?  Questo  no!  questo  mai!...  Poi....  eh, 
cari  amici,  l'avrei  a  sapere!  Questo  e  altro!...  Però, 
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però,  però....  dico,  intendiamoci,  rispettando  sempre 
le  leggi  del...  del....  della....  Siamo  gentiluomini! 
Nino,  tu  lo  sai,  mi  spezzo,  non  mi....  non  mi.... 

—  Che  fai?  che  vuoi?  ohe  ti  stilli  così?  —  do- 
mandò Gelsina  a  Nino,  rimasto  ansante  in  atteg- 
giamento truce.  —  Finiscila  !  tìon  proprio  furie  spre- 
cate.... Io  mi  sento  così  tranquilla  e  contenta!  Su, 
su,  per  dove  si  prende,  signor  Olindo?  Tu....  tu 
guardami....  no,  no,  guardami  bene  negli  occhi.... 
qua,  dentro  gli  occhi....  Prima  di  partire,  ti  ricordi? 

Nino  contrasse  tutto  il  volto,  nel  tremendo  or- 
gasmo, e  singulto  nel  naso,  premendosi  forte  un 
pugno  su  la  bocca. 

—  Via!  basta,  ora!  Andiamo!  —  riprese  Celsina. 
—  Lei,  signor  Olindo,  mi  deve  dir  questo  soltanto, 
ma  me  lo  deve  dire  proprio  in  coscienza:  —  Ho 
la  voce? 

Olindo  Passalacqua  si  tirò  un  passo  indietro,  con 
le  due  mani  sul  petto: 

—  Ma  io  ho  cantato  con  la  Pasta,  sa  lei?  con  la 
Lucca  ho  cantato;  io  ho  cantato  con  le  due  Bram- 
billa.... 

—  Va  bene,  va  bene,  —  lo  interruppe  Celsina.  — 
E  lei  ò  certo  dunque  che  io  abbia  la  voce?... 

—  Ma  d'oro  !  —  esclamò  il  Passalacqua.  —  D'oro, 
d'oro,  d'oro,  glielo  dico  io  !  E  in  meno  d'un  anno  lei.... 

—  Va  bene,  —  tornò  a  interromperlo  Celsina.  — 
E  allora  senta....  un  altro  favore!  A  procurarmi 
l'assegnino,  come  dice  lei,  ci  penso  io.  Son  capace 
di  presentarmi  in  tutte  le  botteghe  che  vedo,  in 
tutti  gli  alberghi,  uffici,  banche,  caffè,  se  han  bi- 
sogno d'una  contabile,  giovane  di  negozio,  inter- 
prete, quel  che  diavolo  sia!  Ho  il  diploma  in  ragio- 
neria, licenza  d'onore;  possiedo  due  lingue,  inglese 
tt  francese....  Ma  anche  per  sarta  mi  metto,  per  mo- 
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dista....  Non  so  neppur  tenere  l'ago  in  mano;  impa- 
rerò!... Maestra,  governante,  istitutrice....  Lasci  fare 
a  me!  Lei  ora  se  ne  vada.  Mi  lasci  sola  con  questo 
bel  tomo!  A  rivederla. 
E,  preso  Antonio  sotto  il  braccio,  scappò  via. 

—  Fammi  veder  Roma! 

Ma  che  vedere!  Non  poteva  veder  nulla,  col  cer- 
vello in  subbuglio.  Parlava,  parlava,  e  gli  occhi  le 
sfavillavano,  ardenti,  sotto  quel  cappellino  dalla 
piuma  spavalda;  le  labbra  accese  le  fremevano,  e  ri- 
deva senz'ombra  di  malizia  a  tutti  quelli  che  si  vol- 
tavano a  mirarla. 

—  Nino,  senti,  —  gli  disse  a  un  certo  punto, 
piano,  in  un  orecchio.  —  Portami  lontano....  in  un 
punto  solitario....  lontano....  Io  debbo  cantare!...  Ho 
bisogno  di  sentir  come  canto....  Se  fosse  vero!  Tu 
ci  credi?  Ah,  se  fosse  vero,  Nino  mio!  Andiamo, 
andiamo....  Il  Tevere  è  lontano?  Portami  a  vedere 
il  Tevere,  e  là  canterò. 

Seguitò  a  cinguettare  per  tutta  la  via.  Gli  disse 
ohe  per  forza  lei,  prima  di  diventare  un  soprano, 
un  contralto  celebre,  per  forza  doveva  trovar  ma- 
rito, dato  quel  brutto  cognome  che  l'affliggeva. 

—  Celsina,  va  bene;  ma  Pigna!  ti  pare!  impos- 
sibile !  Vediamo  un  po',  mettiamo....  Celsina....  come? 
Celsina  Del  Re  ?  Oh  Dio,  mio  !  Le  mie  opinioni  po- 
litiche.... Del  re?  io  sono  socialista!...  Impossibile, 
Nino!  non  posso  esser  tua  moglie,  è  fatale!  Ma  tu 
del  resto  non  mi  vuoi....  Ahi  ahi,  no!  mi  hai  fatto 
un  livido  nel  braccio....  Mi  vuoi?  E  allora  Celsina 
Del  Re,  e  non  se  ne  parli  più  !  Celsina  di  Sua  Mae- 
stà.... è  buffo,  sai?...  di  Sua  Maestà  Antonio  I. 

Arrivarono,  ch'era  già  il  tramonto,  di  là  dal  re- 
cinto militare,  in  prossimità  del  Poligono,  su  la 
sponda  destra  del  Tevere.  Monte  Mario  drizzava  il 
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suo  cimiero  di  oiprcRsi  nel  cielo  purpureo  e  vapo- 
roso, e  la  vasta  pianura  là,  che  serve  da  campo  di 
esercitazione  alle  milizie,  e  qua  le  sponde  erbose  del 
fiume,  nell'ombra  soffusa  di  viola  e  d'oro,  parevano 
smaltate.  Nel  silenzio  quasi  attonito,  più  che  la 
voce  si  sentiva  il  movimento  delle  acque  dense, 
d'un  verde  morto,  e  qua  e  là  tinte  dai  riflessi  ro- 
sei del  cielo,  qua  e  là  macchiate  da  qualche  cuora 
nera. 

—  Bello  !  —  sospirò  Celsina,  guardandosi  intorno, 
con  la  impressione  che  fosse  in  un  sogno.  —  Com'è 
bello  qua.... 

Poi,  volgendosi  ad  Antonio,  ohe  si  era  seduto 
su  un  masso  e  guardava  verso  terra,  curvo,  con  le 
mani  strette  tra  le  gambe: 

—  Nino,  ohe  fai  ?  —  gli  domandò.  —  Ma  tu  non 
vedi,  tu  non  senti  più  nulla?  Alza  il  capo,  guarda, 
senti....  questo  silenzio  qua....  il  fiume....  e  là  Roma.... 
e  io  che  sono  qua  con  te! 

Gli  s'accostò,  gli  posò  una  mano  su  la  spalla,  si 
chinò  a  guardarlo  in  faccia,  e: 

—  Tu  non  hai  ancora  vent'anni!  —  gli  disse.  — 
E  io  ne  ho  diciotto.... 

Antonio  si  scrollò  rabbiosamente,  pw  respingerla, 
e  allora  ella,  sdegnata,  alzò  una  spalla  e  si  allontanò. 

Poco  dopo,  da  lontano,  giunse  ad  Antonio  il 
canto  di  lei. 

S'aman  gli  uccelli  in  fin  che  i  rami  han  foglie.... 

Sgorgò  la  vooina  in  quel  silenzio,  Umpida  e  fer- 
vida, come  la  luce  della  prima  stella  nel  ciel  crepu- 
scolare. E  mentre  ella  di  là  seguitava: 

L'un  chiama  l'altro  e  la  risposta  aspetta.... 
Tempo  è  di  fabbricare  i  nuovi  nidi.... 
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egli  di  qua,  disperato,  serrando  le  pugna  nella  furia 
della  gelosia,  la  vedeva  parata  da  attrice,  in  un  vasto 
teatro,  innanzi  ai  lumi  della  ribalta,  abbracciata  da 
un  tenore....  Si  alzò,  fremente  ;  andò  a  raggiungerla. 

—  Andiamo!  andiamo!  andiamo! 

—  Ohe  te  ne  pare?  —  gli  domandò  ella,  con  un 
fresco  sorriso  di  beatitudine. 

Antonio  le  strinse  un  braccio  e,  guardandola  odio- 
samente negli  occhi: 

—  Tu  ti  perderai!  —  le  gridò  tra  i  denti. 
Celsina  scoppiò  a  ridere. 

—  Io?  —  disse.  —  Ma  se  tu  non  mi  vuoi,  si 
perderanno  quelli  ohe  mi  verranno  appresso,  caro 
mio!  Io  ho  le  ali....  le  ali....  io  volerò! 
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Capitolo  Terzo. 


Gli  occhiali  aerii. 

L'on.  Ignazio  Capolino  non  capiva  nei  panni  dalla 
gioja.  Migliaja  d'operai,  nel  suo  collegio,  inferociti 
dalla  fame  per  la  chiusura  delle  zolfare  del  Salvo, 
minacciavano  tumulti,  rapina,  incendi,  strage;  Au- 
relio Salvo,  esposto  all'ira  di  quelli  per  le  promesse 
fatte  a  nome  del  Salvo,  fremeva  d'indignazione  alle 
lepide  ciance  di  S.  E.  il  Sottosegretario  di  Stato  al 
Ministero  d'agricoltura;  egli  gongolava  beato  del- 
l'insperata affabilità,  del  tratto  confidenziale,  da 
vecchio  amico,  con  cui  quella  sotto-eccellenza  lo 
aveva  accolto. 

Chiedendo  per  il  Costa  quell'udienza,  aveva  temuto 
(;he  l'ostentato  prestigio,  la  vantata  amicizia  perso- 
nale coi  membri  del  Governo,  messi  alla  prova,  avreb- 
bero sofferto  la  più  affliggente  mortificazione  ;  e  in- 
vece.... Ma  sì,  ma  si,  matti  da  legare,  benissimo  I 
nemici  dell'ordine  sociale,  quei  solfarai  là  !  gente  fa- 
cinorosa, ma  sì  !  esaltata  da  quattro  impostori  degni' 
della  forca!  Misure  estreme?  d'estremo  rigore?  ma 
sì!  benissimo!  Non  ci  voleva  altro....  Viso  fermo, 
già!  polso  duro!  Umanità....  ah  sicuro....  fin  dov'era 
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possibile....  Già,  già,  oh  caro....  ma  come  no?  preci- 
samente ! 

E  accennava,  con  timidezza  mal  dissimulata,  d'al- 
lungare una  mano  per  batterla  o  su  la  gamba  o 
dietro  le  spalle  del  Sottosegretario  di  Stato,  come 
un  cagnolino  che,  dopo  essersi  tutto  storcignato  per 
far  le  feste  al  padrone  che  teme  severo,  arrischia  di 
levare  uno  zampino  per  far  la  prova  d'averlo  pla- 
cato. 

Quanto  a  quel  disegno  d'un  consorzio  obbligatorio 
tra  tutti  i  produttori  di  zolfo  della  Sicilia,  studiato 
dall'amico  ingegnere  lì  presente....  —  oh,  valorosis- 
simo e  tanto  modesto,  già  del  corpo  minerario  go- 
vernativo, sì,  e  uscito  dair^^co^e  des  Mines  di  Parigi 

—  quanto  a  quel  disegno,  ecco,  se  almeno  S.  E.  il 
Ministro  avesse  voluto  degnarlo  d'uno  sguardo.... 
No,  eh?  impossibile,  è  vero?  il  momento....  già!  già! 
lo  aveva  detto,  lui!...  non  era  il  momento  quello! 
nuova  esca  al  fuoco,  sicuro!  ci  voleva  altro....  ma 
sì!  bravissimo!  oh  caro....  come  no?  precisamente! 

Uscì  dal  palazzo  del  Ministero,  tronfio  come  un 
tacchino,  raggiante.  Aurelio  Costa,  per  sottrarsi  alla 
tentazione  di  schiaffeggiarlo,  di  sputargli  in  faccia, 
muto,  pallido,  vibrante,  allungò  il  passo,  lo  lasciò 
indietro. 

—  Ingegnere  ! 

Il  Costa,  senza  voltarsi,  gli  rispose  con  un  gesto 
rabbioso  della  mano. 

—  Ingegnere  !  —  lo  richiamò  Capolino,  raggiun- 
gendolo, fieramente  accigliato.  —  Ma  scusi,  è  pazzo 
lei  ?  che  voleva  di  più  ? 

—  Mi  lasci  andare  !  per  carità,   mi  lasci  andare  ! 

—  gli  rispose  Aurelio  Corta,  convulso.  —  Corro  al 
telegrafo.  Venga  qua  lui,  don  Flaminio!  Io  me  ne 
riparto  domani, 
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—  Ma  si  calmi!  Dice  sul  serio?  —  riprese,  con 
tono  tra  arrogante  b  derisorio,  Capolino.  —  Che  vo- 
leva lei  da  un  Sottosegretario  di  Stato  ?  che  preten- 
deva ?  Che  le  buttasse  le  braccia  al  collo  ?  Io  non 
so....  Meglio  di  cosi  ?  Non  m'aspettavo  io  stesso  una 
simile  accoglienza.... 

—  Eh,  sfido!  —  ghignò,  fremente,  il  Costa.  — 
Se  lei.... 

—  Io,  che  cosa  ?  —  rimbeccò  pronto  Capolino.  — 
Voleva  promesse  vaghe  ?  fumo  ?  Mi  ha  trattato,  mi 
ha  parlato  da  amico,  da  vero  amico  !  E  metta  ch'io 
sono  deputato  d'opposizione;  che  sono  stato  com- 
battuto dal  Governo,  accanitamente,  nelle  elezioni. 
Lei  lo  sa  bene'! 

—  Non  so  nulla  io  !  —  sbuffò  il  Costa.  —  So  que- 
sto soltanto  :  che  avevo  l'ordine,  ordine  positivo,  che 
il  progetto  almeno  fosse  preso  subito  in  considera- 
zione dal  Governo.  E  lei  non  ha  speso  una  parola  ; 
lei  non  ha  fatto  che  approvare.... 

Capolino  lo  arrestò,  squadrandolo  dal  capo  alle 
piante. 

—  Parlo  con  un  uomo,  o  parlo  con  un  ragazzo? 
Dove  vive  lei?  può  credere  sul  serio  che  in  un  mo- 
mento come  questo,  in  mezzo  a  questo  pandemonio, 
si  possa  attendere  all'esame  del  suo  disegno?  L'or- 
dine! Ma  quando?  Abbia  pazienza  I  Quando  ricevette 
lei  quest'ordine  da  Flaminio  Salvo  ?  Prima  di  partire, 
ò  vero?  Ma  scusi,  ormai....  ecco  qua! 

E  Capolino  con  furioso  gesto  di  sdegno  trasse  fuori 
dal  fascio  di  carte  che  teneva  sotto  il  braccio  la 
partecipazione  delle  speciose  nozze  di  S.  E.  il  prin- 
cipe don  Ippolito  Laurentano  con  donna  Adelaide 
Salvo. 

—  L'avrà  ricevuta  anche  lei!  —  disse.  —  Si  stia 
zitto,  e  non  pensi  più  nò  a  ordini  nò  a  progetti! 
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—  Ah,  dunque,  un  giuoco?  —  esclamò  Aurelio 
Costa.  —  Con  la  pelle  degli  altri? 

—  Ma  che  pelle  !  —  fece  Capolino,  cxm  una 
spallata. 

—  Con  la  mia  pelle!  con  la  mia  pelici  —  raf- 
fermò il  Costa  infiammato  d'ira,  di  sdegno.  —  Con 
la  mia  pelle  !  Dovrò  tornarci  io  laggiù,  ad  Aragona, 
tra  i  solfarai  !  E  sa  lei  come  li  ritroverò,  dopo  sette 
mesi  di  sciopero  forzato?  Tante  jene!  Ma  perchè 
dunque  mi  ha  fatto  promettere  a  tutti....  anche  qua, 
anche  qua,  adesso,  a  Nicasio  Ingrào,  al  figlio  del 
Principe?  E  tutti  gli  .studii  fatti? 

—  Caro  ingegnere,  scusi,  —  disse  pacatamente 
Capolino,  con  gli  occhi  socchiusi,  trattenendo  il  sor- 
riso, —  lei  pratica  con  Flaminio  da  tanti  anni,  e 
ancora  non  si  è  accorto  eh'  egli  non  è  soltanto  uomo 
d'affari,  ma  anche  uomo  politico.  Ora  la  politica,  sa? 
bisogna  viverci  un  po'  in  mezzo;  la  politica,  signor 
mio,  che  cos'è  in  gran  parte?  giuoco  di  promesse, 
via  !  E  lei,  scusi,  va  a  cacciarsi  in  mezzo  proprio  in 
questo  momento.... 

—  Io?  —  proruppe  Aurelio  Costa,  ponendosi  ambo 
le  mani  sul  petto.  —  Io,  in  mezzo? 

—  Ma  sì,  ma  si,  —  affermò  con  forza  Capolino. 
—  Come  un  cieco,  scusi!  E  non  dico  soltanto  per 
questa  faccenda  qua,  del  progetto.  Lei  non  vede 
nulla,  lei  non  capisce....  non  capisce  tante  cose!  Dia 
ascolto  a  me,  ingegnere  :  non  s'impicci  più  di  nulla  ! 
se  ne  torni  al  suo  posto....  Mi  duole,  creda,  sincera- 
mente, veder  fare  a  un  uomo  come  lei,  per  cui  ho 
tanta  stima,  una  figura....  non  bella,  via!  non  bella.... 

Aurelio  Costa  restò  dapprima,  a  queste  parole,  a 
bocca  aperta,  trasecolato;  poi  si  fece  in  volto  di 
mille  colori  e  abbassò  gli  occhi  per  un  momento; 
in  fine,  non  riuscendo  a  frenar  l'impeto  della  stizza; 
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—  A  me,  —  balbettò,  —  a  me  dice  così?  a  me.''... 
Ma  io....  Quando  mai  io....  a  quali  cose  io  mi  son 
cacciato  in  mezzo,  di  mia  volontà?  Ma  io  vi  sono 
stato  sempre  trascinato,  tirato  pei  capelli,  e  sono 
stufo,  sa?  di  queste  imprese,  di  questi  intrighi,  e 
bizze,  e  scandali.... 

—  Scandali,  poi!  —  fece  Capolino. 

—  Sissignore,  scandali  !  —  seguitò  Aurelio,  senza 
più  freno.  —  Scandali  qua,  laggiù....  e  se  non  li 
vede  lei,  li  vedo  io  !  Basta  !  basta  !  Io  non  ho  voluto 
mai  nulla  !  non  ho  aspirato  mai  a  nulla,  per  sua 
norma,  altro  che  di  stare  in  pace  con  la  mia  coscienza, 
e  tranquDlo,  facendo  ciò  che  so  fare.  E  basta  !  Venga 
qua  lui,  ora,  e  pensi,  dopo  le  promesse  fatte,  ad  ag- 
giustar bene  le  cose,  perchè  laggiù,  ripeto,  debbo 
tornarci  io,  e  la  pelle  non  ce  la  voglio  lasciare.  La 
riverisco. 

Ignazio  Capolino  lo  segui  un  tratto  con  gli  occhi  ; 
poi  si  scosse  cori  un  ghigno  nel  naso  e  tentennò  a 
lungo  il  capo. 

Se  avesse  saputo  che  la  vera  ragione,  per  cui  Au- 
relio Costa  voleva  che  Flaminio  Salvo  venisse  a 
Roma,  era  quella  stessa  appunto  per  cui  egli  voleva 
ohe  non  venisse:  sua  moglie! 

Il  calore  con  cui  difendeva  quel  disegno,  studiato 
veramente  con  tutto  lo  zelo  scrupoloso  ch'egli  met- 
teva in  ogni  sua  opera,  e  la  stizza  nel  vederlo  man- 
dato a  monte,  buttato  lì  senz'alcuna  considerazione 
e  quasi  deriso,  provenivano  in  fondo  dal  calore 
d'un'altra  passione,  dalla  stizza  per  un  altro  smacco, 
di  cui  egli,  -per  non  mortificare  innanzi  a  sé  stesso 
il  suo  amor  proprio,  non  si  voleva  accorgere.  Allon- 
tanato da  Flaminio  Salvo  da  Girgenti  con  la  scusa 
di  quel  disegno,  proprio  nel  momento  in  cui  la  fi- 
glia sapeva  che  Nicoletta  Capolino  era  a  Roma  col 
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marito,  egli  era  accorso  come  un  assetato  alla  fonte. 
Aveva  creduto  di  ritrovar  qui  Nicoletta  (MDme  la 
aveva  veduta  l'ultima  volta  a  Colimbètra,  piena  di 
lusinghe  per  lui,  ardente  e  aizzosa.  E  invece,...  per 
miracolo  non  s'era  messa  a  ridere  nel  leggergli 
nello  sguardo  profondo  il  ricordo  di  quella  sera  in- 
dimenticabile ! 

'Capolino,  che  aveva  tanto  da  ridire  su  la  condotta 
della  moglie  in  quei  giorni,  se  ne  sarebbe  potuto 
accorgere;  ma  da  che,  a  Colimbètra,  ancora  col  petto 
fasciato  per  la  ferita,  aveva  sentito  il  bisogno  d'un 
pajo  d'occhiali,  non  riusciva  a  veder  più  nulla  con 
l'antica  chiarezza,  Capolino,  né  in  sé  nò  attorno  a  sé. 

Lo  scherzo  di  quella  palla,  scappata  fuori  con  ino- 
pinata violenza  dalla  pistola  del  Verònica,  gli  aveva 
1  urbato  profondamente  la  concezione  della  vita.  Fino 
a  quel  punto,  aveva  creduto  di  farlo  lui  agli  altri, 
lo  scherzo,  uno  scherzo  che  gli  era  riuscito  sempre 
bene;  ora,  all'improvviso  e  sul  più  bello,  s'era  ac- 
corto che,  ad  onta  di  tutte  le  diligenze  e  contro  ogni 
previsione,  ridendosi  d'ogni  arte  e  d'ogni  riparo,  il 
caso,  nella  sua  cecità,  può  e  sa  scherzare  anch'esso, 
facendone  passare  agli  altri  la  voglia.  E  Capolino 
era  diventato  seriissimo. 

Già,  subito,  o  per  la  violenta  emozione  o  per  il 
sangue  perduto,  gli  s'era  indebolita  la  vista.  Il  prin- 
cipe don  Ippolito,  graziosamente,  aveva  voluto  re- 
galargli lui  gli  occhiali,  un  bel  pajo  d'occhiali  scrii, 
con  staffe,  cerchietti  e  sellino  di  tartaruga.  E  la  vita 
veduta  con  quegli  occhiali,  e  da  deputato,  gli  aveva 
fatto  d'improvviso  un  curioso  effetto:  le  sue  mani, 
tutte  le  cose  intorno,  sua  moglie,  il  suo  passato,  il 
suo  avvenire,  gli  s'erano  presentati  con  linee,  luci 
e  colori  nuovi,  innanzi  a  cui  egli  si  era  veduto  quasi 
postretto  ad  assumer  subito  un   certo  cipiglio  tra 
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freddo  e  grave,  che  aveva  fatto  rompere,  la  prima 
volta,  in  una  risata  sua  moglie: 

—  Oh  povero  Gnazio  mio! 

Ed  ecco,  segnatamente  sua  moglie  non  aveva  più 
saputo  vedersi  d'attorno.  Capolino:  sua  moglie  che 
gli  cercava  gli  occhi  dietro  quei  nuovi  occhiali,  e 
non  poteva  in  alcun  modo  prenderlo  sul  serio. 

Venuta  a  Roma  con  lui  per  quindici  o  venti  giorni, 
per  un  mese  al  più,  Lellè  vi  si  tratteneva  da  più 
che  tre  mesi  e  non  accennava  ancora,  neppur  lon- 
tanamente, di  volersene  partire.  0  ch'era  matta? 
Tripudiava,  Lellè.  Aveva  trovato  finalmente  il  suo 
elemento.  Dai  Velia,  parenti  di  Flaminio  Salvo,  e 
un  po'  anche  del  marito  per  via  della  prima  moglie, 
era  diventata  subito  di  casa.  A  Francesco  Velia 
piaceva  il  fasto,  dònna  Rosa  Velia  era  tal  quale  la 
sorella  minore  donna  Adelaide,  sbuffante  e  ridanciana, 
e  i  loro  due  figli,  Ciccino  e  Lillina,  se  Nicoletta  fosse 
andata  a  ordinarseli  apposta,  non  avrebbe  potuto 
trovarli  più  di  suo  gusto.  Ohe  amore  quella  Lillina! 
Rimasta  nubile,  ormai  spighita  nella  simpatica  brut- 
tezza tutta  pepe,  era  la  compagna  inseparabile  del 
fratello  Oiccino  :  più  scaltra,  più  ardita,  più  vivace 
di  lui,  lo  ajutava,  lo  difendeva,  lo  guidava,  a  parte 
di  tutti  i  segreti  più  in  tirai.  Fratello  e  sorella  non 
avevano  mai  pensato  ad  altro  che  a  darsi  buon 
tempo;  e  Nicoletta  con  loro,  in  pochi  giorni  era  di- 
ventata una  cavallerizza  perfetta;  era  già  andata  tre 
volte  alla  caccia  della  volpe;  e  teatri  e  feste  e  gite: 
una  cuccagna  !  Lillina  sapeva  sempre  con  precisione 
quando  doveva  farsi  venire  un  po'  d' emicrania  o 
qualche  altro  dolorino,  per  lasciare  in  libertà  Oiccino 
e  la  nuova  amica  Lellè. 

Ora  Oapolino,  per  quanto  Roma  fosse  grande,  da 
deputato  e  con  gli  occhiali  serii  non  vi  si  vedeva 
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Tninimo,  e  temeva  ohe  quello  sbrigliamento  della 
moglie  potesse  dare  airocchio.  Del  resto,  non  poteva 
soffrirlo,  non  tanto  per  quello  che  potevano  pensarne 
gli  altri,  quanto  per  so.  Da  deputato  e  con  gli  oc- 
chiali, voleva  che  anche  sua  moglie,  ormai,  diven- 
tasse più  seria.  A  Roma  e  con  quei  Velia  attorno 
e  con  la  libertà  in  cui  era  costretto  a  lasciarla,  non 
gli  pareva  possibile.  Flaminio  Salvo,  ora  che  donna 
Adelaide  era  andata  a  nozze,  certamente  avrebbe 
avuto  bisogno  di  lei,  a  Girgenti.  Per  la  figliuola, 
s'intende;  per  quella  cara  Dianella  senza  mamma. 
Se  non  oggi,  domani,  avrebbe  scritto  per  pregarla 
di  ritornare.  Non  gli  pareva  l'ora  all'onorevole  Igna- 
zio Capolino!  Ma  ecco,  adesso,  quell'imbecille  del 
Costa  che  veniva  a  guastargli  le  uova  nel  paniere  ! 

La  pelle....  Temeva  per  la  pelle....  Pezzo  d'asino! 
Ma  già,  se  non  era  stato  buono  in  tanti  anni  nean- 
che d'accorgersi  che  Dianella  lo  amava,  che  aveva 
sotto  mano  la  fortuna,  una  simile  fortuna!  come 
avrebbe  riconosciuto  ora,  che  meglio  di  così  un  de- 
putato d'opposizione  non  poteva  essere  accolto  da 
un  Sottosegretario  di  Stato?  E  aveva  osato  rimpro- 
verargli le  approvazioni....  Ma  sicuro  !  per  far  piacere 
a  lui  doveva  difendere  i  solfarai,  quasi  che,  nelle 
ultime  elezioni,  egli  fosse  andato  su  anche  col  suf- 
fragio di  quei  galantuomini!  Messo  tra  il  Governo 
e  i  socialisti,  poteva  un  deputato  conservatore,  d'op- 
posizione, esitar  nella  scelta  ?  Ma  andate  a  ragionare 
di  queste  cose  con  uno,  a  cui  la  fortuna  dava  il 
pane  perchè  lo  sapeva  senza  denti! 

Intanto  Flaminio  Salvo,  per  seguitare  da  un  canto 
la  commedia  di  quel  progetto  e  aver  modo  dall'altro 
d'abboccarsi  con  Landò  Laurentano,  che  non  aveva 
voluto  assistere  alle  nozze  del  padre,  senza  dubbio 
parebbe  accorso  alia  chiamata  ;  e  certo  avrebbe  con- 
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dotto  con  so  Dianella,  ohe  non  poteva  restar  sola  a 
Girgenti.  E  sarebjie  forse  rimasta  a  Roma  per  un 
pezzo,  Dianella,  presso  gli  zii,  per  divagarsi  e....  chi 
sa!  —  gli  occhi  di  Flaminio  Salvo  vedevano  molto 
lontano  —  Landò  andava  qualche  volta  in  casa 
Velia,  e....  chi  sa! 

Rimanendo  Dianella  a  Roma,  addio  ritorno  di 
Lello  a  Girgenti. 

Cosi  pensando,  CapoHno  sbuffava,  e  gli  occhiali 
serii,  con  staffe,  cerchietti  e  sellino  di  tartaruga,  gli 
s'appannavano. 


Buona  nottt,  caro! 

Non  passò  neanche  una  settimana,  e  Flaminio 
Salvo  fu  a  Roma  insieme  con  Dianella,  come  Ca- 
polino aveva  preveduto. 

Dianella  arrivò  come  una  morta  ;  Flaminio  Salvo, 
al  solito,  sicuro  di  sé,  con  quel  sorriso  freddo  su  le 
labbra,  a  cui  lo  sguardo  lento  degli  occhi  sotto  le 
grosse  pàlpebre  dava  un'espressione  di  lieve  ironia. 

Furono  ospitati  dai  Velia,  che  insieme  coi  coniugi 
Capolino  e  il  Costa  si  recarono  ad  accoglierli  alla 
stazione.  Donna  Rosa,  Ciccino  e  Lillina  non  cono- 
scevano ancora  Dianella. 

—  Figlia  mia,  e  che  mangi?  lucertole?  —  le  do- 
mandò in  prima  la  zia  Rosa,  nel  vederle  il  volto 
come  di  cera  e  gli  occhi  dolenti  e  smarriti.  —  Ma 
capisco,  sai?  con  un  uomo  insulso,  come  tuo  padre, 
difficile  passarsela  bene.  Ah,  io  gliele  dico,  sai?  Non 
sono  come  tua  zia  Adelaide,  ohe  cala  a  tutto  la 
testa.  Sono  più  grande  di  lui,  e  mi  deve  rispettare, 

—  Io  ti  bacio  sempre  la  mano,  —  disse  don  Fla- 
minio, inchinandosi. 
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—  Sicuro!  Ecco  qua:  bacia,,  bacia!  —  ripreso 
donna  Rosa,  stendendo  la  mano  tozza,  paffuta.  — 
Sicuro  che  me  la  devi  baciare  !  Sta'  un  po'  con  noi 
qua  a  Roma,  figlia  mia,  e  vedrai  che  ti  farò  ritor- 
nare in  Sicilia  bella  grossa  e  baggiana,  come  una 
madre  badessa.  Vedi  questa  signora?  —  aggiunse, 
indicando  Nicoletta  Capolino.  —  Come  ti  pare? 
Brutta  è,  bisogna  dirglielo;  ma  da  che  Ciccino  e 
Lillina  le  hanno  fatto  far  cura  di  trotto  a  cavallo, 
vedi  l'occhio?  più  vivo!  Lascia  fare  ai  tuoi  cugini, 
cara  mia.  Andiamo,  andiamo!  Ridere,  ridere....  Cosa 
da  ridere,  la  vita,  te  lo  dico  io. 

A  casa,  don  Flaminio  narrò  mirabilia  a  la  sorella, 
al  cognato,  ai  nipoti,  agli  amici,  degli  sponsali  ded 
Principe  con  donna  Adelaide,  celebrati  da  monsignor 
Monterò  ne  la  cappella  di  Colimbètra,  tra  il  fior  fiore 
della  cittadinanza  girgentana.  S.  A.  .R.  il  Conte  di 
Caserta  aveva  avuto  la  degnazione  di  mandare  una 
lettera  autografa  d'augurii  e  di  rallegramenti  agli 
sposi. 

—  E  chi  è?  —  domandò  donna  Rosa,  guardando 
tutti  in  giro;  poi,  picchiandosi  la  fronte:  —  Ah  già, 
ho  capito:  Cecco  Bomba....  Ho  un  cognato  borbo- 
nico, coi  militari....  Me  l'ha  scritto  Adelaide!  Ora  è 
mai  possibile  che  stia  allegra  codesta  povera  figliuola 
con  tale  razza  di  Altezze  Reali  che  scrivono  lettere 
autografe  per  le  nozze  di  sua  zia?  Va'  avanti,  va' 
avanti....  Ah  se  ci  fossi  stata  io!  Codesto  tuo  prin- 
cipe di  Laurentano.... 

Seguitando,  don  Flaminio  si  dichiarò  particolar- 
mente grato  della  presenza  di  don  Cosmo,  fratello 
dello  sposo,  alla  magnifica  festa,  e  del  dono  prezioso 
mandato  da  Landò  alla  matrigna. 

—  L'ho  visto!  —  disse  Ciccino. 

—  L'ha  comperato  con  noi!  —  aggiunse  Lillina. 
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—  Ah;  dunque  lo  conoscete  bene?  —  domandò, 
contento,  don  Flaminio. 

E  volle  sapere  dai  nipoti  in  che  intrinsechezza  fos- 
sero con  lui,  e  che  aspetto  e  ohe  umore  avesse, 
chiamando  a  parte  la  figliuola,  con  vivaci  esclama- 
zioni, della  sua  meraviglia  e  del  suo  compiacimento 
per  le  risposte  che  quelli  gli  davano. 

Ma  Dianella  si  turbò  in  viso  cosi  manifestamente 
e  mostrò  negli  occhi  un  così  strano  sbigottimento, 
ch'egli  cangiò  a  un  tratto  aria  e  tono,  e  finse  di 
meravigliarsi,  perchè  la  gravità  delle  cose  che  av- 
venivano in  quei  giorni  in  Sicilia,  e  nelle  quali  il 
giovane  Principe,  a  quanto  si  diceva,  doveva  essere 
più  d'un  po'  immischiato,  gli  pareva  non  comportasse 
in  lui  quell'umor  gajo,  che  i  nipoti  dicevano.  E 
prese  a  raooontaro,  con  atteggiamento  di  grave  co- 
sternazione, i  fatti  avvenuti  di  recente  in  Sicilia,  a 
Serradifaico,  a  Catenanuova,  ad  Alcamo,  a  Casale 
Ploresta,  i  quali  provavano  come  in  tutta  l'isola 
covasse  un  gran  fuoco,  che  presto  sarebbe  divam- 
pato; e  a  rappresentar  la  Sicilia  come  una  catasta 
immane  di  legna,  d'alberi  morti  per  siccità  e  da 
anni  e  anni  abbattuti  senza  misericordia  dall'accetta, 
poiché  la  pioggia  dei  benefizii  s' era  riversata  tutta 
su  l'Italia  settentrionale,  e  mai  una  goccia  ne  era 
caduta  su  le  arse  terre  dell'isola.  Ora  i  giovincelli 
si  erano  divertiti  ad  accendere  sotto  la  catasta  i 
fasci  di  paglia  delle  loro  predicazioni  socialistiche,  ^ 
ed  ecco  che  i  vecchi  ceppi  cominciavano  a  prender 
fuoco.  Erano  per  adessq  piccoli  scoppi  striduli,  cre- 
pitìi qua  e  là  ;  scappava  fuori  ora  Aa.  una  parte  ora 
dall'altra  qualche  lingua  di  fiamma  minacciosa  ;  ma 
già  s'addensava  nell'aria  come  una  fumioaja  soffo- 
cante. E  il  peggio  era  questo:  che  il  Governo,  in- 
vece d'accorrere  a  gettar  acqua,  mandava  soldati  a 
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suscitare  altro  fuoox)  col  fuoco  delle  armi.  Ma  avesse 
almeno  avuto  soldati  abbastanza,  da  fronteggiare 
l'impeto  delle  popolazioni  irritate!  Gli  scarsi  pre- 
sidii,  bestialmente  incitati  a  sparare  su  le  folle  inermi, 
si  vedevano  costretti,  subito  dopo,  a  rinserrarsi  nelle 
caserme;  e  allora  la  folla,  inselvaggita  dagli  eccidii, 
restava  padrona  del  campo  e  assaltava  furibonda  i 
municipii  e  vi  appiccava  il  fuoco.  Lo  sgomento  in- 
tanto si  propagava  per  tutta  Hsola;  sindaci  e  pre- 
fetti e  commissarii  di  polizia  perdevano  la  testa;  e 
dove  si  sarebbe  andato  a  finire? 

Queste  cose  disse,  rivolto  specialmente  al  cognato 
Francesco  Velia,  al  Capolino  e  ad  Aurelio  Costa; 
volle  dedicare  alle  signore  il  racconto  d'una  recente 
prodezza  compiuta  da  cinquecento  donne  in  im  vil- 
laggio dell'interno  della  Sicilia,  chiamato  Milocca. 
Per  la  speciosa  denunzia  di  un  mucchio  di  concime 
sparso  non  fuori,  ma  nelle  terre  medesime  d'un 
propHetario,  'che  non  aveva  voluto  arrendersi  ai 
nuovi  patti  colonici  dei  contadini  del  Fascio,  la 
forza  pubblica  aveva  tratto  in  arresto  iniquamente 
e  sottoposto  a  processo  per  associazione  a  delinquere 
il  presidente  e  i  quattro  consiglieri  del  Fascio  stesso. 
E  allora  le  donne  del  villaggio,  in  numero  di  cinque- 
cento, indignate  dell'  ingiustizia  e  della  prepotenza, 
s'erano  scagliate  come  tante  furie  contro  la  caserma 
dei  carabinieri,  ne  avevano  sfondato  la  porta  e  tratto 
fuori. i  cinque  arrestati;  poi,  ebbre  di  gioja  per  la 
liberazione  dei  prigionieri,  avevan  condotto  in  trionfo 
su  le  braccia,  per  le  vie  del  paese,  uno  dei  carabi- 
nieri e  le  armi  strappate  loro  dalle  mani. 

Donna  Rosa,  Nicoletta  Capolino  e  Lillina  appro- 
varono festosamente  la  vittoria  di  quelle  donne  ga- 
gliarde; ma  don  Flaminio  parò  le  mani  gridando: 

—  Piano,  piano!  Aspettate!  L'allegrezza  ò  stata 
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breve....  1  milocchesi,  dico  gli  uomini,  ohe  non  s'e- 
rano affatto  immischiati  in  questa  rivolta  delle  loro 
donne,  saputo  che  il  prefetto  della  provincia  man- 
dava un  rinforzo  di  soldati  e  delegati  e  giudici  a 
Milocca,  cavalcarono  le  mule  e,  armati  di  fucile, 
presero  il  largo.  Sono  ancora  sparsi  per  le  campa- 
gne, decisi  a  vender  cara  la  loro  libertà.  Ma  i  signori 
giudici,  a  Milocca,  hanno  arrestato  trentadue  donne, 
di  cui  alcune  gestanti,  altre  coi  bimbi  lattanti  in 
collo,  e  le  hanno  tradotte  ammanettate  nelle  carceri 
di  Mussomeli. 

—  Valorosi!  valorosi!  —  esclamò  allora  donna 
Rosa.  —  Ma  come?  E  voi,  Gnazio,  deputato  sici- 
liano, non  levate  la  voce  in  Parlamento  neanche 
contro  l'arresto  delle  donne  gravide  e  delle  marame 
coi  bimbi  in  collo? 

Don  Flaminio  sorrise  e,  lisciandosi  le  basette: 

—  Non  gli  conviene,  —  disse.  —  Sono  gestanti 
e  mamme  socialiste.  Lui  è  conservatore.  Quantun- 
que laggiù,  sai?  don  Ippolito  Laurentano  vorrebbe 
che  il  partito  clericale  secondasse  il  movimento  pro- 
letario e  se  n'avvalesse,  stabilendo  anche  con  esso 
qualche  accordo  segreto.  Ma  Monsignor  Montoro, 
confortati,  è  contrario;  forse  perchè  il  canonico  Pom- 
peo Agro  è  da  un  mese  a  Comitini  a  far  propa- 
ganda, non  so  quanto  evangelica,  contro  me,  tra  1 
solfarai.  Basta.  Vedremo  di  stare  tra  il  padre  e  il 
figlio.  Domani  mi  recherò  dal  giovane  principe  so- 
cialista a  lasciargli  un  biglietto  da  visita. 

Capolino  accompagnò  Flaminio  Salvo  in  quella 
gita  al  villino  di  via  Soramacampagna,  tanto  nel- 
l'andata, quanto  nel  ritomo.  La  strana  impressione, 
quasi  di  sgomento,  che  gli  aveva  fatto  la  vista  di 
Dianella,  all'arrivo,  si  raffermò  al  discorso  che  gli 
tenne  il  Salvo  lungo  la  via. 

Pirandello.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  II.  8 
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Fu  al  solito  un  discorso  sinuoso,  pieno  di  sottin- 
tesi e  di  velate  allusioni,  da  cui  parve  a  Capolino 
di  poter  desumere  questo:  che  il  Salvo  era  davvero 
fortemente  impensierito  non  dalle  condizioni  politi- 
che della  Sicilia,  ma  dalle  condizioni  di  spirito  della 
figliuola,  le  quali  tanto  più  dovevano  dare  da  pen- 
sare, in  quanto  ohe  la  madre  era  pazza;  ch'egli  in- 
tendeva perciò  di  contentarla,  se  quel  viaggio  a 
Roma  non  riusciva  agli  effetti  che  se  ne  ripromet- 
teva; contentarla,  anche  perchè,  uscita  ormai  di 
casa  la  sorella,  egli,  non-  avendo  più  alcuno  che 
stésse  attorno  alla  figliuola  bisognosa  di  cure,  d'af- 
fettuosa compagnia,  di  distrazioni,  avrebbe  dovuto 
sacrificare  troppo  gli  afi'ari,  e  non  poteva  (qui  parve 
a  Capolino  di  dover  notare  un  grave  rimprovero 
per  sua  moglie,  che  aveva  osato  di  lasciar  sola  an- 
che donna  Adelaide  nell'avvenimento  delle  nozze); 
contentarla,  in  fine,  anche  per  dare  ad  Aurelio  '  Co- 
sta (che  presto,  fra  due  o  tre  giorni,  sarebbe  ritor- 
nato in  Sicilia)  un  premio  degno,  se  riusciva  a  ri- 
durre a  ragiono  gli  operai  delle  zolfare. 

Queste  deduzioni  cosi  chiare  del  lungo  discorso 
a  mezz'aria  del  Salvo  costarono  a  Capolino  un  cosi 
intenso  sforzo,  che  uno  dei  cristalli  degli  occhiali, 
continuamente  appannati  dagli  sbuffi,  gli  s'infranse 
tra  le  dita  nervose,  a  furia  di  ripulirlo.  Fortuna  ohe 
le  scagliette  del  cristallo  s'infissero  soltanto  nel  faz- 
zoletto, senza  ferirgli  le  dita.  Ma  la  sera  dovette 
parlare,  e  seriamente,  alla  moglie,  senza  occhiali. 

Nicoletta  sapeva  che  l'improvviso  arrivo  di  Fla- 
minio Salvo  e  di  Dianella  a  Roma  era  dovuto  al 
Costa  ;  più  perspicace  del  marito,  aveva  subito .  pre- 
veduto  che  questo  arrivo  avrebbe  segnato  la  fine 
della  sua  cuccagna,  ed  era  perciò  cosi  gonfia  d'odio 
contro  quello,  che  lo  avrebbe   ucciso  senza  esitare, 


-^  Ilo  — 

se  le  avessero  assicurato  rimpuiiiLù.  Già  ave. a   ... 
duto  il  primo  effetto  dell'arrivo:   Ciccino  e  Lillina 
Avella  se  n'erano  andati   in    giro    per  Roma  con  la 
cuginetta  pallida  e  smarrita,  mettendo  lei  da  parte 
fin  dal  primo  giorno. 

Scelto  male,  dunque,  il  momento  per  un  discorso 
serio  ! 

—  Debbo  partire?  —  domandò  subito,  per  tagliar 
corto.  —  Parto  anche  domani.  Senza  chiacchiere. 
Ma  sola,  no! 

—  E  con  chi?  —  fece  Capolino.  —  Io.... 

—  Tu  hai  le  sorti  d'Italia  su  lo  braccia,  lo  so!  — 
esclamò  Nicoletta.  —  Como  potrebbe  sedere  la  Ca- 
mera, domani,  se  tu  mancassi? 

—  Ti  prego,  —  disse  Capolino,  cori  un  gesto  delle 
mani,  che  significava  freno,  prudenza,  da  un  canto, 
e  dall'altro,  sdegno  di  avviare  il  discorso,  senza  scopo, 
per  una  china  facile,  per  quanto  sdrucciolevole.  — 
Io  sono  qui  per  fare  il  mio  dovere. 

—  Anch'io!  —  rimbeccò,  pronta,  Nicoletta.  — 
Non  ti  pare?  Tu,  di  deputato;  io,  di  moglie.  Lo 
dice  anche  il  sindaco:  La  moglie  deve  seguire  il 
marito.  Caro  mio,  se  la  pigli  così!...  Lascia  stare  i 
doveri,  non  mi  far  ridere!  Te  l'ho  detto:  tu,  caro 
mio,  hai  perduto  da  un  pezzo  in  qua  la  bussola! 
Parliamoci  come  prima,  o  piuttosto,  intendiamoci 
(•ome  prima,  senza  parlare  affatto,  per  il  tuo  e  p;T 
il  mio  meglio!  Bada,  Gnazio,  tu  sei  stufo,  ma  io 
più  che  più,  e  capace....  non  so,  capace  in  questo 
momento  di  commettere  qualunque  pazzia.  Te  n'av- 
verto 1 

—  Santo  Dio,  ma  perchè?  —  gemette  Capolino 
con  le  mani  giunte. 

—  Ah,  perchè?  —  gridò  Nicoletta,  andandogli 
incontro,  vampante  d'ira  e  di  sprezzo.. —  Mi  do- 
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mandi   perchè?  Mi  dici  di  partire,  di  rifnrnnrmfnn 
laggiù,  e  mi  domandi  perchè? 

—  Prego,  prego....  —  cercò  d' interromperla  Ua- 
polino,  protendendo  adesso  le  mani,  per  arrestare 
anche  col  gesto  quella  furia.  —  Nel  nostro....  nel  tuo 
stesso  interesse,  scusa!  Se  non  mi  lasci  parlare.... 

—  Ma  che  vuoi  dire!  Lascia  stare!  —  esclamò 
Nicoletta. 

—  So  come  debbo  dire,  non  dubitare,  —  riprese 
Capolino  con  molta  gravità,  abbassando  gli  occhi. 
—  Tu  ignori  il  discorso  che  mi  ha  tenuto  Flaminio 
questa  mattina.  T' ho  detto  nulla,  finora,  del  tuo 
prolungato  soggiorno  a  Roma  ?  Nulla....  E  tu  stessa 
ti  sei  rimproverata  di  non  esser  partita  per  assi- 
stere Adelaide  •  nel  giorno  delle  nozze.  Ora  la  tua 
assenza  da  Girgenti  sai  qual  effetto  ha  prodotto: 
Questo,  semplicemente  :  che  Flaminio  Salvo,  lasciate 
solo  e  stanco,  ha  deciso  di  contentar  finalmente  la 
figliuola. 

Nicoletta  restò  a  questa  notizi<i. 

—  Ah,  si  ?  —  disse  ;  e  si  morse  il  labbro,  fissando 
nel  vuoto  gli  occhi,  odiosamente. 

—  Capisci?  —  seguitò  Capolino.  —  Teme  che  le 
dia  di  volta  il  cervello,  come  alla  madre.  E  mi  pare 
che  il  timore  non  sia  infondato.  L'hai  veduta?  Fa 
pietà.... 

—  Nausea!  sdegno!  —  scattò  Nicoletta.  —  Se  ne 
dovrebbe  vergognare! 

—  L'amore....  —  sospirò  Capolino,  alzando  le  spalle. 
socchiudendo  gli  occhi.  -^  E  Flaminio  fors'anche 
pensa  che,  con  l'ombra  della  pazzia  della  madre,  un 
degno  partito  per  la  figlia  non  sarebbe  facile  tro- 
varlo. Ha  messo  poi  in  gravissimi  imbarazzi  il  Costa 
laggiù,  tra  i  solfarai,  e  pensa  di  premiar  la  dev(i 
zionc,  l'abnega^zione.... 
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—  Quanti  pensieri!...  quante  dolcezze!...  —  disse 
Nicoletta.  —  E  io  dovrei  sguazzarci  in  mezzo,  è 
vero?  come  un'ape  nel  miele.... 

—  Tu?  perchè?  —  domandò  Capolino. 

—  Ma  la  custode  della  figlia  non  sono  io?  — 
inveì  Nicoletta.  —  Non  toccherà  a  me  covar  con 
gli  occhi  la  coppia  innamorata?  assistere  alle  loro 
carezze,  ai  loro  colloquii?  accogliere  in  seno  le  con- 
fidenze della  timida  colombella  risanata? 

Capolino  si  strinse  ne  le  spalle,  come  per  dire: 
—  "Dopo  tutto,  che  male?...,, 

—  Ah,  no,  caro  mio!  —  riprese  con  impeto  la 
moglie.  —  Non  me  ne  importerebbe  nulla,  se  —  per 
il  mio  interesse,  come  tu  dici  —  non  mi  vedessi 
costretta  a  far  questa  parte....  E  tu  dimentichi  un'al- 
tra cosa!  Che  codesto  signor  ingegnere  chiese  un 
giorno  la  mia  mano,  e  che  io  lo  rifiutai,  perchè  non 
mi  parve  degno  di  nìe!  Bella  vendetta,  adesso,  per 
]ui,  diventare  sotto  gli  occhi  miei  il  fidanzato  della 
figlia  di  Flaminio  Salvo! 

—  Ma  questo,  se  mai,  di  fronte  a  te  ohe  l'hai  rifiu- 
tato, —  le  fece  osservar  Capolino, —  potrà  esser  ra- 
gione d'avvilimento  per  la  figlia  di  Flaminio  Salvo.... 

—  Già!  —  esclamò  Nicoletta,  levandosi.  —  Per- 
chè io  adesso  sono  la  moglie  dell'onorevole  deputato 
Ignazio  Capolino! 

—  Che  vale  molto  di  più,  ti  prego  di  credere!  — 
gridò  questi,  dando  un  pugno  sulla  tavola  e  levan- 
dosi in  piedi  anche  lui,  fiero. 

Nicoletta  lo  squadrò,  calma,  di  sotto  in  su;  poi 
disse  : 

—  Uh,  quanto  a  meriti,  non  oserei  metterlo  in 
dubbio  !  Però....  però  io  debbo  partire,  ecco,  sempre 
per  il  mio  interesse,  come  tu  dici....  Che  vuoi?  i 
meriti,  caro,  non  hanno  spesso  fortuna.... 
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—  Fa  rabbia  anche  a  me,  —  disse  allora  Capo- 
lino, ^  che  uno  stupido,  un  imbecille  di  quella  fatta 
debba  salire  così,  tirato  su  dal  favore  della  sorte, 
cacciato  a  spintoni,  come  una  bestia  bendata  e  re- 
stia.... Perchè  egli,  sai?  l'ha  detto  a  me:  non  vor- 
rebbe nulla....  Questo  è  il  bello!  Non  s'accorge  di 
nulla,  non  capisee  nulla,  e  la  fortuna  lo  ajuta!  Do- 
mani, genero  di  Flaminio  Salvo! 

—  Ah,  no!  —  scattò  Nicoletta....  —  Questo  ma- 
trimonio non  si  farà!  Te  l'assicuro  io:  non-si-fa-ràl 

Capolino  tornò  a  stringersi  ne  le  spalle  e  a  soc- 
chiuder gli  occhi: 

—  Se  Flaminio  vuole....  come  potresti  impedirlo? 

—  Come?  —  rispose  Nicoletta.  —  Come....  non 
so!  Ma  ad  ogni  costo....  ah,  ad  ogni  costo!  puoi  es- 
serne certo! 

Capolino  insistette: 

—  Ma  via,  tu  credi  che  il  Costa  sia  capace  di 
sentir  la  vendetta  che  tu  dici,  per  il  tuo  rifiuto? 
No,  sai!  Non  è  capace  neanche  di  questo!  Io  l'ho 
studiato:  è  con  te  riguardoso,  ossequioso....  anzi,  tutto 
impacciato  in  tua  presenza....  Non  ci  penserà  mai! 
E  se  tu....  se  tu  saprai  vincer  lo  sdegno,  e  trattarlo.... 
dico,  trattarlo  con  una  certa....  disinvoltura  cortese.... 

Sotto  gli  occhi  di  Nicoletta,  che  lo  fissavano  con 
freddo  e  calmo  disprezzo,  sraorì,  si  scompose  il  sor- 
l'iso  con  cui  aveva  accompagnato  le  ultime  parole. 

—  Come,  dei  resto,  lo  hai  trattato  finora,  —  sog- 
giunse dignitosamente.  Poi,  cangiando  discorso:  — 
Oh,  volevo  proporti  d'uscire....  Ceneremo  fuori.... 
Ti  va? 

Di  ritorno  a  casa  a  tarda  notte,  Nicoletta,  nel 
mettersi  a  letto,  domandò  al  marito: 

—  Non  deve  ripartire  fra  due  o  tre  giorni  l'in- 
gegnere Costa  per  la  Sicilia? 


-  119  - 

_  Sì,  —  rispose  Capolino.  —  Me  l'ha  detto  Fla- 
minio stamattina. 

—  E  tu  a  Flaminio  potresti  dire,  —  seguitò  Ni- 
coletta, raccogliendosi  sotto  le  coperte,  —  che  sono 
pronta  anch'io  a  parth-e;  ma  non  sola.  Poiché  parte 
l'ingegnere.... 

—  Ah,  già!  —  esclamò  Capolino.  —  Benissimo! 
Potresti  accompagnarti  con  lui.... 

—  Buona  notte,  caro! 

—  Buona  notte. 


A  domani,  per  sempre. 

Fer-mamente  convinto  d'aver  sempre  avuto  con- 
traria la  sorte,  fin  dalla  nascita,  Flaminio  Salvo  cre- 
deva che,  soltanto  con  l'assidua  difesa  d'una  volontà 
."ompre  vigile  e  incrollabile,  e  opponendosi  con  atti, 
che  egli  stesso  stimava  duri,  contro  tutti  coloro  che 
si  eran  fatti  e  si  facevano  strumenti  ciechi  di  essa, 
avesse  potuto  vincerla  finora. 

Ma  l'avversione  della  sorte,  non  potendo  su  lui, 
s'era  rivolta  con  ferocia  su  i  suoi,  su  la  moglie,  sul 
figlio:  ora  anche,  con  quella  passione  invincibile,  su 
la  figlia.  In  questo  sciagura  egli  sentiva  verament<^ 
come  una  vendetta  vile  e  crudele;  e  questo  senti- 
mento non  solo  gli  toglieva  il  rimorso  di  tutto  il 
malo  che  sapeva  d'aver  .  commesso,  ma  gì'  ispirava 
anzi  vergogna  di  qualche  debolezza  passeggera,  e 
quasi  lo  abilitava  a  commettere  altro  male,  sia 
per  vendicarsi  a  sua  volta  della  sorte,  sia  per  non 
essere  egli  stesso  sopraffatto. 

Non  si  poneva  neppur  lontanamente  il  dubbio, 
che   potesse  in  fondo   non   essere   un   male    quella 
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passione  della  figliuola  per  Aurelio  Costa.  Era  per 
lui  sicuramente  un  male;  e  non  già  per  la  dispa- 
rità della  nascita  o  della  condizione  sociale  (fisime!); 
ma  perchè  èssa  aveva  origine  da  una  sua  debolezza, 
dalla  gratitudine  per  tanti  anni  dimostrata  al  suo 
piccolo  salvatore.  Da  un  bene  non  poteva  venirgli 
altro,  ohe  un  male.  Domma,  questo,  per  lui.  E  nes- 
sun filosofo  avrebbe  potuto  indurlo  a  riconoscere 
che  il  suo  ragionamento,  fondato  su  un  pregiudizio, 
era  vizioso.  La  logica  ?  Che  logica  contro  l'esperienza 
di  tutta  una  vita?  É  poi,  se  per  un  solo  caso  si 
fosse  indotto  a  riconoscere  il  vizio  del  suo  ragiona- 
mento, addio  scusa  di  tutto  il  male  in  tanti  altri 
casi  coscientemente  commesso! 

Ogni  qual  volta  un  negozio,  una  faccenda  qualsiasi 
accennava  fin  da  principio  di  volgergli  a  seconda, 
egli,  anziché  rallegrarsene,  s'aombrava,  sospettava 
subito  un'insidia  della  sorte  e  si  parava  in   difesa. 

Accolse  male  perciò,  da  un  canto,  la  notizia  e  la 
proposta  di  Capolino,  che  cioè  Nicoletta  era  pronta 
a  partire  il  giorno  appresso  e  che  avrebbe  voluto 
accompagnarsi  nel  viaggio  col  Costa;  dall'altro,  l'an- 
nunzio recato  da  Ciccino  e  Lillina,  che  Landò  Lau- 
rentano,  il  quale  tutta  quella  mattinata  era  stato 
in  giro  con  essi  e  con  Dianella,  sarebbe  venuto 
quella  sera  stessa  a  salutarlo.  Lo  avevano  incon- 
trato per  caso,  e  quantunque  avesse  detto  loro  in 
prima  d'esser  fortemente  irritato  per  una  certa  pub- 
blicazione in  un  giornale  del  mattino,  s'era  poi  di- 
mostrato gajo  in  loro  compagnia  e  gratissimo  della 
distrazione  procuratagli. 

Flaminio  Salvo  era  nella  stanza  da  studio  di  Fran- 
cesco Velia  e  dava  ad  Aurelio  Costa  le  ultime  istru- 
zioni circa  il  ritorno  di  questo  in  Sicilia,  fissato  per 
la  mattina  seguente,  quando  i  due  nipoti  gli  reca- 
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rono  quest'annunzio,  irrompendo  rumorosamente  e 
tirandosi  dietro  Dianella.  Egli  notò  subito  nel  viso 
della  figlia  un'alterazione  molto  diversa  dalle  solite 
alla  vista  di  Aurelio,  e  rimase  per  un  attimo  quasi 
stordito,  allorché,  parlando  i  due  cugini  della  gra- 
ziosa affabilitcò,  del  Laurontano  verso  di  loro,  ella 
con  voce  vibrante,  che  non  pareva  più  la  sua,  e 
con  un'aria  quasi  di  sfida,  confermò: 

—  Sì,  gentilissimo!  proprio  gentilissimo!     • 

—  Piacere....  —  rispose  freddamente,  guardandola 
di  su  gli  occhiali.  —  Ma,  vi  prego,  io  ora  qua.... 

E  accennò  al  Costa  con  un  gesto  che  significava  : 
—  "Ho  da  pensare  a  ben  altro  per  il  momento....,,. 

Era  vero,  del  resto.  Si  trattava  d'esporre  a  un 
rischio  di  morte  quel  giovane  dabbene,  ignaro  af- 
fatto della  parte,  ohe  stava  lì  a  rappresentare;  si 
trattava  di  gettarlo  in  preda  alla  rabbia  d'un  intero 
jjaese  afi'amato  e  disilluso. 

Nell'anima  del  Salvo  si  svolse  allora  uno  strano 
giuoco  di  finzioni  coscienti.  Il  piacv3re  di  quell'an- 
nunzio doveva  mutarsi  in  lui  in  dispiacere,  la  spe- 
ranza in  diffidenza;  e  però  non  solo  egli  non  do- 
veva tener  conto  di  quella  fortunata!  combinazione 
doli'  incontro  del  Laurentano  e  della  buona  impres- 
sione, (;he  la  figlia  pareva  ne  avesse  avuto,  ma  con- 
siderarla anzi  come  una  vera  e  propria  contrarietà, 
nel  momento  ch'egli,  per  contentare  appunto  la 
figliuola,  faceva  intravvedere  a  quel  buon  giovine 
del  Costa  il  premio  della  pericolosissima  impresa  a 
cui  lo  gittava.  E  seguitò  in  quell'inganno  cosciente, 
acceso  di  stizza  contro  la  figliuola,  la  quale,  dopo 
averlo  costretto  a  piegarsi  fino  a  tanto,  eccola  li, 
veniva  ora  a  fargli  intendere  con  aria  nuova,  che  il 
giovane  principe  di  Laurentano  non  le  era  punto 
dispiaciuto  ! 
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Nò  s'arrestava  qui  il  giuoco  delle  finzioni  dell'a- 
nima del  Salvo.  Egli  fingeva  di  non  comprendere 
ancora  quell'aria  nuova  della  figlia,  elio  pure  aveva 
già  compreso  bene;  era  sicuro  infatti  che  Dianella, 
facendo  quella  lode  del  Laurentano  in  presenza  di 
Aurelio,  s'ora  intesa  di  vendicarsi  di  questo,  e  ora, 
di  là,  certo,  piangeva  e  si  straziava  in  segreto.  La 
stizza  finta  per  quel  premio  ch'egli  doveva  far  lia- 
lenare  al  Costa,  era  dunque  in  fondo  stizza  vera; 
tanto  che,  per  non  avvertire  il  rimorso  di  quello 
strazio  che  cagionava  alla  figlia,  seguitò  a  fingere 
di  credere  sul  serio,  che  veramente,  sì,  veramente, 
se  il  Costa  fosse  riuscito  a  ridurre  a  ragione  gli 
operai  delle  zolfare  in  Sicilia,  gli  avrebbe  dato  in 
premio  Dianella.  Intanto,  lo  faceva  partire  il  giorno 
appresso  in  compagnia  di  Nicoletta  Capolino. 

La  sera,  fu  compito,  ma  con  una  certa  sostenu- 
tezza, verso  Landò  Laurentano,  accolto  con  molta 
festa  dai  Velia,  specialmente  da  Ciccino  e  Lillina. 

Dianella  era  pallidissima,  e  si  teneva  su  per  con- 
tinui sforzi  a  scatti,  che  ftxcevano  pena  e  paura.  I 
dolci  occhi  ora  le  si  accendevano  di  strani  guizzi 
taglienti,  ora  s'ofTusoavano  come  in  un  confuso  spa- 
vento, ora  le  smorivano  quasi  in  una  torba  opacità. 
Nicoletta  Capolino,  invitata  a  tavola  dai  Velia  quel- 
l'ultimo giorno,  le  aveva  fatto  sapere  che  la  mat- 
tina appresso  sarebbe  partita  col  Costa;  e  adesso, 
ecco,  era  lì  e  parlava  senza  vezzi  affettati,  ma  con 
la  vivace  disinvoltura  consueta  al  giovane  principe 
di  Laurentano  della  cortesia  squisita  di  don  Ippo- 
lito, là  a  Colimbètra,  nella  disgraziata  congiuntura 
del  duello  del  marito. 

Questi  entrò,  poco  dopo,  nel  ricco  salone  insieme 
con  l'ingegnere  Aurelio  Costa,  che  veniva  a  licen- 
ziarsi dai  Velia. 
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Fu  per  Dianella  e  per  Nicoletta  un  momento  d'an- 
gosciosa sospensione. 

Quanto  composto  e  grave  e  costernato  l'onorevole 
Ignazio  Capolino  con  quei  funebri  occhiali  di  tarta- 
ruga, tanto  appariva  stordito,  acceso,  abbagliato, 
Aurelio  Costa.  Gli  si  leggeva  chiaramente  in  viso 
l'emozione  profonda,  che  la  notizia  della  sua  pros- 
sima partenza  con  Nicoletta  gli  aveva  suscitato.  Non 
sentiva  più  la  terra  sotto  i  piedi;  non  riusciva  ad 
articolar  parola. 

Nel  vederlo  entrare,  Nicoletta  ne  ebbe  quasi  sgo- 
mento: senti,  senza  guardarlo,  ch'egli  la  cercava 
con  gli  occhi,  senza  più  badare  a  nessuno.  Respirò 
nel  sentirlo  poco  dopo  discuterò  animatamente  col 
Laurentano  su  i  moti  dei  Fasci  in  Sicilia. 

Ogni  costernazione  gli  era  svanita,  svanita  ogni 
considerazione  per  quei  solfarai  affamati  d'Aragona, 
svanito  il  dispetto  per  quel  suo  disegno  d'un  con- 
sorzio obbligatorio  mandato  a  monte:  avrebbe  ora 
affrontato  col  frustino  in  mano  tutti  quei  ribelli 
laggiù. 

Flaminio  Salvo,  per  prudenza  di  fronte  al  Lau- 
rentano, lo  richiamò  sorridendo  a  più  miti  propositi. 

—  Perchè  le  diano  fuoco  alle  zolfare?  —  gli  do- 
mandò tutto  infervorato  il  Costa.  —  Li  conosco  io, 
(luei  bruti!  Guai  a  mostrare  di  temerli!  Con  la 
verga  si  riducono  a  ragione!  Lasci  fare  a  me....  Ab- 
bandonato da  tutti,  senza  neanche  la  soddisfazione 
di  veder  degnato  d'uno  sguardo  il  mio  progetto, 
andrò  solo,  laggiù....  e  ci  guarderemo  in  faccia.... 

Nell'esaltazione,  non  avvertiva  la  stonatura  di 
quella  sua  apostrofe  bellicosa;  nò  si  mortificò  affatto 
neir accorgersi  alla  fine  che  nessuno  gli  badava  più; 
si  lasciò  condurre  da  Capolino  nell'ampio  balcone 
della  sala,  mentre  Flaminio  Salvo,  Francesco  Velia 


—  124  — 

e  Landò  Laurentano  seguitavano  a  conversare  tra 
loro  pacatamente,  e  Ciccino  prometteva  a  Nicoletta 
che  presto  sarebbe  venuto  a  trovarla  a  Girgenti,  e 
Donna  Rosa  e  Lillina  davano  consigli  a  Dianella, 
che  si  regolasse  così  e  cosi,  se  voleva  presto  recu- 
perar la  salute  e  la  gajezza.  Chiamato  dal  Salvo, 
Capolino  rientrò  poco  dopo,  e  Aurelio  Costa  restò 
solo  nel  balcone. 

Quanto  vi  restò?  Guardava  le  stelle,  guardava 
come  in  un  sogno  il  chiaror  della  luna  che  si  ri- 
fletteva su  i  vetri  di  lontane  finestre  dirimpetto, 
nella  piazza;  stretto  da  un'ansia  smaniosa  e  dolce; 
senza  più  pensare  al  luogo  ove  si  trovava;  con  una 
sola  immagine  innanzi  agli  occhi,  quella  di  lei,  che 
ora,  tra  poco,  senza  dubbio  sarebbe  venuta  a  tro- 
varlo lì  per  dirgli:  A  domani!  Per  sempre!  —  A 
domani,  per  sempre,  —  si  ripeteva,  serrando  le  pu- 
gna, con  gli  occhi  socchiusi  voluttuosamente. 

Aveva  già  parlato  con  lui  la  mattina.  S'erano  già 
accordati.  Tutto,  tutto  ella  avrebbe  lasciato,  per 
!<eguir  lui  !  Sì,  anche .  laggiù,  nel  pericolo,  da  cui 
egli  non  avrebbe  potuto  in  quel  momento  ritrarsi. 
Del  resto,  per  forza,  doveva  andar  laggiù;  lì  era  la 
tr^ua  casa,  lì  il  suo'  lavoro,  che  avrebbe  ora  messo  a 
disposizione  di  altri,  lasciando  il  Salvo.  Che  gì'  im- 
portava? Di  qual  premio  gli  aveva  ella  parlato? 
Un  grosso  premio,  ch'egli  avrebbe  perduto  lasciando 
il  Salvo....  Che  gl'importava?  Qual  premio  maggiore 
della  felicità  che  ella  gli  avrebbe  data,  amandolo? 

Così  farneticava  Aurelio  nel  balcone,  in  attesa, 
tornando  a  ripetere  di  tratto  in  tratto,  smaniosa- 
mente: A  domani!  per  sempre! 

Nel  salone,  intanto,  Ignazio  Capolino  parlava  con 
aria  afflitta  del  subbuglio,  in  cui  la  pubblicazione 
d'una   denunzia  in  un  giornale   del   mattino  aveya 
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plesso  tutto  quel  giorno  i  corridoi  della  Camera.  Si 
trattava  delle  quarantamila  lire,  di  cui  appariva 
debitore  verso  la  Banca  Romana,  Roberto  Auriti, 
"  notoriamente  prestanome  —  diceva  il  giornale  — 
d'un  deputato  meridionale  molto  conosciuto  e  nelle 
grazie,  fino  a  poco  tempo  fa,  se  non  proprio  del 
Governo,  di  qualche  membro  (hic  et  haec)  di  esso  „. 
E  quel  giornale,  seguitando,  parlava  delle  carte  sot- 
tratte per  salvare  questo  deputato  meridionale.  Ma 
nella  fretta,  all'ultimo  momento,  qualche  biglietto 
era  rimasto  fuori  e  caduto  in  mano  all'autorità  giu- 
diziaria, qualche  biglietto  appunto  dell'Auriti,  ora 
in  ricerca  affannosa  di  quelle  quarantamila  lire,  per 
salvar  sé  e  l'amico. 

Capolino  diceva  che  parecchi  deputati  dell'Estrema 
Sinistra  avrebbero  portato  la  denunzia  alla  Camera, 
e  prevedeva  imminente  l'arresto  dell'Auriti. 

Landò  Laurentano  era  su  le  spine.  Tutto  il  po- 
meriggio di  quel  giorno  aveva  cercato  d'appurare 
donde  quella  notizia  fosse  pervenuta  al  giornale  del 
mattino  :  pareva  riferita  da  qualcuno  che  fosse  stato 
a  origliare  all'uscio  della  stanza,  in  cui  Giulio  Au- 
riti aveva  implorato  ajuto  da  lui;  e  temeva  che 
questi  potesse  ora  sospettarlo  autore  della  denunzia. 

Il  Salvo,  il  Velia  e  il  Capolino,  notando  il  turba- 
mento del  giovano  principe,  si  misero  a  compian- 
gere Roberto  Auriti,  come  ima  vittima,  e  il  Salvo 
lasciò  intendere  chiaramente  ch'egli  sarebbe  stato 
disposto  ad  approntare  quella  somma  per  salvarlo; 
ma  il  Capolino  disse  che  ormai  era  troppo  tardi. 
Non  restava  ohe  di  prendere  una  tazza  di  the,  che 
Lillina  aveva  già  preparato. 

Le  prime  due  tazze,  recate  da  Ciccino,  erano  an- 
date a  donna  Rosa  e  a  Dianella.  Nicoletta  ne  por- 
geva ora  una  a  Landò  Laurentano. 
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—  Latte? 

—  Si,  grazie.  Poco. 

E  Dianella,  forbendo  la  sua,  aspettava  che  Nico- 
letta si  recasse  al  balcone  con  l'ultima  tazza  per 
Aurelio.  Ma  Nicoletta,  vedendosi  spiata,  finse  in 
prima  di  dimenticarsene,  e  tenne  la  tazza  per  sé. 

—  Uh,  e  per  il  mio  cavaliere?  —  esclamò  poi, 
come  sovvenendosi  all'improvviso. 

E  andò  al  balcone. 

Appena  Aurelio  la  vide  comparire,  si  ritrasse  istin- 
tivamente nell'ombra  quanto  più  potè,  per  attirarla. 
Ma  ella  varcò  appena  la  soglia  del  balcone  e,  por- 
gendogli la  tazza,  disse  piano,  rigida: 

—  Rientri,  per  carità  :  lei  si  fa  notare.  Non  faccia 
ragazzate! 

—  Ma  mi  dica  soltanto....  —  scongiurò  egli. 

—  Sì,  questo:  e  se  lo  imprima  bene  in  mente,  — 
soggiunse  ella,  subito,  —  che  ho  fatto  di  tutto  per 
impedir  la  sua  e  la  mia  rovina.  Non  mi  accusi,  do- 
mani; perchè  l'ha  voluta  anche  lei.  Basta! 

E  rientrò  nel  salone. 
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CAPnoLO  Quarto. 


Va'  fuori  d'Italia.... 

Corrado  Selmi  usci  dalla  Camera  dei  deputati  li- 
vido, stravolto,  con  un  tremor  convulso  per  tutto  il 
corpo. 

Appena  su  la  piazza,  nel  sole,  fece  uno  sforzo  di- 
sperato su  so  stesso  per  riaversi,  per  riafferrare  in 
so  e  rimettere  sotto  il  suo  dominio  la  vita,  che  gli 
sfuggiva  in  un  tremendo  scompiglio;  ma  restò,  av- 
vertendo che  non  aveva  neanche  la  forza  di  trarre 
il  respiro,  quasi  avesse  il  petto,  il  ventre  squarciati. 

Un  sentimento  nuovo  gli  sorse  allora  improvviso: 
la  paura.  Non  degli  altri;  ma  di  sé. 

Or  ora  gli  altri  li  aveva  sfidati  e  assaliti,  là,  nel- 
l'aula del  Parlamento,  con  estrema  violenza.  Ancora 
ne  tremava  tutto.  Nessuno,  là,  aveva  osato  fiatare. 
Ma  quel  silenzio....  ah,  quel  silenzio  era  stato  per 
lui  peggiore  d'ogni  invettiva,  d'ogni  tumultuoso  in- 
sorgere di  tutta  l'assemblea. 

Quel  silenzio  lo  aveva  atterrato. 

Aveva  ancora  negli  orecchi  il  suono  de'  suoi  passi 
nell'uscire  dall'aula.  Nel   silenzio   formidabile,  quei 
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passi  avevano  sonato  come  i  colpi  di  martello  su 
una  cassa  da  morto. 

Sentiva  una  grande  arsione;  e  le  gambe,  come.... 
come  se  gli  si  fossero  stroncate,  sotto. 

Schiacciato  dall'accusa,  aveva  voluto  rilevarsene 
con  tutto  r  impeto  delle  energi(^  vitali  ancor  possenti 
in  lui;  e  s'era  ucciso.  Nessun  dubbio,  che  l'assem- 
blea, subito  dopo  la  sua  uscita  dall'aula,  avesse  vo- 
tato l'autorizzazione  a  procedere  contro  di  lui. 

Eppure  tutti  lo  sapevano  povero;  sapevano  che 
il  denaro  tolto  alle  banche  non  poteva  aver  per  lui 
peso  di  vergogna  o  di  rimorso,  come  per  molti  altri. 

Dall'avere  tante  volte  affrontato  la  morte,  quando 
più  bella  suol  essere  per  tutti  la  vita,  non  gli  ve- 
niva il  diritto  di  vivere?  Nella  losca  complicazione 
di  tante  oblique  vicende  la  semplicità  di  questo  di- 
ritto appariva  quasi  ingenua  e  tale,  che  tutti,  ri- 
dendo, dovessero  negarglielo. 

Morto;  non  solo,  ma  anche  svergognato  lo  vole- 
vano! Doveva  morire  allora,  e  sarebbe  stato  un  eroe 
per  tutti  questi  vivi,  che  gli  rinfacciavano,  ora, 
come  un  delitto  l'aver  vissuto. 

Ma  non  tanto  l'accusa,  in  fondo,  gli  sembrava  in- 
giusta, quanto  ingiusti  gli  accusatori;  e,  più  che 
ingiusti,  ingrati  e  vili:  vili  perchè,  dopo  avere  per 
tanti  anni  compreso  che  egli  aveva  pure  questo  di- 
ritto di  vivere,  si  levavano  ora  a  dimostrargliene 
con  ischerno  l' ingenuità  ;  dopo  avere  per  tanti  anni 
compreso  il  suo  bisogno,  si  levavano  ora  a  rinfac- 
ciarglielo come  un'onta. 

Né  si  sarebbero  arrestati  qui!  Ora,  il  processo, 
la  condanna,  il  carcere. 

Corrado  Selmi  rise,  e  avverti  ancora  lo  sforzo  che 
gli  costava  lo  scomporre  la  "truce  espressione  del 
volto  m  quel  riso  orribile.  Il  sorriso  schietto  e  lieve, 
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che  areva  accompagnato  sempre  tutti  gli  atti  della 
sua  vita,  anche  i  più  gravi  e  i  più  i-ischiosi,  s'era 
tramutato  in  quella  triste  smorfia  dura  e  amara? 
Ebbe  di  nuovo  paura  di  sé:  paura  di  assumer  co- 
scienza precisa  di  un  certo  che  oscuro  e  orrendo 
che  gli  s'era  cacciato  all'improvviso  nel  fondo  del- 
l'essere e  glielo  scompigliava,  dandogli  quell'impres- 
sione d'esser  come  squarciato  dentro,  irrimediabil- 
m  nte. 

E  per  ricomporre  comunque  la  compagine  del  suo 
essere,  per  vincere  il  ribrezzo  e  l'orrore  di  quell'im- 
pressione, si  guardò  attorno,  quasi  chiedendo  so- 
stegno e  conforto  ai  noti  aspetti  delle  cose.  Gli 
parvero  anche  questi  cangiati  e  come  evanescenti. 
Sentì,  con  terrore,  che  non  gli  era  più  possibile  ri- 
stabilire una  relazione  qual  si  fosse  tra  so  e  tutto 
ciò  che  lo  circondava.  Sì,  poteva  guardare;  ma  che 
vedeva?  poteva  parlare;  ma  che  dire?  poteva  muo- 
versi; ma  dove  andare? 

Parlò,  tanto  per  udire  il  suono  della  sua  voce  ;  e 
gli  parve  anch'esso  cangiato.  Disse: 

—  Che  faccio? 

Sapeva  bene  quel  ohe  gli  restava  da  fare.  Ma  nello 
schiacciar  con  la  lingua  contro  il  palato  le  due  e  di 
faccio,  non  avvertì  altro  che  Tannodatura  della 
lingua  G  l'amarezza  aspra  della  bocca;  e  rimase  col 
viso  disgustato  e  arcigno. 

—  No,  —  soggiunse.  —  Prima....  che  altro? 
Qualunque  altra  cosa  gli  apparve   inutile,    vana. 
Poteva  soltanto,  ancor  per  poco,  per  passarsi  la 

voglia  e  darsi  così  fuor  fuori  uno  sfogo,  dire  e  fare 
sciocchezze.  Pensare  seriamente,  agire  seriamente  non 
avrebbe  potuto,  se  non  a  costo  di  cedere  al  pro- 
posito oscuro  e  violento,  che  stava  a  distruggergli 
dentro  tutti  gli  elementi  della  vita.  Baloccarsi  po- 
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leva  coi  frantumi  di  essa,  che  dal  tumulto  in  temo 
balzavano  a  galla  della  sua  coscienza  squarciata:  ba- 
loccarsi un  poco....  Si,  in  casa  di  Roberto  Auritil 
Doveva  vederlo,  dirgli  che  per  lui,  per  coprirlo,  si 
era  messo  da  sé  sotto  accusa.  Ecco  che  aveva  an- 
cora dove  andare. 

Chiamò  una  vettura,  per  non  avvertire  il  tre- 
more e  la  debolezza  delle  gambe,  e  diede  al 'vettu- 
rino l'indirizzo:  Via  delle  Colonnette. 

Appena  montato,  se  ne  pentì,  prevedendo,  in  com- 
penso di  quanto  aveva  fatto,  una  scenata.  Ma  no  :  a 
ogni  costo  avrebbe  saputo  impedirla.  Più  che  do- 
veroso, il  suo  atto  gli  appariva  generoso  verso  Ro- , 
berto  Auriti.  E,  in  quel  momento,  non  poteva  sentir 
che  disprezzo  della  sua  stessa  generosità.  S'era  spo- 
gliato d'ogni  prestigio,  d'ogni  prerogativa,  per  subir 
la  stessa  sorte  d'uno  sconfitto,  che  delle  sue  doti, 
de'  suoi  meriti  non  aveva  saputo  avvalersi  per  farsi 
uno  stato,  per  imporsi,  come  avrebbe  potuto,  alla 
considerazione  altrui.  Non  pietà,  ma  sdegno  e  di- 
spetto poteva  ispirare  Roberto  Auriti.  Che  se  pure 
egli,  navigando  alla  ventura,  lo  aveva  gittate  con 
sé  in  quei  frangenti,,  non  meritava  certo  quel  nau- 
frago che  Corrado  Selmi,  già  quasi  scampato,  si  ri- 
buttasse in  mare  per  perire  con  lui  :  non  lo  meritava, 
perchè  non  aveva  saputo  mai  vivere,  quell'uomo, 
mai  disimpacciarsi  da  ostacoli  anche  lievi:  era  già 
per  sé  stesso  un  annegato,  ^  cui  tante  e  tante  volte 
egli  aveva  gettato  una  fune  per  ajutarlo  a  trarsi 
in  salvo.  L'unica  volta  ohe  quest'uomo  s'era  messo 
a  dar  lui  ajuto,  ecco,  con  la  stessa  mano  che  gli 
aveva  teso,  lo  tirava  giù  con  sé  nel  baratro,  giù, 
giù,  costringendolo  a  rinunziare  al  salvataggio  altrui. 
E  quel  suo  fratello  corso  in  Sicilia  per  salvare  en- 
trambi:  ma  sì!  tutti  dovevano  stare   ad   aspettare 
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che andasse  e  ritornasse  col  denaro!  a  comodo! 
senza  fretta!  e  dopo  aver  svelato  tutto  a  Landò 
Laurentano!  imbecille!  Ecco:  per  questo  solo  fatto, 
egli  avrebbe  potuto  fare  a  meno  d'esporsi  per  co- 
prire un  inetto.  Ma  ormai.... 

Arrivato  ili  via  delle  Colonnette,  salendo  la  scala 
semibuja,  incontrò  Olindo  Passalacqua,  che  scen- 
deva gli  scalini  a  quattro  a  quattro. 

—  Ah  !  giusto  lei,  onorevole  !  Correvo  in  cerca  di 
lei....  Dica,  che  c'è?  che  c'è? 

—  Vento,  —  rispose  Corrado  Selmi,  placida- 
mente. 

Olindo  Passalacqua  restò  come  un  ceppo. 

—  Vento?  Che  dice?  Quella  denunzia  infame? 
Ma  come?  chi  è  stato?  roba  da  sputargli  in  faccia! 
Andate  a  far  l'Italia  per  questa  canaglia! 

Corrado  Selmi  gli  prese  il  mento  fra  due  dita: 

—  Bravo,  Olindo!  Nobili  sensi,  invero....  Su,  an- 
diamo ! 

—  Aspetti,  onorevole,  —  pregò  il  Passalacqua, 
trattenendolo.  —  La  prevengo!  Nanna  mia  non  sa 
ancora  nulla.  Non  sapevamo  nulla  neanche  noi.  Per 
combinazione  a  mio  cognato  Pilade  capita  tra  le 
mani  il  giornale  di  due  giorni  fa....  apre  e  vede.... 
ce  lo  manda  su,  segnato....  Roberto  stava  ad  annaf- 
fiare i  fiori  in  terrazzo....  legge,  casca  dalle  nuvole.... 
Ma  ci  si  crede?  un  uomo,  un  uomo  come  lui,  non 
leggere  i  giornali,  in  un  ir.oraento  come  questo! 
Capisce?  come  quell'uccello....  qual  è?  ohe  caccia 
la  testa  nella  rena....  E  gliene  compro  tre,  sa?  ogni 
sera:  tre  giornali!  Ne  leggesse  uno!  Appena  lo 
apre,  si  mette  a  pisolare  5  e  poi  dice  ohe  li  ha  letti 
tutti  e  tre  e  che  dorme  poco! 

—  Lo  struzzo,  —  disse  Corrado  Selmi.  —  Per- 
metti ? 
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E  alzò  le  mani  per  aggiustare  sotto  la  gola  a 
Olindo  Passalacqua  la  cravatta  rossa  sgargiante, 
annodata  a  farfalla. 

—  Lo  struzzo,  —  ripetè.  —  Quell'uccello  che  di- 
cevi.... Cosi  va  bene! 

Olindo  Passalacqua  restò  di  nuovo  a  bocca  aperta. 

—  Grazie,  —  disse.  —  Ma  dunque....  dunque  pos- 
siamo star  tranquilli? 

Corrado  Selmi  lo  guardò  negli  occhi,  serio;  gli 
posò  le  mani  sugli  omeri,  e: 

—  Non  sei  censore  tu?  —  gli  domandò. 

—  Censore....  già,  —  rispose  perplesso,  quasi  non 
ne  fosse  ben  sicuro,  il  Passalacqua. 

—  E  dunque,  lascia  crollare  il  mondo  I  —  esclamò 
il  Selrai  con  un  gesto  di  noncuranza  sdegnosa.  — 
Censore,  te  ne  impipi.  Su,  su,  vieni  su  con  me. 

Trovarono  Roberto  abbattuto  su  una  poltrona, 
con  la  faccia  rivolta  al  soffitto,  le  braccia  abbando- 
nate, l'annaffiatojo  accanto.  Appena  vide  il  Selmi, 
fece  per  balzare  in  piedi,  e,  arrangolando  in  una 
irrompente  convulsione,  andò  a  buttarglisi  sul  petto. 

—  Per  caritài  per  carità!  —  scongiurò  Olindo 
Passalacqua,  correndo  a  chiudere  l'uscio  e  accen- 
nando con  le  mani  di  far  piano,  che  Nanna  non 
sentisse  di  là. 

Attraverso  l'uscio  chiuso,  all'arrangolio  di  Ro- 
berto sul  petto  di  Corrado  Selmi  rispondeva  di  là 
il  vocalizzo  miagolante  d'una  studentessa  di  canto. 

Corrado  Selmi,  gravato  dal  peso  di  Roberto,  stette 
un  po'  a  guardare  i  cenni  del  Passalacqua,  che  se- 
guitava a  implorar  carità  per  il  cuore  malato  della 
sua  povera  moglie,  carità  per  Roberto  così  perduto, 
carità  per  la  casa  che  sarebbe  andata  a  soqquadro  ; 
e  scattò  alla  fine,  scrollandosi,  in  una  risata  paz- 
zesca : 
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—  Ma  dà  qui!  —  disse,  ghermendo  l'annaffiatojo 
e  avviandosi  di  furia  al  terrazzo.  —  Ma  che  fac- 
ciamo sul  serio?  Annaffiavi?  E  seguitiamo  ad  an- 
naffiare! Qua....  qua....  cosi!  così!  Pioggia,  Olindo! 
pioggia!  pioggia! 

E  una  vera  pioggia  furiosa  si  rovesciò  dalla  mela 
dell'annaffiatojo  addosso  a  Olindo  Passalacqua,  che 
prese  a  fuggire  per  il  terrazzo,  gridando  e  riparan- 
dosi con  le  mani  la  testa,  inseguito  dal  Selmi  che 
seguitava  a  ridere,  dicendo: 

—  Io  passo  l'acqua,  tu  passi  l'acqua,  egli  passa 
l'acqua,  tutti  passiamo  l'acqua! 

—  Oh  Dio!  per  carità....  no!  caro....  nòòò....  ma 
che  fa?...  basta....  per  carità....  non  è  scherzo!  basta.... 
uuuh....  basta!... 

Alle  grida,  sopravvennero  Nanna,  la  studentessa 
di  canto,  Antonio  Del  Re  e  Celsina. 

Subito  Corrado  Selmi,  ansante,  corse  a  stringer 
la  mano  alla  signora  Lalla,  che  rideva,  guardando 
il  marito  c^e  si  scrollava  come  un  pulcino  bagnato. 
Ridevano  anche  le  due  giovinette. 

—  La  pianta.  Nanna  mia,  —  gridò  il  Selmi,  — 
qual'ò  la  pianta  più  utile?  Il  riso!  Coltiviamo  il 
riso!  annacquiamo  Olindo  che  fa  ridere! 

—  Ma  io  piango,  invece....  —  gemette  il  Passa- 
lacqua. 

—  E  appunto  perchè  piangi,  fai  ridere!  —  ribatto 

il  Solmi. 

—  Chi  fa  ridere,  invece....  —  borbottò  Antonio 
Del  Re,  serrando  le  pugna. 

—  Fa  piangere,  è  vero?  —  compi  la  frase  il 
Selrai.  —  Bravo,  giovanotto!  Sempre  serio!  Tu  le 
tue  sciocchezze  le  farai  sempre  sode,  ben  azzam- 
pate  e  con  tanto  di  grugno.  Noi,  le  nostre....  qua, 
censore....  ballando,  ballando....  Su,  di  là,  Nanna,  di 
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là....  al  pianoforte!  Lei  suona,  e  noi  balliamo!  Ro- 
berto si  metterà  i  calzoncini  con  lo  si)acco  di  dietro 
e  la  falda  della  carnicina  fuori;  prenderà  la  Kcial)0- 
lotta  e  il  cavali  uccio  di  legno,  quelli  con  cui  giocò 
alla  guerra,  al  Sessanta;  gli  faremo  l'elmo  di  carta, 
e  si  metterà  a  girare  attorno....  aiTÌ!...  arri!...  men- 
tre io  e  Olindo  balleremo  al  suono  dell'inno  di  Ga- 
ribaldi.... Va'  fuori  d'Italia....  va' fuori  d'Italia.... 
va'  fuori  d' Italia....  va'  fuori,  o  stranieri 

Non  aveva  finito  l'ultima  battuta,  che  su  la  soglia 
del  terrazzo  si  presentò,  con  gli  occhi  ilari  e  lagri- 
mosi,  raggiante  di  commossa  beatitudine,  Mauro  Mor- 
tàra,  con  le  medaglie  sul  petto  e  lo  zainetto  dietro 
le .  spalle. 

Appena  lo  vide,  Corrado  Selmi  fece  im  gesto  d'or- 
rore e  scappò  via  per  l'altro  finestrone  che  dava  sul 
terrazzo,  gridando: 

—  Ah  perdio,  no!  Questo  poi  è  troppo! 
Roberto  Auriti  gli  corse  dietro  per  trattenerlo:., 

—  Corrado!  Corrado! 

Mauro  Mortara,  a  quella  fuga,  restò  come  smar- 
rito innanzi  allo  stupore  della  signora  Lalla,  del 
Passalacqua  e  della  studentessa  di  canto,  alla  mera- 
viglia sorridente  di  Celsina  e  a  quella  ingrugnita 
di  Antonio  Del  Re. 

—  Vengo,  se  non  c'è  offesa,  —  disse,  —  a  salutare 
don  Roberto.  Parto  domani. 

—  E  voi  chi  siete?  —  gli  domandò  la  signora 
Lalla,  come  se  avesse  innanzi  un  abitante  della 
luna,  piovuto  dal  cielo. 

—  Sono....  —  prese  a  rispondere  Mauro  Mortara; 
ma  s' interruppe  riconoscendo  Antonio  Del  Re.  — 
Non  siete  il  nipote  di  donna  Caterina,  voi? 

E,  pronunziando  questo  nome,  si  levò  il  cappello, 
r—  Diteglielo  voi,  —  soggiunse,   —   chi  sono   io 
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Sono  venuto  due  altre  volte;  non  mi  hanno  fatto 
salire,  perchè  don  Roberto  non  era  in  casa. 

11  Passalacqua,  tutto  bagnato,  gli  s'accostò,  gli 
sbirciò  le  medaglie  sul  petto,  e: 

—  Patriota  siciliano?  —  domandò.  —  Ai  patrioti 
siciliani,  perdio,  statue  d'oro!  sta....  statu....  statue.... 

Uno  sternuto,,  tardo  a  scoppiare,  lo  tenne  un  tratto 
a  bocca  aperta,  lo  nari  frementi,  le  mani  tese  come 
a  pararlo;  finalmente  scoppiò,  e: 

—  D'oro  !  —  ripetè  il  Passalacqua.  —  Mannaggia 
il  Selmi  che  m'ha  fatto  raffreddare!  Ma  perchè  ò 
scappato?  Che  è  pazzo?...  Guardate  come  mi....  mi 
ha....  ma  dove  è  andato? 

—  Roberto!  —  strillò  a  questo  punto  la  signora 
Lalla,  accorrendo  dal  terrazzo  nella  stanza,  attra- 
verso la  quale  il  Selmi  era  poc'anzi  fuggito. 

Rientrarono  tutti,  spaventati,  dietro  a  lei. 

Un  estraneo,  col  cappello  in  mano  e  gli  ocohi 
bassi,  stava  rigido  su  la  soglia  di  quella  camera, 
mentre  Roberto,  col  viso  terreo,  chiazzato  qua  e  là, 
si  guardava  attomo,  convulso,  indeciso.  Al  grido  di 
L'i,  protese  le  mani,  ma  come  per  impedire  il  pro- 
rompere della  sua,  più  che  dell'altrui  commozione. 

—  Vi  prego,  vi  prego,  —  disse,  —  senza  chiasso.... 
Nulla....  Una....  una  chiamata  dalla  questura.... 

—  Lo  arrestano  !  —  fischiò  allora  tra  i  denti  An- 
tonio Del  Re,  col  volto  scontrafifatto  e  tutto  vi- 
brante. 

Nanna  cacciò  uno  strillo  e  cadde  in  convulsione 
tra  le  braccia  del  marito. 

—  Lo  arrestano?  —  domandò  Mauro  Mortara, 
facendosi  -innanzi,  mentre  Roberto  Auriti  cercava 
nella  camera  gli  abiti  da  indossare  e  con  le  mani 
accennava  a  tutti  di  non  gridare,  di  non  far  con- 
fusione. 
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—  Como?  —  seguitò  Mauro,  guardando  Antonia 
Del  Re. 

Non  ottenendo  risposta  da  nessuno,  andò  in- 
contro a  quell'estraneo  e,  levando  un  braccio,  lo 
apostrofò  : 

—  Voi!  voi  siete  venuto  qua  per  arrestare  don 
Roberto  Auriti? 

—  Mauro!  —  lo  interruppe  questi.  —  Per  ca- 
rità, Mauro....  lascia! 

—  Ma  come?  —  ripetè  Mauro  Mortara,  rivolgen- 
dosi a  Roberto.  —  Arrestano  voi?  Perchè? 

Roberto  accorse  a  dare  una  mano  al  Passalacqua, 
alla  studentessa  di  canto,  a  Celsina,  che  non  riusci- 
vano a  sorreggere  la  signora  Lalla,  la  quale  si 
dibatteva  e  si  scontorceva,  tra  urli,  singhiozzi,  ge- 
miti e  risa  convulse. 

—  Di  là,  per  carità,  di  là,  portatela  di  là  !  — -  scx)n- 
giurò. 

Ma  non  fu  possibile.  Il  Passalacqua,  invece  di  av- 
valersi deirajuto  di  Roberto,  pensò  bene'  di  but- 
targli le  braccia  al  collo,  rompendo  in  singhiozzi  ed 
esclamando  : 

—  Cireneo!  Cireneo!  Cireneo! 

Roberto  si  divincolò,  quasi  con  schifo,  e  si  turò 
gli  orecchi,  mentre  il  Passalacqua,  rivolto  a  Mauro 
Mortara,  seguitava:  • 

—  Patriota,  vedete?  Così  l'Italia  compensa  i  suoi 
martiri  !  cos\  ! 

—  Il  figlio  di  Stefano  Auriti!  —  diceva  tra  sé 
Mauro  Mortara,  con  gli  occhi  sbarrati,  battendosi  una 
mano  sul  petto.  —  Il  figlio  di  donna  Caterina  Lau- 
rentano!...  E  dovevo  veder  questo  a  Roma?  Ma  che 
avete  fatto  voi?  —  corse  a  domandare  a  Roberto, 
afferrandolo  per  le  braccia  e  scotendolo.  —  Ditemi 
che  siete  sempre  lo  stesso!  Sì?  sì?  E  allora..,. 
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Si  afferrò  con  una  mano  le  medaglie  sul  petto; 
se  le  strappò;  le  scagliò  a  terra;  vi  andò  sopra  col 
piede  e  le  calpestò;  poi,  rivolgendosi  al  delegato: 

—  Ditelo,  al  vostro  governo  !  —  gridò.  —  Ditegli 
che  un  vecchio  campagnuolo,  venuto  a  veder  Roma, 
con  le  sue  medaglie  garibaldine,  vedendo  arrestare 
il  figlio  d'un  eroe  che  gii  morì  tra  le  braccia  nella 
battaglia  di  Milazzo,  si  strappò  dal  petto  le  medaglie 
e  le  calpestò  !  così  ! 

Tornò  a  Roberto,  lo  abbracciò  e,  sentendolo  sin- 
ghiozzare su  la  sua  spalla: 

—  Piglio  mio!  figlio  mio!  —  si  mise  a  dirgli,  bat- 
tendogli dietro  una  mano. 

A  questo  punto,  Antonio  Del  Re  scappò  via  dalla 
camera,  mugolando  e  rovesciando  nella  furia  \ma 
seggiola.  Celsina,  che  lo  spiava,  gli  corse  dietro,  sgo- 
menta, chiamandolo  per  nome.  Mauro  Mortara  si  voltò 
felinamente,  come  se  a  (luell'usoita  precipitosa  gli 
fosse  balenato  in  mente,  che  si  volesse  impedir  co- 
munque l'arresto;  e  si  mostrò  pronto  a  qualunque 
violenza.  Sciolto  dall'abbraccio  di  lui,  RobcTto  Aiuiti 
si  fece  innanzi  al  delegato  : 

—  Eccomi. 

—  No!  —  gridò  Mauro,  riafferrandolo  per  un 
braccio.  —  Don  Roberto!  Così  vi  consegnate? 

—  Ti  prego,  lasciami....  —  disse  Roberto  Auriti; 
e,  rivolgendosi  al  delegato  :  —  Lei  scusi.... 

Con  la  mano  chiamò  Nanna,  che  fiatava  ora  a 
stento,  con  ambo  le  mani  sul  cuore,  e  la  baciò  in 
fronte,  dicendole: 

—  Coraggio.... 

—  E  ohe  dirò  a  vostra  madre  ?  —  esclamò  allora 
Mauro  Mortara,  agitando  in  aria  le  mani. 

Roberto  Auriti  si  gonfiò,  si  portò  le  mani  sul  volto 
per  far  argine  all'impeto  della  commozione  e  andò 
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via,  seguito  dal  delegato,  mentro  la  signora  Lalla, 
sostenuta  dal  marito  e  dalla  studentessa  di  canto, 
riprendeva  più  a  gemere  che  a  gridare: 

—  Roberto!  Roberto!  Roberto! 

Mauro  Mortara  restò  a  guatare,  come  annichilito. 
Quando  il  Passalacqua  lo  ragguagliò  di  tutto,  e, 
fresco  della  recente  lettura  del  giornale,  gli  espose 
tutta  la  miseria  e  la  vergogna  del  momento: 

—  Questa,  —  disse,  —  questa  è  l'Italia? 

E,  nel  crollo  del  suo  gran  sogno,  non  pensò  più  a 
Roberto  Auriti,  all'arresto  di  lui,  non  senti,  non 
vide  più  nulla.  Vide  soltanto  le  sue  medaglie  li 
por  terra,  calpestate. 


Non  t'incomodare! 

Uscendo  dalla  casa  di  Roberto,  Corrado  Selmi  s'im- 
battè per  le  scale  nel  delegato  e  nelle  guardie  che 
salivano  ad  arrestar  l'innocente.  Si  fermò  un  istante, 
indeciso;  ma  subito  si  senti  occupare  il  cervello  da 
una  densa  oscurità,  e  in  quella  tenebra  d'ira  e  d'an- 
goscia udì  una  voce,  che  dal  fondo  della  coscienza 
lo  ammoniva,  ch'egli  non  poteva  in  alcun  modo  sul 
momento  impedire  quell'atroce  ingiustizia.  Seguitò  a 
scendere  la  scala  ;  rimontò  in  vettura  e  provò  quasi 
stupore  alla  domanda  del  vetturino,  ove  dovesse 
condurlo.  Ma  a  casa;  c'era  bisogno  di  dirlo?  dove 
poteva  più  andare?  ohe  più  gli  restava  da  fare? 

—  Via  San  Nicolò  da  Tolentino. 

E,  come  se  già  vi  fosse,  si  vide  per  le  scale  della 
sua  casa:  ecco,  entrava  in  camera;  si  recava  all'an- 
golo, ov'era   uno   stipetto  a  muro,  di  lacca  verde: 


—  139  ~ 

lo  apriva;  ne  traeva  una  boccetta,  e....  Istintiva- 
mente, s'era  cacciata  una  mano  nel  taschino  del 
panciotto,  ov'era  la  chiave  di  quello  stipetto.  Cosa 
strana:  pensava  ora  allo  specchio,  a  un  piccolo  spec- 
chio ovale,  appeso  accanto  a  quello  stipetto,  al  quale 
egli  non  avrebbe  dovuto  volger  lo  sguardo,  per  non 
vedersi.  Ma  pure,  ecco,  si  vedeva  :  si,  in  quello  spec- 
chio, con  la  boccetta  in  mano  :  vedeva  l'espressione 
de'  suoi  occhi,  ridente,  quasi  non  credessero  ch'egli 
avrebbe  fatto  quella  cosa.  No!  Prima  doveva  scri- 
vere e  suggellare  una  dichiarazione  per  l'Auriti: 
poche  righe,  esplicite.  Non  meritavano  gli  accusa- 
tori un  suo  ultimo  sfogo.  Due  righe  soltanto,  per 
salvar  l'amico,  già  in  carcere. 

I  nemici....  —  ma  quali?  quanti  erano?  Tutti! 
Possibile?  Tutti  gli  amici  di  jeri.  Tutti  e  nessuno, 
a  prenderli  a  parte.  Che  nulla  egli  aveva  fatto  a 
nessuno  di  loro,  perchè  le  liete  accoglienze  di  jeri 
si  convertissero  cosi  d'un  tratto  in  tanta  alienazione 
d'animi,  in  tanta  ostilità.  Ma  era  il  momento,  la 
furia  cieca  del  momento,  che  s'abbatteva  su  lui,  che 
in  lui  trovava  la  preda,  e  lo  abbrancava,  ecco,  e  lo 
s))ranava  in  un  attimo. 

Ah  come  andava  lenta  quella  vettura!  Parve  a 
Corrado  Selmi,  ch'essa  gli  prolungasse  con  dispet- 
tosa ferocia  l'agonia. 

—  Non  sono  in  casa  per  nessuno,  —  disse  a  Pie- 
tro, il  vecchio  servo  che  stava  da  tanti  anni  con  lui. 
.  E  il  primo  suo  moto,  entran<^o  in  camera,  fu  verso 
quello  stipetto.  Si  trattenne.  Pensò  alla  dichiara- 
zione da  scrivere.  Ma  pur  volle  prendere  prima  la 
boccetta  e,  senza  guardarla,  la  recò  con  sé  alla  scri- 
vania dello  studio.  Restò  un  pezzo  lì  in  piedi,  come 
sospeso  in  cerca  di  qualche  cosa,  che  s'era  proposto 
di  fare  e  a  cui   non   pensava   più.  Istintivamente. 
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pian  piano,  rientrò  nella  camera;  gli  occhi  gli  an- 
darono al  piccolo  specchio  ovale,  appeso  alla  parete 
presso  lo  stipetto.  Aveva  dimenticato  di  guardarsi 
lì.  Scrollò  le  s})allo  e  tornò  indietro,  alla  scrivania; 
sedette  ;  trasse  da  la  cartella  un  foglio  e  una  busta  ; 
guardò  se  su  la  scrivania  ci  fosse  il  cannello  di  ce- 
ralacca e  il  sigillo;  si  alzò  di  nuovo  e  rientrò  nella 
camera  per  prendere  dal  tavolino  da  notte  la  bugia 
con  la  candela. 

La  dichiarazione  gli  venne  men  breve  di  quanto 
aveva  divisato,  poiché  a  maggior  salvaguardia  del- 
l'innocenza  dell' Auriti  pensò  di  chiamare  in  testi- 
monio lo  stesso  governatore  della  banca,  già  anche 
lui  tratto  in  arresto,  col  quale,  prima  di  contrarre 
sott'altro  nome  quel  debito,  si  era  segretamente  ac- 
cordato. 

Finito  di  scrivere,  guardò  su  la  scrivania,  la  boc- 
cetta, e  sentì  mancarsi  a  un  tratto  la  voglia  di  ri- 
leggere quanto  aveva  scritto.  Gli  parvero  enormi, 
tutte  le  piccole  cose  che  gli  restavano  ancora  da 
fare:  piegare  in  quattro  quel  foglio;  chiuderlo  nella 
busta;  accendere  la  candela;  bruciarvi  il  cannello 
di  ceralacca;  apporre  i  suggelli....  Si  diede  a  far  tutto 
con  esasperazione.  Ansava;  le  dita,  senza  più  tatto, 
gli  ballavano.  Stava  per  chiudere  la  busta,  quando 
giù  dalla  via  scattò  stridu'.o,  sguajato,  il  suono  d'un 
organetto. 

Parve  al  Selmi  che  quel  suono,  in  quel  punto, 
gli  spaccasse  il  cranio  :  si  turò  gli  orecchi,  balzò  in 
piedi,  contrasse  tutto  il  volto  come  per  uno  strazio 
insopportabile,  fu  per  avventarsi  alla  finestra  a  sca- 
gliare ingiurie  a  quel  sonatore  ambulante. 

Ah  no,  perdio!  così,  no!  al  suono  d'una  volga- 
rissima  canzonettuccia  napoletana,  no,  no,  no. 

Si  sentì  avvilito  da  tutta  quella  furia.  0  che  era 
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un  ladro  davvero  ?  No  :  piano,  riposatamente,  senza 
tremor  di  mani,  senza  quell'aridezza  in  bocca;  piano, 
dopo  aver  sedato  i  nervi,  e  sorridente,  egli  doveva 
uccidersi,  come  a  lui  si  conveniva. 

Prese  la  busta  con  la  dichiarazione  e  la  cacciò 
entro  la  cartella;  si  pose  in  tasca  la  boccetta  del 
veleno.  Voleva  uscir  di  nuovo,  per  un'ultima  pas- 
seggiata, per  salutar  la  vita,  scevro  ormai  d'ogni 
cura,  esente  d'ogni  peso,  libero  d'ogni  passione,  con 
limpidi  occhi  e  con  animo  sereno;  salutar  la  vita, 
sorridere  a  lei  col  suo  lieve  antico  sorriso;  bearsi 
per  l'ultima  volta  delle  cose  che  restavano,  liete  in 
quel  giorno  di  sole,  ignare  in  mezzo  al  torbido  flut- 
tuare di  tanto  vicende,  che  presto  il  tempo  avrebbe 
travolte  con  sé.  Si,  un  ultimo  saluto  alla  vita,  a  le 
cose  belle  che  restavano  e  che  egli  aveva  tanto 
amate. 

E  si  fece  condurre  al  Gianicolo.  Dapprima,  come 
in  preda  a  quello  stordimento  rombante  cagionato 
da  un  improvviso  otturarsi  degli  orecchi,  non  potò 
avvertire,  nò  vedere,  nò  pensar. nulla;  solo  quando 
passò  con  la  vettura  per  la  via  della  Lungara,  in- 
nanzi le  carceri  di  Regina  Coeli,  pensò  che  forse  a 
quell'ora  Roberto  Auriti  vi  era  rinchiuso;  ma  non 
volle  ^affliggersene  più.  Tra  poco,  con  quella  sua  di- 
chiarazione, ne  sarebbe  uscito,  per  seguitare  la  sua 
incerta,  penosa,  indegna  esistenza  tra  quella  sua  si- 
gnora Lalla  e  il  Passalacqua  e  il  Bonomo,  mentr'e- 
gli,  invece  —  ah!  si  sarebbe  liberato! 

Giunto  alla  sommità  del  colle,  gli  parve  davvero 
una  liberazione  quell'altezza,  da  cui  potè  contem- 
plare Roma  divina,  luminosa  nel  sole,  sotto  l'azzurro 
intenso  del  cielo;  liberazione  da  tutte  le  piccole  mi- 
serie acerbe,  che  laggiù  lo  avevano  offeso  e  sofi"o- 
cato;  dall'urto  di  tutte  le  meschine  volgarità   quo- 
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tidiane  ;  dalle  fastidiose  risse  dei  piccoli  uomini,  cho 
volevano  contendergli  il  passo  e  il  respiro.  Si  senti 
lassù  libero  e  solo,  libero  e  sereno,  sopra  tutti  gli 
odii,  sopra  tutte  le  passioni,  sopra  e  oltre  il  tempo, 
inalzato,  assunto  a  quella  altezza  dal  suo  grande 
amore  per  la  vita,  solo  con  esso  e  in  esso,  ch'egli 
difendeva,  uccidendosi.  E  in  esso  e  con  esso  si  sentì 
puro,  in  un  attimo,  per  sempre.  Nell'eternità  di  quel- 
l'attimo si  cancellarono,  sparvero  assolte  le  sue  de- 
bolezze, i  suoi  trascorsi,  le  sue  colpe,  già  che  egli 
era  pure  stato  un  uomo  e  soggetto  a  contrarie  ne- 
cessità. Ora,  con  la  morte,  le  avrebbe  vinte  tutte. 
Restava  solo,  in  quel  punto,  luminoso  indefettibile 
immortale  il  suo  amore  per  la  vita,  l'amore  per  la 
sua  terra,  per  la  sua  patria,  per  cui  aveva  combat- 
tuto e  vinto.  Sì,  come  i  tanti  che  avevano  avuto 
lassù,  in  difesa  di  Roma,  una  bella  morte,  troncati 
nel  frenetico  ardore  della  gioventù  e  resi  immuni 
di  tutte  le  miserie,  liberi  di  tutti  gli  ostacoli,  che 
forse  nel  tempo  li  avrebbero  deformati  e  avviliti. 
Ora,  in  quel  momento,  anch'egli,  spogliandosi  di 
tutte  le  miserie,  liberandosi  di  tutti  gli  ostacoli,  ac- 
ceso e  vibrante  dell'ardore  antico,  con  negli  occhi 
l'oro  dell'ultimo  sole  su  le  case  della  grande  città 
quadrata,  si  foggiava  com'essi  una  bella  morte,  una 
morte  che  lo  inalzava  dinanzi  a  sé  stesso,  senza  in- 
vidia per  quelli  effigiati  e  composti  lassù  per  la 
gloria  in  un  mezzo  busto  di  marmo. 

Pensò  che  aveva  con  sé  la  boccetta  del  veleno; 
ma  no!  a  casa!  a  casa!  tranquillamente,  sul  suo 
letto:  senza  dare  spettacolo! 

E  ridiscese  alla  città. 

Ridisceso,  gli  parve  di  aver  lasciato  la  propria 
anima  lassù,  nel  sole.  Qua,  nell'ombra,  era  il  corpo, 
ancor  vivo,  per  poco.  Si  guardò  le  mani,  le  gambe, 
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e  provò  subito  un  brivido  d'orrore.  Ma,  come  se  di 
lassù  una  voce  severamente  Io  richiamasse,  egli 
si  riprese  e  a  quella  voce  rispose  che  sì,  quel 
suo  corpo,  egli  lo  avrebbe  tra  poco  ucciso,  senza 
esitare. 

Passato  il  ponte  di  ferro,  udì  strillare  da  alcuni 
giornalai  un'edizione  straordinaria  del  foglio  più  dif- 
fuso di  Roma.  Pensò  che  fosse  per  lui,  e  fece  fermar 
la  vettura,  e  comprò  quel  foglio.  Difatti,  in  prima 
pagina  era  il  resoconto  della  seduta  parlamentare, 
e  nella  sesta  colonna  spiccava  in  cima  il  suo  nome, 

CORRADO  SELMI 

come  titolo  dell'articolo  del  giorno.  Prese  a  leg- 
gerlo; ma  presto  n'ebbe  un  fastidio  strano:  av- 
verti che  quello  era  già  per  lui  un  linguaggio 
vuoto  e  vano,  che  non  aveva  più  alcun  potere 
di  muovere  in  lui  alcun  sentimento,  quasi  fatto  di 
parole  senza  significato.  Gli  parve  che  lo  scrittore 
di  quell'articolo  non  avesse  altra  mira  che  quella  di 
dimostrare  eh  egli  era  vivo,  ben  vivo,  e  ohe,  come 
tale,  poteva  e  sapeva  giocar  con  le  parole,  perchè 
gli  altri  vivi,  "i  lettori,  potessero  dire:  —  Guarda 
coni'  è  bravo  !  guarda  cora'  è  ingegnoso  ! 

Quel  foglio,  cos\  leggero,  gli  parve  a  un  tratto, 
con  quel  suo  nome  stampato  lì  in  cima,  una  lapide, 
la  sua  lapido,  ch'egli  stesso  per  uno  strano  caso  si 
portasse  in  carrozza,  diretto  alla  fossa;  strana  lapide, 
in  cui,  anziché  le  solite  lodi  menzognere,  fossero 
incise  accuso  e  ingiurie.  Ma  che  importavano  più  a 
lui?  Egli  slava  sotto. 

E  veramente,  quasi  per  vedere  dov'egli  stesse, 
voltò  la  pagina. 

Subito  gli  occhi    gli  andarono  su  un'intestazione 
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a  grossi  caratteri,  che  prendeva  cinque  colonne  di 
questa  seconda  pagina: 

L'ECCIDIO  D'ARAGONA  IN  SICILIA 

e  sotto,  a  caratteri  più  piccoli:  Gli  operai  delle 
zolfare  in  rivolta  —  L'assalto  alla  vettura  dell/inge- 
gnere minerario  Costa  —  Scene  selvagge  —  Lo  ucci- 
dono con  la  moglie  del  deputato  Ca'polino  e  bruciano 
i  cadaveri. 

Corrado  Selmi  restò,  oppresso  d'orrore  e  di  ri- 
brezzo, con  gli  occhi  fissi  su  quelle  notizie.  Com- 
prese che  per  esse  e  non  per  lui  era  uscita  quel- 
l'edizione straordinaria  del  giornale.  La  moglie  del 
deputato  Capolino?  Egli  l'aveva  veduta  a  Girgenti, 
quando  vi  si  era  recato  per  sostenere  la  candida- 
tura di  Roberto  Auriti  e  assistere  il  Verònica  nel 
duello  col  marito  di  lei.  Bellissima  donna!...  Uccisa? 
E  come  si  trovava  ella  in  vettura,  ad  Aragona,  con 
quell'ingegnere?  Ah,  partita  da  Roma  con  lui.... 
Una  fuga?...  Era  l'ingegnere  del  Sakk'o....  Gli  operai 
delle  zolfare  si  recavano  in  colonna  dal  paese  alla 
stazione,  risoluti  a  non  farlo  entrare,  se  da  Roma 
non  portava  l'assicurazione  che  le  promesse  sareb- 
bero state  mantenute....  Oh  guarda....  quel  Préola.... 
Marco  Préola,  quel  miserabile  che  Roberto  Auriti 
aveva  scaraventato  contro  l'uscio  a  vetri  nella  re- 
dazione del  giornalucolo  clericale....  capitanava  lui, 
adesso,  quella  turba  selvaggia  di  facinorosi....  li  in- 
citava all'assalto  della  vettura,  al  macello.  Ah,  vili! 
colpire  una  donna....  Il  Costa  sparava....  e  allora.... 

Il  Selmi  non  potè  leggere  più  oltre;  restò,  nel 
raccapriccio,  col  giornale  aperto  tra  le  mani,  soffo- 
cato, attossicato  dalla  nausea  di  quella  strage;  e  gli 
parve  di  sentirsi  investito  dal  feroce  affanno  di  tutto 
un  popolo  inselvaggito,  ebbro  di  sangue.  Appallottò 
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in  un  impeto   di   schifo  il  foglio  e  lo  scagUò  dalla 
vettura.  Domani,  o  la  sera  di  quello  stesso  giorno, 
in  una  nuova  edizione  straordinaria  esso    avrebbe 
annunziato    con    quei    grossi    caratteri    il    suicidio 

di  lui. 

Rientrando  in  casa,  da  Pietro,  il  vecchio  servo, 
fu  avvertito  che  c'era  in  salotto  il  nipote  dell' Au- 
riti,  Antonio  Del  Re. 

—  Sta  bene,  —  disse.  —  Lo  farai  entrare  nello 
studio,  appena  sonerò. 

Forse  Pietro  si  aspettava  una  riprensione  per  aver 
fatto  entrare  quel  giovanotto,  e  aveva  pronta  la 
risposta,  che  questi  cioè  s'era  introdotto  di  prepo- 
tenza in  casa,  non  ostante  che  lui  già  una  prima 
volta  gli  avesse  detto  che  il  padrone  non  c'era  e 
avesse  fatto  poi  di  tutto  per  impedirgli  il  passo. 
Apri  le  braccia  e  s'inchinò  al  reciso  ordine  del  Selmi; 
ma,  come  questi  s'avviò  per  la  sua  camera,  rimase 
perplesso.se  non  lo  dovesse  prevenire  circa  al  con- 
tegno mmaccioso  e  all'aspetto  stravolto  di  quel  gio- 
vanotto. Socchiuse  gli  occhi,  si  strinse  ne  le  spalle, 
come  per  dire:  —  "L'ordine  è  questo!,,  —  e  si 
rec;ò  nel  salotto  per  tener  d'.occhio  quell'insolente 
visitatore. 

—  Ecco,  —  gli  disse,  indicando  con  una  mossa 
del  volto  l'uscio  di  fronte.  —  Adesso,  appena  suona.... 
Antonio  Del  Re  non  stava  più  alle  mosse;  frig- 
geva. Il  viso,  nello  spasimo  dell'attesa  terribile,  gli 
si  scomponeva.  Teneva  una  mano  irrequieta  in  tasca. 
E  il  vecchio  servo  gli  guatava  quella  mano  che, 
entro  la  giacca,  pareva  brancicasse  un'arma. 

Il   suono  del  campanello,  intanto,  tardava;  e  più 
tardava,  più  cresceva  l'ansito,   invano   dissimulato, 
del  giovane  e  l'irrequietezza  di  quella  mano.  Il  vec- 
chio servo,  ormai  al  colmo   della   costernazione,   si 
Pirandello.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  II.  10 
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accostò  all'uscio,  vi  si  parò  davanti,  appena  a  tempo, 
che  allo  squillo  del  campanello  Antonio  Del  Re 
s'avventò  all'uscio  come  una  belva  con  un  pugnale 
brandito,  trascinandosi  dietro  nella  furia  il  vecchio 
che  lo  teneva  abbrancato. 

Corrado  Selmi,  pallidissimo,  seduto  innanzi  alla 
scrivania,  col  bicchiere  ancora  in  mano,  da  cui 
aveva  bevuto  or  ora  il  veleno  della  boccetta  ro- 
vesciata presso  la  cartella,  si  volse  e  arrestò  d'un 
tratto  con  uno  sguardo  gelido  e  un  sorriso  appena 
sdegnoso,  tremulo  su  le  labbra,  la  violenza  del  gio- 
vane. 

—  Non  t' incomodare  !  —  gli  disse.  —  Vedi  ? 
Ho  fatto  io,  da  me....  —  Lascialo!  —  ordinò  al 
servo.  —  E  ti  proibisco  di  gridare  o  di  correre  a 
soccorsi. 

Prese  dalla  scrivania  la  busta  sigillata  e  la  mostrò 
al  giovane,  che  ansimava  e  mirava,  ora,  allibito. 

—  Tu  butti  male,  ragazzo,  —  gli  dis^.  —  Hai 
ima  trista  faccia....  Ma  sta' tranquillo:  questa  busta 
è  per  tuo  zio.  Sarà  liberato.  Lasciala  stare  qua. 

Posò  di  nuovo  la  busta  su  la  scrivania;  strizzò 
gli  occhi;  serrò  i  denti;  s'interl,  mentre  nel  pallore 
cadaverico  il  viso  gli  si  chiazzava  di  lividi.  Fece  per 
alzarsi;  il  servo  accorse  a  sostenerlo. 

—  Accompagnami....  al  letto.... 

Si  voltò  al  Del  Re,  con  gli  occhi  già  un  po'  va- 
gellanti. Quasi  l'ombra  d'un'  sorriso  gli  tremò  nella 
faccia  spenta.  E  disse  con  strana  voce: 

—  Impara  a  ridere,  giovanotto....  Va'  fuori  :  oggi 
è  una  bellissima  giornata. 

E  scomparve  dall'uscio,  sostenuto  dal  servo. 
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n  lupo!...  il  lupo!... 

Come  da  via  delle  Colonnette,  all'arresto  di  Ro- 
berto Auriti,  Antonio  del  Re  era  scappato  alla  casa 
del  Selmi,  così,  ma  con  altro  animo,  Mauro  Mor- 
tara,  raccolte  da  terra  le  medaglie  calpestate,  era 
corso  in  cerca  di  Landò  Laurentano.  Al  villino  di 
via  Sommacampagna,  Raffaele  il  cameriere  gli  aveva 
detto  che  il  padrone,  letta  nel  giornale  la  notizia 
di  quell'eccidio  avvenuto  in  Sicilia,  dalle  parti  di 
Girgenti,  era  saltato  in  vettura,  diretto  alla  casa 
dei  Velia. 

—  E  dov'ò?  Come  faccio  a  trovar  la  via? 

—  Se  volete,  in  vettura  vi  ci  accompagno  io. 

In  vettura,  vedendolo  affannato  e  smanioso  d'ar- 
rivare, gli  aveva  chiesto,  se  conosceva  quella  signora 
e  quell'ingegnere. 

. —  Quale  signora?  quale  ingegnere? 

—  Come!  Non  avete  inteso?  Non  sapete  nulla? 
Li  hanno  assassinati  ad  Aragona.... 

—  Ad  Aragona? 

—  I  sol  farai. 

—  Ma  dunque.... 

E  s'era  interrotto,  con  un  balzo,  per  guardar  prima 
fiso  in  faccia,  con  occhi  stralunati,  il  cameriere,  poi 
dalla  vettura  la  gente  che  passava  per  via,  quasi 
tutt'a  un  tratto  ass&ltato  dal  dubbio  che  una  gran 
catastrofe  fosse  accaduta,  senza  ch'egli  ne  sapesse 
nulla. 

—  Ma  dunque,  che  succede?  Tutto  sottosopra? 
Là  ammazzano!  Qua  arrestano!  Sapete  che  hanno 
arrestato  don  Roberto  Auriti? 

—  Il  cugino  del  padrone? 
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—  Il  cugino  !  il  cugino  !  E4ui  ce  ne  va  dai  Velia  ! 
Gli  arrestano  il  cugino,  don  Roberto  Auriti,  uno 
dei  Mille,  che  al  Sessanta  aveva  dodici  anni,  e  com- 
batteva! E  suo  padre  mi  morì  qua  tra  le  braccia, 
a  Milazzo....  Arrestato!  Sotto  gli  occhi  miei!  A  que- 
sto, a  questo  mi  dovevo  ritrovare! 

S'era  messo  a  gridare  in  vettura  e  a  gesticolare 
e  a  pianger  forte;  e  tutta  la  gente,  a  voltarsi,  a 
fermarsi,  a  commentare,  nel  vederlo  cosi  strana- 
mente parato,  con  quello  zainetto  dietro  le  spalle, 
in  fuga  su  quella  vettura  e  vociferante. 

—  Statevi  zitto!  statevi  zitto! 

Ma  che  zitto  !  Voleva  giustizia  e  vendetta  Mauro 
Mortara  di  quell'arresto;  e  come  Raffaele,  per  farlo 
tacere,  gli  parlò  della  visita  che,  alcuni  giorni  ad- 
dietro, forse  per  questo,  don  Giulio,  il  fratello  di 
don  Roberto,  aveva  fatto  al  padrone: 

—  Ma  sicuro  !  —  gridò,  sovvenendosi.  —  C'ero  io  ! 
c'ero  io  !  E  l'ho  visto  piangere  !  Per  questo,  dunque, 
piangeva  quel  povero  figliuolo?  Voleva  ajuto....  E 
dunque....  e  dunque  don  Landino  gliel'ha  negato? 
Possibile  ? 

—  Porse  perchè  la  somma  era  troppo  forte.... 

—  Ma  che  troppo  forte  mi  andate  dicendo!  Quando 
si  tratta  dell'onore  d'un  patriota!  E  lui  è  ricco!  E 
sua  zia  non  ebbe  nulla  dei  tesori  del  padre,  che  si 
prese  tutto  il  fratello  maggiore....  Oh  Dio!  Dio! 
Donna  Caterina....  l'unica  degna  figlia  di  suo  padre.... 
Ora  donna  Caterina  ne  morrà  di  crepacuore....  j\ia 
se  è  vero  questo,  per  la  Madonna,  che  gli  ha  ne- 
gato ajuto,  non  lo  guardo  più  in  faccia,  com'è  vero 
Dio!  Non  ci  credo!  non  ci  voglio  credere! 

Arrivato  in  casa  Velia  però,  vi  trovò  tale  scom- 
piglio, che  non  potè  più  pensare  a  domandar  conto 
a  Landò  dell'arresto  di  Roberto  Auriti. 
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Dianella  Salvo,  la  sua  amicuccia  donna  Dianella, 
la  sua  colomba,  ohe  in  quel  mese  passato  a  Valsanìa 
aveva  saputo  avvincerlo  e  intenerirlo  con  la  grazia 
soave  degli  sguardi  e  della  voce,  nel  vederlo  entrare 
aggrondato  e  smarrito  nel  salone,  gli  si  precipitò 
subito  incontro  quasi  con  Un  nitrito  di  polledra 
spaurita,  e  gli  s'aggrappò  al  petto,  tutta  tremante, 
affondandogli  la  testa  scarmigliata  entro  la  camicia 
d'albagio,  quasi  volesse  nascondersi  dentro  di  lui, 
e  gridando,  con  una  mano  protesa  indietro,  verso 
il  padre: 

—  Il  lupo!...  il  lupo! 

Mauro  Mortara,  così  soprappreso,  assalito,  frugato 
nel  petto  da  quella  fanciulla  in  quello  stato,  levò  il 
capo,  sbalordito,  a  cercar  negli  occhi  degli  astanti 
una  spiegazione:  niirò  visi  sbigottiti,  afflitti,  pian- 
genti, mani  alzate  in  gesti  di  timore,  di  riparo,  di 
pena  e  di  maraviglia.  Non  comprese  che  la  fanciulla 
fosse  impazzita.  Le  prese  il  capo  con  ambo  le  mani 
e  provò  di  scostarselo  dal  petto  per  guardarla  negli 
occhi: 

—  Figlia  mia!  —  disse.  —  Che  vi  hanno  fatto?  che 
vi  hanno  fatto?  Ditelo  a  me!  Assassini....  Il  cuore.... 
hanno  strappato  il  cuore....  il  cuore  anche  a  me! 

Ma,  come  potò  vederle  gli  occhi  e  la  faccia  disfatta, 
stravolta,  aperta,  ora,  a  uno  squallido  riso,  con  un 
filo  di  sangue  tra  i  denti,  inorridì:  guatò  di  nuovo 
tutti  in  giro  e,  riponendosi  sul  petto  il  capo  di  lei 
u  lasciandovi  su  i  capelli  scarmigliati  la  mano  in 
atto  di  protezione  e  di  pietà: 

—  Come  la  madre?  —  disse  in  un  brivido,  e  ad- 
dietro spinto  dalla  fanciulla  che,  seguitando  sul  petto 
di  lui  quell'orribile  riso  come  un  nitrito,  con  ansia 
frenetica  lo  incitava: 

—  Da  Aurelio....  da  Aurelio.... 
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Accorse,  col  volto  inondato  di  lagrime,  la  cugijia 
Lillina,  mentre  in  fondo  al  salone  Landò  Lauren- 
tano  e  don  Francesco  Velia  cercavano  di  far  co- 
raggio a  Flaminio  Salvo  che,  a  quella,  scena,  s'era 
nascosto  il  volto  con  le  mani,  imprecando. 

—  Sì,  Dianella,  sii  buona!  sii  buona!  Ora  lui  li 
porterà....  ti  porterà  lui  dove  tu  vuoi....  sii  buona, 
cara,  sii  buona! 

Ma  Dianella,  sentendo  la  voce  del  padre,  invasa  di 
nuovo  dal  terrore,  aveva  ripreso  ad  affondar  la  testa 
sul  petto  di  Mauro  e  a  riaggrapparsi  a  lui  più  fre- 
neticamente, urlando: 

—  Il  lupo!...  il  lupo!... 

—  Ci  sono  qua  io!  Dov'è  il  lupo?  —  le  gridò 
allora  Mauro,  ricingendola  •  con  le  braccia.  —  Non 
abbiate  paura!  Ci  sono  io,  qua! 

—  Vedi?  c'è  lui,  ora!  c'è  lui!  —  le  ripeteva  Lil- 
lina. 

E  anche  Ciccino  e  la  zia  Rosa  le  si  feccìro  attorno 
a  ripetere: 

—  C'è  lui  !  Vedi  che  è  venuto  per  te  ?  per  difen- 
derti, cara?... 

Levò,  felice  e  tremante,  il  volto,  appena  appena, 
la  poverina,  a  mostrare  un  sorriso  di  riconoscenza, 
e  seguitò  a  spinger  Mauro  verso  la  porta: 

—  Sì....  sì....  da  Aurelio....  da  Aurelio.... 
Strozzato  dalla  commozione  Mauro,  così  respinto 

indietro,  tra  quella  gente  che  non  conosceva  e  gli 
si  stringeva  attorno,  domandò  con  rabbia  : 

—  Ma,  insomma,  che  è?  com'è  stato?  che  dice? 
dice  Aurelio?  Chi  è?  Il  figlio  di  don  Leonardo  Co- 
sta? Ah,  è  lui....  quello  che  hanno  assassinato? 

Con  gli  occhi,  con  le  mani,  tutti  gli  facevano 
cenno  di  tacere,  e  qualcuno  gli  rispondeva  chinando 
il  capo. 
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—  Lo  amava?  Oh  figlia.... 

Landò  Laurentano  e  don  Francesco  Velia  si  por- 
tarono di  là  Flaminio  Salvo. 

—  Ditemi,  ditemi  che  vi  hanno  fatto,  —  seguitò 
Mauro,  rivolto  a  Dianella,  con  tenerezza  quasi  rab- 
biosa. —  Ora  andiamo  da  Aurelio....  Ma  ditemi  che 
vi  hanno  fatto  !  Chi  è  il  lupo,  ohe  lo  ammazzo  ?  Chi 
ò  il  lupo?  —  domandò  agli  altri  con  un  viso  fermo, 
(;he  diceva  chiaramente,  che  se  davvero  ce  n'era 
uno,  che  aveva  fatto  male  a  quella  povera  agnellina, 
era  pronto  a  saltargli  addosso. 

Ma  nessuno  sapeva  con  certezza,  che  cosa  fosse 
accaduto,  a  chi  veramente  alludesse  Dianella  con 
quel  suo  grido.  Pareva  al  padre;  ma  poi,  chi  sa? 
Forse  lo  scambiava  per  un  altro.  Era  stato  lì,  du- 
rante la  loro  assenza,  Ignazio  Capolino.  Dianella  era 
rimasta  in  casa,  lei  sola,  perchè  si  sentiva  poco  bene; 
e  certo  sopra  di  lei  Capolino,  senza  misericordia, 
forsennato  per  l'orrenda  sciagura,  aveva  dovuto  ro- 
vesciar la  furia  della  sua  disperazione.  Ciccino  e 
•  Lillina,  che  erano  stati  i  primi  a  rincasare,  gli  ave- 
vano sentito  gridare: 

—  Tuo  padre!  tuo  padre,  capisci? 

Ma  al  loro  entrare,  quegli  era  scappato  via,  furi- 
bondo, lasciando  questa  poveretta  come  insensata, 
come  intronata  da  tanti  colpi  spietati  alla  testa;  e, 
subito  dopo,  ella,  dando  segni  di  terrore,  s'era  messa 
a  urlare:  —  Il  lupo!...  il  lupo!... 

Che  le  aveva  detto  Capolino? 

Uno  solo  poteva  saperlo,  cx)si  bene  come  se  fosse 
stato  presente  alla  scena  :  Flaminio  Salvo,  ohe  di  là, 
tra  Landò  Laurentano  e  il  cognato  Francesco  Velia, 
sentiva  propotente  il  bisogno  di  confessare  il  suo 
rimorso,  ma  che  tuttavia,  senza  che  potesse  impe- 
dirlo, si  scusava  accusandosi. 
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Francesco  Velia  gli  aveva  domandato,  se  si  fosse 
mai  accorto  che  la  figliuola  amava  il  Costa. 

—  Se  tu  non  lo  sapevi  I 

—  Io  lo  sapevo.  Ma  potevo  io,  io  padre,  proffe- 
rire la  mia  figliuola  a  un  mio  dipendente?  Quel 
disgraziato,  lui,  non  se  n'era  accorto,  per  la  mode- 
stia della  mia  figliuola,  e  perchè  a  lui  stesso  non 
poteva  passare  per  il  capo  una  tal  cosa;  tanto  più 
che,  da  un  pezzo,  era  invescato  nella  passione  per 
quell'altra  disgraziata....  Ma  il  torto  è  mio,  il  torto 
è  mio:  io  non  ho  scuse!  Nessuno  muglio  di  me  può 
sapere,  che  il  torto  è  mio!  Avevo  beneficato  quel 
povero  giovane,  come  avevo  beneficato  tutti  coloro 
ohe  laggiù  lo  hanno  assassinato!  Qual  altro  frutto 
poteya  recare  il  beneficio?  Il  Costa  era  cresciuto  a 
casa  mia,  come  un  figliuolo;  e  quella  mia  povera 
ragazza....  Ma  sì,  certo!  E  io,  lo  vedevo  bene  la 
necessità  che  il  male  da  me  fatto  in  principio,  be- 
neficando, si  dovesse  compiere  con  un  matrimonio; 
però,  lo  confesso,  mi  ripugnava,  e  cercavo  d'allon- 
tanarlo quanto  più  mi  fosse  possibile.  Ma,  vedete; 
intanto,  avevo  richiamato  quel  figliuolo  dalla  Sar- 
degna, e  lo  avevo  assunto  alla  direzione  delle  zolfare 
d'Aragona;  e  ora,  qua  a  Roma,  avevo  detto  al  Ca- 
polino ohe,  se  il  Costa  fosse  riuscito  a  domare  quei 
bruti  laggiù,  io  gli  avrei  dato  in  premio  la  mia  fi- 
gliuola. Notate  questo  :  che  dunque  Capolino  sapeva 
e,  per  conseguenza,  sapeva  anche  la  moglie,  che  que- 
sto er^  il  mio  disegno.  Sì,  è  vero,  sotto,  avevo  altre 
intenzioni,  o  piuttosto,  una  speranza....  Signori  miei, 
io  potevo  bene  per  la  mia  figliuola  aspirare  a  ben 
altro....  (e,  così  dicendo,  fissò  negli  occhi  Landò  Lau- 
rentano).  La  avevo  perciò  condotta  a  Roma  e  mi 
proponevo  di  lasciarla  qua  in  casa  di  mia  sorella, 
con  la  speranza  che  si  distraesse  da  quella  sua  pue- 
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rile  ostinazione.  Ebbene,  la  signora  Capolino  volle 
profittare  di  questa  mia  speranza  per  render  vano 
quel  mio  disegno:  volle  partire  col  Costa  per  to- 
glierlo per  sempre  alla  mia  figliuola.  E  il  signor 
Capolino  forse  sperava  che,  sposo  Aurelio,  domani, 
di  mia  figlia  e  già  amante  di  sua  moglie,  egli  po- 
tesse seguitare  a  tenere  un  posto  in  casa  mia.  E 
ora,  ora^che  tutto  gli  è  crollato  cosi  d'un  tratto, 
ha  gridato  a  mia  figlia,  come  mie,  le  sue  macchi- 
nazioni! Ma  io,  vi  giuro,  signori,  io  lo  schiaccerò, 
lo  schiaccerò....  Sej)pure....  ormai....  ormai.... 

Scrollò  le  spalle,  scartò  con  le  mani  quella  sua 
minaccia,  come  se  ogni  proposito,  ora,  gli  desse  un'in- 
vincibile nausea,  un'uggia  soffocante.  E  andò  a  but- 
tarsi su  ima  poltrona,  cupo;  vi  rimase,  come  atter- 
rito a  mano  a  mano  dal  vuoto  arido,  orrido,  che, 
dopo  quel  lungo  sfogo,  gli  s'era  fatto  dentro. 

Nvilla:  non  sentiva   più  nulla:  nessuna  pietà,  nò 
affetto   per   nessuno.  Un  fastidio   enorme,  anzi  afa, 
afa  sentiva  ormai  di  tutto,  e  specialmente  della  parte 
che    doveva   rappresentare,   di  padre   inconsolabile 
per  quella  sciagura  della  figliuola,  che  invece  non 
gli  moveva  altro  che  irritazione,  ecco,  e  dispetto,  e 
quasi   vergogna,  si,  vergogna.  Quella   smania   folle 
de  la  figliuola  per    l'innamorato  lo  rivoltava  come 
alcunché  di  vergognoso.  E  si  domandava  con  bieca 
crudezza,  se  egli   avesse   mai   amato  veramente,  di 
cuore,  quella  sua  figliuola.  No.  Come  per  dovere  la 
aveva   amata.  E  ora  che  questo   dovere  gli  si  ren- 
deva COSI  grave  e  penoso,  egli  non  poteva  provarne 
altro  che  uggia  e  nausea.  Ma  si,  perchè  era  anche 
fatalmente  condannata  quella  sua  figliuola  !  Non  era 
pazza  la  madre?  E  ormai,  tutto  quello  che  poteva 
accadergli,  ecco,  gli  era   accaduto.  La  misura   era 
colma,  e  basta  ormai!  Lo  sterminio  della  sorte  su 
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la  sua  esistenza  era  compiuto;  ed  egli,  in  quel  vuoto 
arido  orrido,  restava  padrone,  senza  più  nulla  da 
temere.  La  morte  non  la  temeva.  Era  ormai  sopra 
di  tutti  e  di  tutto. 

E  guardò  il  brillio  della  grossa  pietra  preziosa 
deiranello  nel  tozzo  mignolo  della  sua  mano  pelosa, 
posata  su  la  gamba.  Quel  brillio,  chi  sa  perchè,  gli 
richiamò  un  leml)o  delle  carni  di  Nicoletta  Capo- 
lino, che  laggiù  quei  bruti  avevano  arse.  Sollevò 
il  capo,  con  le  nari  arricciate.  Ah  come  volentieri 
avrebbe  fumato  un  sigaro  l  Ma  pensò  che  non  po- 
teva fumare,  perchè  in  quel  momento  sarebbe  sem- 
brato scandaloso.  Sentì  che  Francesco  Velia  diceva 
a  Landò  Laurentano: 

—  Ma  SI,  è  certo  :  erano  fuggiti  !  Partiti  da  quat- 
tro giorni,  arrivavano  allora  appena  ad  Aragona.... 
Dove  erano  stati  in  questi  quattro  giorni? 

E  interloquì,  con  altra  voce,  con  altro  aspetto, 
come  se  non  fosse  più  quello  di  prima: 

—  Non  c'è  luogo  a  dubbio,  —  disse.  —  Già  l'altro 
jeri  da  Napoli  m'era  arrivata  una  lettera  del  Costa, 
con  la  quale  egli  si  licenziava  da  me.  È  andato 
dunque  a  morire  per  conto  suo  laggiù:  e  anche  di 
questo,  dunque,  posso  non  aver  rimorsi. 

Entrò  a  questo  punto  Ciccino  Velia,  (?ome  sospeso 
e  smarrito  nell'ambascia  della  notizia  che  recava  e 
non  avrebbe  voluto  dare. 

—  Landò,  —  disse,  esitante,  —  bisogna  che  ti  av- 
verta.... Quel  vecchio.... 

—  Mauro? 

—  Ecco,  sì....  era  venuto  qua  col  tuo  domestico 
a  cercarti  per....  dice  che....  dice  che  hanno  arrestato 
Roberto  Auriti. 

Landò  impallidì,  poi  arrossì,  aggrottando  le  ciglia 
come   per   un   pensiero  che,  contro  la  sua  volontà. 
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gli  si  fosse   imposto;  si  mostrò   imbarazzato  li  tra 
gente  che  aveva  per  sé  una  sciagura  ben  più  grave. 

—  Vada,  vada,  —  s'affrettò  a  dirgli  Flaminio 
Salvo,  tendendogli  una  mano  e  posandogli  l'altra  a 
tergo  per  accompagnarlo. 

—  Le  auguro,  —  gli  disse  allora  Landò,  —  che 
sia  un  disturbo  passeggero  questo  della  sua  figliuola. 

Flaminio  Salvo  socchiuse  gli  occhi  e  negò  col 
capo  : 

—  Non  mi  faccio  illusioni. 

E  rientrarono  nel  salone,  cosi,  con  lo  mani  af- 
ferrate. 

Mauro  Mortara,  già  da  un  pezzo  esasperato,  sof- 
focato, ancora  con  la  povera  fanciulla  demente  ag- 
grappata al  petto,  non  seppe  trattenersi  a  quello 
spettacolo:  si  scrollò,  con  un  muggito  nella  gola,  e 
gridò  alle  due  donne  che  gli  stavano  attorno: 

—  Tenetela....  prendetevela....  Gli  dà  la  mano.... 
Non  posso  vederlo....  Sapete  come  si  chiama?  Ha  il 
nome  di  suo  nonno:  Gerlando  Laurentano! 

E,  strappandosi  dalle  braccia  di  Dian^lla,  scappò  via. 

Flaminio  Salvo  schiuse  le  labbra  a  un  sorriso 
amaro,  più  di  commiserazione  derisoria,  che  di  sde- 
gno; e,  alle  scuse  che  gli  porgeva  Landò  Lauren- 
tano, rispose: 

—  Contagio....  Niente,  principe....  La  pazzia  pur- 
troppo, si  sa,  è  contagiosa.... 


-  156  - 


Capitolo  Quinto 


Non  pesa  nulla.... 

A  Girgenti,  tutto  il  popolo  si  accalcava  nel  vasto 
piano  fuori  Porta  di  Ponte,  all'entrata  della  città, 
in  attesa  che  dalla  stazione,  giù  in  Val  Sollano,  ar- 
rivassero con  le  vetture  di  quella  corsa  i  resti,  che 
si  dicevano  raccolti  in  una  sola  cassa,  di  Nicoletta 
Capolino  e  di  Aurelio  Costa. 

Sbalordimento,  angoscia,  ribrezzo,  orrore  erano 
dipinti  su  tutti  i  volti  per  quell'efferato  delitto,  che 
da  due  giorni  teneva  in  subbuglio  la  città  e  tutta 
la  provincia  intorno.  Era  in  tutti  quegli  occhi  un'at- 
tenzione intensa  e  dolorosa,  un'ansietà  guardinga 
di  raccoglier  nuove  notizie  di  più  precisi  particolari 
e  di  non  lasciarsi  nulla  sfuggire;  perchè  nessuno 
era  pago  di  quanto  sapeva,  e  tutti  volevano  vedere 
e  quasi  toccare  con  gli  occhi,  in  quella  cassa  che 
si  aspettava,  la  prova,  che  ciò  che  era  avvenuto 
lontano,  e  ohe  pareva  per  la  sua  ferocia  incredibile, 
era  vero.  Non  avendo  potuto  assistere  allo  spetta- 
colo di  quella  ferocia,  volevano  vedere  almeno,  per 
quanto  or  ora  sarebbe  possibile,  i  miserandi  effetti 
di  essa. 
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Antiche  ragioni,  per  una  almeno  delle  vittime; 
altre  nuove,  che  ora  si  divulgavano  e  accrescevano, 
tra  lo  stupore  e  la  pietà,  il  tragico  dell'avvenimento, 
se  trattenevano  il  rimpianto,  non  potevano  impedir 
là  commiserazione  per  l'atrocità  di  quella  morte, 
l'indignazione  per  l'infamia  che  si  riversava  per 
essa  su  l'intera  provincia. 

Viva  ancora  innanzi  agli  occhi  di  tutti  era  l'im- 
magine della  bellissima  donna,  quando,  altera,  squi- 
sitamente abbigliata,  passava  nella  vettura  del  Salvo 
e  chinava  appena  il  capo  per  rispondere  ai  saluti 
con  un  sorriso  quasi  di  mesta  compiacenza.  Tutti 
vedevano  entro  di  so,  con  una  strana  nitidezza  di 
percezione,  qualche  particolarità  viva  del  corpo  o 
dell'espressione  di  lei,  il  bianco  dei  denti  appena  tra- 
sparente tra  ij  roseo  delle  labbra,  in  quel  sorriso; 
il  brillar  degli'  occhi  tra  le  ciglia  nere;  e  si  doman- 
davano con  una  indefinibile  inquietudine,  ohi  avrebbe 
potuto  immaginare,  allora,  che  dovesse  esser  questa 
la  sua  fine. 

Per  lasciare,  cosi  d'un  tratto,  gli  agi  e  gli  onori, 
a  cui,  col  Salvo  amico  e  col  marito  deputato,  era 
salita,  e  prender  la  fuga  con  uno,  al  quale,  prima, 
aveva  ricusato  d'unirsi  in  matrimonio,  via,  certo  il 
cervello  doveva  averle  dato  di  volta.  Ma  forse  per 
astio,  ecco,  per  astio  contro  Dianella  Salvo,  che 
amava  segretamente  il  Costa....  Forse?  E  non  si  sa- 
peva già,  che  quella  poverina,  appena  avuta  notizia 
della  fuga  e  di  quel  macello,  era  impazzita,  come  la 

madre  ? 

Dunque,  dal  tradimento  quei  due,  da  un'avven- 
tura che  forse  per  uno  solo  di  essi  era  d'amore,  e 
che  già  di  per  sé  avrebbe  suscitato  tanto  scandalo  in 
paese,  erano  balzati  a  quella  morte.  Ma  come,  pen^hò 
si  erano  diretti  ad  Aragona,  dov'egii  doveva  sapersi 
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aspettato  da  quelle  jene  fameliche  da  tanti  mesi  per 
la  chiusura  delle  zolfare  del  Salvo  ?  Ma  perchè  alla 
volta  di  Girgenti,  così  fuggiti  insieme,  non  pote- 
vano avviarsi.  Quella  fuga,  più  ohe  in  onta  al 
marito,  era  in  onta  al  Salvo,  e  perciò  là  appunto 
s'era  volta,  dove  tutti  erano  cx)ntro  il  Salvo.  Forse 
egli,  il  Costa,  credeva,  o  almeno  sperava  che,  annun- 
ziando subito  all'arrivo  che  anche  lui  si  era  ribellato 
al  Salvo,  quelli  dovessero  accoglierlo  come  uno  dei 
loro  e  non  tenerlo  più  responsabile  delle  mancate 
promesse.  E  poi,  lì,  ad  Aragona,  aveva  la  casa; 
forse  vi  andava  soltanto  per  prendere  la  roba,  gli 
strumenti  del  suo  lavoro,  i  libri,  col  proposito  di 
ripartirsene  subito,  di  ritornarsene  in  Sardegna  al 
posto  di  prima.  Sì;  ma  con  la  donna?  doveva  andar 
Vi,  tra  nemici,  con  la  donna?  Poteva  almeno  la- 
sciar questa,  prima,  in  qualche  posto  !  Eh,  ma  forse 
ella,  ella  stessa  aveva  voluto  affrontare  insieme  il 
pericolo.  Aveva  animo  fiero,  quella  donna,  e  aveva 
saputo  mostrarlo  di  fronte  a  quell'orda  di  selvaggi, 
levandosi  in  piedi  su  la  carrozza,  a  fare  scudo  del 
suo  corpo  ad  Aurelio  Costa,  e  gridando  che  questi 
per  loro  s'era  licenziato  dal  Salvo,  por  le  promesse 
non  mantenute!  Ma  quel  ribaldo  di  Marco  Préola 
aveva  levato  la  voce  : 

—  Morte  alla  sgualdrina! 

E  l'orda  dei  selvaggi,  rimasta  dapprima  come 
sbigottita  dalla  temerità  superba  di  quella  signora, 
aveva  avuto  un  fremito.  Forse  ancora  Nicoletta  Ca- 
polino sarebbe  riuscita  a  dominarla,  a  farsi  ascoltare, 
se  inconsultamente,  a  quel  grido  di  morte,  a  quel- 
l'ingiuria volgare,  Aurelio  Costa  non  fosse  balzato 
in  difesa  di  lei,  con  l'arma  in  pugno.  Allora  la  car- 
rozza era  stata  assaltata  da  ogni  parte,  e  l'uno  e 
l'altra,  tempestati  prima  di  coltellate,  di  martellate. 


—  159  -^ 

erano  stramazzati,  poi  sbranati  addirittura,  come  da 
una  canea  inferocita;  anche  la  carrozza,  anche  la 
carrozza  era  stata  sconquassata,  ridotta  in  pezzi;  e, 
quando  su  la  catasta  formata  dai  razzi  delle  ruote, 
dagli  sportelli,  dai  sedili,  erano  stati  gettati  i  mi- 
serandi resti  irriconoscibili  dei  due  corpi,  s'era  visto 
uno  versare  su  essi  da  un  grosso  lume  d'ottone  a 
spera,  trafugato  dalla  vicina  stazione  ferroviaria, 
il  petrolio,  e  tanti  e  tanti  con  cupida  ansia  affan- 
nosa appiccare  il  fuoco,  come  per  toglier  subito  ai 
loro  occhi  l'atroce  vista  di  quello  scempio. 

Così,  i  particolari  della  strage  erano  per  minuto 
e  quasi  con  voluttà  d'orrore  descritti  e  rappresen- 
tati, come  se  tutti  vi  avessero  assistito  e  lo  avessero 
ancora  avanti  agli  occhi.  Vedevano  tutti  quel  bruto 
insanguinato,  che  versava  il  petrolio  da  quella  lampa 
d'ottone  su  le  membra  oscenamente  squarciate  e 
ammucchiate  su  la  catasta,  e  quegli  altri  chini  e 
ansanti  a  suscitare  il  fuoco. 

Si  sapeva  che  molti,  più  di  sessanta,  erano  gli 
arrestati  insieme  con  Marco  Préola,  aborto  di  natura; 
prima,  lancia  spezzata  dei  clericali;  poi,  presidente 
di  quel  fascio  di  solfarai  ad  Aragona.  Tra  breve, 
dunque,  forse  quel  giorno  stesso,  un  nuovo  avveni- 
mento spettacoloso:  il  trasporto  di  tutti  quei  ma- 
nigoldi, in  catena,  a  due  a  due,  dalla  stazione  al 
carcere  di  Santo  Vito,  tra  una  scorta  solenne  di 
guardie,  di  carabinieri  a  cavallo  e  di  soldati. 

Ecco,  ecco  intanto  le  carrozze!  —  Là,  eccola!  — 
Dov'era  la  cassa?  —  Uh,  come  piccola!  —  Eccola 
là!  —  Su  la  terza  carrozza,  là,  su  quella  che  aveva 
in  serpe  un  mares(5Ìallo  !  —  Uh,  capiva  tutta  sul 
sedile  davanti!  —  Quella,  quella  cassetta  là!  quella 
cassettina  di  latta!  —  Quella?  che  nell'altro  sedile 
c'era  il  commissario  di  polizia  ?  ~  Sì,  si  !  —  E  chi 
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era  quell'altro  accanto'?  Ah,  Leonardo  Costa!  il 
padre!  il  padre!  —  Ah  povero  padre,  con  quella 
cassetta  là,  davanti! 

Un  iirlo  di  pietà,  di  raccapriccio  si  levò  da  tutta 
la  folla  a  la  vista  di  quel  padre,  che  pareva  impie- 
trato in  una  espressione  di  rabbia,  ma  come  stupe- 
fatta nell'orrore;  con  gli  occhi  fissi  su  quella  cas- 
setta, quasi  chiedesse  come  poteva  esser  là  il  suo 
figliuolo,  la  sua  colonna  !  Ma  '  che  poteva  dunque 
esser  restato,  del  suo  figliuolo,  se  due  corpi,  due, 
erano  là,  due?  Le  teste  sole?  Forse,  spiccate,  si, 
e  qualche  membro,  arsicchiato.  Oh  Dio!  oh  Dio! 

E  quasi  tutti  piangevano,  e  tanti  singhiozza- 
vano forte. 

Udendo  quegli  urli,  quei  singhiozzi,  Leonardo 
Costa,  passando,  levò  un  urlo  anche  lui,  esalò  la 
ferocia  del  suo  cordoglio  in  un  ruglio,  ohe  non  aveva 
più  nulla  d'umano;  poi  s'abbattè,  si  contorse,  tra 
le  braccia  del  commissario  di  polizia. 

La  carrozza  s'arrestò  alla  voltata  della  piazza,  dove 
sorge  il  palazzo  della  Prefettura,  sede  anche  del  Com- 
missariato di  polizia.  Due  guardie  presero  la  cas- 
setta; il  cavalier  Franco  ajutò  Leonardo  Costa  a 
smontare.  Il'  povero  vecchio,  per  quanto  massiccio, 
non  si  reggeva  più  su  le  gambe;  un'orecchia  gli 
sanguinava,  perchè  alla  stazione,  in  un  impeto  di 
rabbia,  s'era  strappato  uno  dei  cerchietti  d'oro.  Altre 
guardie  si  schierarono  innanzi  al  portone,  per  impe- 
dire a  la  folla  d' invadere  l'atrio  del  palazzo. 

E  la  folla  restò  lì  davanti,  irritata,  delusa,  insod- 
disfatta. Che  sarebbe  avvenuto  adesso?  Era  tutto 
finito  così?  Sarebbe  rimasta  lì,  nel  commissariato, 
quella  cassetta  ?  Non  si  farebbe  il  trasporto  al  cam- 
posanto di  Bonamorone?  C'era  lì  la  gentilizia  della 
famiglia  Spoto.  Ormai  più  nessuno  restava  di  quella 
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famiglia.  Per  Aurelio  Costa  c'era  il  padre;  per  Ni- 
coletta Capolino,  nessuno  :  non  poteva  esserci  il  ma- 
rito; avrebbe  potuto  esserci  il  patrigno,  don  Saiesio 
Marullo;  ma  si  sapeva  che  il  poverino,  abbandonato 
da  tutti,  era  andato  a  cercar  rifugio  per  carità  a 
Colimbètra,  e  si  trovava  li  da  qualche  mese,  am- 
malato. Porse  Leonardo  Costa  reclamava  per  sé  i 
resti  del  suo  figliuolo,  per  trasportarli  al  camposanto 
di  Porto  Empedocle;  e  ragioni  giudiziarie  si  oppo- 
nevano a  questo  suo  desiderio. 

La  folla,  a  poco  a  poco,  cominciò  a  sbandarsi  tra 
infiniti  commenti. 

Leonardo  Costa  voleva  proprio  ciò  che  la  folla 
aveva  immaginato.  Il  commissario,  cav.  Franco,  cer- 
cava di  persuaderlo  ad  avere  un  po'  di  pazienza, 
che  prima  tutte  le  pratiche  giudiziarie  fossero,,  come 
egli  diceva,  esperite,  là  in  ufficio....  Ma  sì,  in  gior- 
nata, in  giornata;  dopo  la  visita  del  giudice  istrut- 
tore. Il  Costa,  come  se  non  capisse,  insisteva,  ripe- 
tendo ostinatamente,  con  le  stesse  parole,  la  richiesta 
pietosa.  E  il  cavalier  Franco,  quantunque  compreso 
di  pietà  per  quel  povero  padre,  sbuffava,  non  ne  po- 
teva più.  Erano  momenti  terribili,  per  lui,  e  non 
sapeva  da  qual  parte  voltarsi  primaj  giacché  da 
ogni  canto  della  provincia,  da  tutta  la  Sicilia,  giun- 
gevano notizie  di  giorno  in  giorno  più  gravi;  pa- 
reva che  da  un  istante  all'altro  dovesse  scoppiare 
una  generale  sommossa,  e  il  presidio  delle  milizie 
era  scarso,  e  più  scarso  ancora  quello  di  polizia. 

Ma  che  voleva,  che  altro  voleva  adesso  .quel  be- 
nedett'uomo?  Voleva....  voleva  che  i  resti  di  suo 
figlio  —  quali  che  fossero  —  non  rimanessero  me- 
scolati là  con  quelli  della  donna,  di  quella  donna 
esecrata  1  Perchè,  perché  cosi  insieme  li  avevano 
raccolti  ? 

PiRANPBLLO,  I  vecchi  e  i  giovani.  -  II.  11 
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Il  cavalier  Franco  perdette  la  pazienza. 

—  Perchè?  —  gli  gridò.  —  Ma  che  vi  figurate 
che  ci  sia  là  dentro? 

B  indicò  la  cassetta,  deposta  su  una  tavola. 

—  Oh  figlio! 

—  Tutto  quello  che  si  è  potuto  raccogliere,  tra 
le  fiamme.  Niente!  quasi  niente! 

—  Oh  figlio! 

—  Che  volete  più  scartare,  distinguere?  Si  arrivò 
troppo  tardi.  Alla  stazione,  non  c'erano  guardie. 
Prima  che  arrivasse  il  delegato  d'Aragona,  il  fuoco.... 
Niente,  vi  dico,...  qualche  residuo  d'ossa.... 

—  Oh  figlio! 

—  Non  si  conosce  più  nulla....  Si,  sì,  pover'uomo, 
sì,  piangete,  piangete,  che  è  meglio....  Povero  Costa, 
si....  si....  È  una  'cosa  che....  oh  Dio,  oh  Dio,  che 
cosa....  sì,  fa  rinnegare  l'umanità!  Ma  voi  pensate, 
per  levarvi  almeno  questa  spina  dal  cuore,  pensato 
che  li  non  c'è....  vostro  figlio  li  non  c'è:  non  c'è 
più  niente  li....  E  del  resto,  poverino,  pensate  che 
quella  donna,  se  voi  la  odiate,  egli  la  amò  ;  e  forse 
non  gli  dispiace  adesso,  che  ciò  che  di  lui  ci  può 
esser  là  dentro,  sia  insieme,  mescolato,  coi  resti  di 
lei....  Povera  donna!  Avrà  avuto  i  suoi  torti,  ma 
via,  che  sorte  anche  la  sua! 

.  —  No....  no....  lei....  non  posso....  non  posso  par- 
lare.... lei....  a  perdizione....  mio  figlio....  lei!  Ma  non 
sapete,  signor  Commissario,  che  mio  figlio  era  amato 
dalla  figlia  del  principale?  Si  sa  sicuro....  sicuro, 
questo....  è  impazzita  quella  povera  figlia  mia,  come 
la  mamma  !  È  stata....  è  stata  tutta  una  macchina.... 
Costei  e  quell'assassino  del  padre....  ohe  se  la  in- 
tendevano tra  loro....  per  rovinare  questo  figlio  mio.... 
per  toglierlo  all'amore  di  quella  santa  creatura.... 
Oh,  signor  Commissario,  legatemi,  legatemi  le  brac- 
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eia;  signor  Commissario,  chiudetemi,  chiudetemi  in 
prigione,  perchè,  se  io  lo  vedo,  quell'assassino  che 
mi  ha  fatto  morire  il  figlio  cosi,  io  lo  ammazzo,  si- 
gnor Commissario,  io  non  rispondo  di  me,  lo  am- 
mazzo! lo  ammazzo! 

Il  cavalier  Franco  intrecciò  le  mani,  le  strinse  e 
scosse  più  volte  in  aria: 

—  Ma  vi  pare,  —  gli  gridò  poi,  con  gli  occhi 
sbarrati,  —  vi  pare,  scusate,  che  io  debba  sentire 
simili  spropositi?  vi  compatisco,  siete  arrabbiato 
dal  dolore  e  non  sapete  più  quel  che  vi  dite.  Ma 
perdio,  vostro  figlio,  vostro  figlio....  in  un  momento 
come  questo,  che  basta  un  niente....  una  favilla,  a 
mandare  in  fiamme  tutta  la  Sicilia....  non  si  con- 
tenta di  prender  la  fuga,  come  un  ragazzino,  con 
la  moglie  d'un  deputato....  ma  va  a  cacciarsi  da  sé, 
là,  come  a  dire:  "Eccoci  qua,  fateci  a  pezzi!  Cer- 
cate l'esca?  Eccola  qua!  Ci  siamo  noi!,,  —  Perdio, 
bisogna  esser  pazzi,  ciechi....  io  non  so!  Con  chi  ve 
la  prendete?  E  noi  siamo  qua,  a  dover  rispondere 
di  tutto....  anche  d'una  pazzia  come  questa!  E  per 
giunta,  mi  tocca  di  sentire  anche  voi  :  —  Ammazzo  ! 
ammazzo!  ammazzo!  —  Chi  ammazzate?  Credete 
che  il  Salvo,  se  pure  è  vero  tutto  quello  che  voi 
farneticate,  ha  bisogno  della  vostra  punizione?  Gli 
basta  la  pazzia  della  figlia! 

Il  Costa,  dopo  questa  sfuriata,  non  ebbe  più  ardire 
di  parlar  forte;  lo  guardò  con  gli  occhi  in  vetrati 
di  lagrime;  si  morse  un  dito;  mormorò: 

—  Se  fosse  capace  di  rimorso,.signor  Commissario  ! 
Ma  non  è! 

Il  cavalier  Franco  si  scrollò;  usci  dalla  stanza. 

—  Andate,  andate....  —  gli  disse  dietro,  il  Costa; 
poi,  càuto,  s'appressò  alla  cassetta  deposta  su  la  ta- 
vola, e  si  provò  ad  alzarla. 
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Un  groppo  di  singulti  muti,  fitti,  nella  gola  e  nel 
naso,  gli  scrollarono,  in  convulsione,  la  testa. 

Non  pesava,  non  pesava  niente,  quella  cassetta! 

S'inginocchiò  per  terra,  davanti  a  la  tavola,  appog- 
giò la  fronte  al  freddo  di  quella  latta,  e  si  mise  a 
gemere  : 

—  Piglio!...  figlio!...  figlio!... 


Senza  più  ragna,  un  ragno. 

Due  giorni  dopo,  arrivò  a  Girgenti,  inatteso,  fu- 
nebre, Fon.  Ignazio  Capolino. 

La  condizione,  in  cui  lo  aveva  messo  non  tanto 
forse  la  sciagura  improvvisa,  quanto  lo  scatto  vio- 
lento, per  cui  Dianella  Salvo  aveva  perduto  la  ra- 
gione, era  cosi  difficile  e  incerta,  che  egli  aveva  bi- 
sogno di  raccogliere  a  consulto,  li  sul  posto,  tutte 
le  sue  forze  per  trovare  una  via  da  uscirne  in  qual- 
che modo,  al  più  presto. 

Lo  scandalo  della  fuga  della  moglie  era  soffocato 
nell'orrore  della  morte;  il  tragico,  che  spirava  da 
questa  morte,  lo  rendeva  immune  del  ridicolo,  che 
poteva  venirgli  da  quella  fuga.  Bastava  dunque 
presentarsi  a'  suoi  concittadini,  cosi,  funebre  nel- 
l'aspetto, ma  nello  stesso  tempo  austeramente  riser- 
vato, pei;  trarre  profitto  della  commozione  generale, 
senza  tuttavia  parteciparvi,  giacché  dalla  moglie 
era  stato  offeso.  La  simpatia  degli  altri  doveva  ve- 
nirgli come  giusto  e  meritato  compenso  a  questa 
offesa.  E  dovevan  tutti  vedere  che  egli  soffriva, 
schiantato,  assolato  dall'atrocissimo  fatto,  e  che  lui 
più  di  tutti  meritava  compianto,  poiché  finanche 
dalle  due  vittime  tanto  commiserate  era  stato  of- 
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feso,  così  da  non  poter  piangere,  neanche  piangere 
ora  la  sua  sciagura! 

Eppure....  come  mai?  Rientrando  in  casa,  in  quella 
casa  ohe  le  squisite  e  sapienti  cure  della  moglie 
avevano  reso  cosi  bene  adatta  alla  commedia  di 
garbate  e  graziose  menzogne,  alla  gara  di  compi- 
tezze ammirevoli,  nella  quale  entrambi  avevano 
preso  tanto  gusto  a  esercitarsi,  perchè  la  loro  vita 
non  fosse  troppo  di  scandalo  agli  altri,  troppo  di- 
sgustosa a  loro  stessi;  e  sentendo  nel  silenzio  cupo 
delle  stanze,  rimaste  con  tutti  i  mobili  come  in 
attesa,  il  vuoto,  il  vuoto  in  cui  dal  primo  momento 
della  sciagura  si  vedeva  perduto....  —  come  mai?  — 
nell'aprir  la  camera  da  letto  e  nelF avvertirvi  affie- 
volito, ma  pur  presente  ancora,  il  soavissimo,  volut- 
tuoso profumo  di  lei,  ecco,  per  un  irresistibile  im- 
peto, che  lo  stordi  per  la  sua  incoerenza,  ma  ohe 
pur  gli  piacque  come  un  ristoro  insperato  di  mesta, 
accorata  tenerezza  —  pianse,  si,  pianse  per  il  ricordo 
di  lei,  pianse  per  la  prima  volta  dopo  l'annunzio  di 
quella  morte,  pianse  come  non  aveva  mai  pianto  in 
vita  sua,  sentendo  in  quel  pianto  quasi  un  dolore 
non  suo,  ma  delle  sue  lagrime  stesse,  che  gii  sgor- 
gavano dagli  occhi,  senza  ch'egli  le  volesse  ;  ma  ap- 
punto perchè  non  le  voleva,  con  tanto  saper  di  dol- 
cezza e  di  refrigerio! 

Ma  non  doveva,  no,  no,  non  doveva....  perchè.:.. 
Perchè?  Perchè  non  doveva  piangerla?  Oh,  non 
era  ella  forse  la  compagna  sua  necessaria  e  insur- 
rogabile? la  compagna  preziosa  de'  suoi  sottili  e 
complicati  accorgimenti,  la  quale,  correndo  —  più 
per  sé,  forse,  quella  volta,  che  per  lui  —  a  un  riparo, 
a  cui  anch'egli  però  la  aveva  spinta  —  era  caduta? 
Si,  e  cosi  orribilmente,  cosi  orribilmente  caduta! 

No....  apparentemente,   ecco,'  almeno   apparente- 
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mente  non  doveva  piangerla....  (y<jNi,  cum  ìji  isugrcto; 
anche  perchè  quel  pianto  gli  faceva  bene,  ora.  Era 
restato  solo;  e  da  so  solo,  ora,  doveva  ajutarsi,  di- 
fendersi; e  non  sapeva  ancora,  non    vedeva  come. 

Così  piangendo,  no,  intanto,  di  certo! 

E  Capolino  sorse  in  piedi;  si  portò  via,  prima 
con  le  mani,  poi  a  lungo,  col  fazzoletto,  accurata- 
mente, le  lagrime  dagli  occhi,  dal  naso,  dalle  guance  ; 
si  rimise  le  lenti  cerchiate  di  tartaruga,  e  si  pre- 
sentò, fosco,  severo,  aggrondato,  allo  specchio  del- 
l'armadio. 

Dio,  come  il  suo  viso  era  sbattuto,  invecchiato 
in  pochi  giorni! 

Il  dolore?  Che  dolore?  Egli  non  poteva  ricono- 
'  scere  d'aver  provato  dolore....  se  non  forse  or  ora, 
un  poco.  Ma  forse,  ah  forse  in  fondo  egli  ne  aveva 
provato,  doveva  averne  provato  uno  e  ben  grande, 
se  a  Roma,  all'annunzio  della  sciagura,  era  stato 
accecato  da  quella  rabbia,  che  lo  aveva  scagliato 
su  Dianella  Salvo. 

Doveva  pentirsi  di  quello  scatto  ? 

Si  era  con  esso  attirato  per  sempre  l'odio,  la  ni- 
micizia  mortale  del  Salvo. 

Ma  se  pur  fosse  riuscito  a  reprimersi  in  quel  primo 
momento,  a  vietarsi  la  soddisfazione  feroce  di  quella 
vendetta,  che  avrebbe  ottenuto?  A  lui,  restato  solo, 
senza  più  la  moglie,  avrebbe  forse  Flaminio  Salvo 
seguitato  a  dare  ajuto  e  sostegno,  per  il  rimorso  e 
la  complicità  segreta  nel  sacrifizio  di  quella?  Porse 
la  figlia,  già  inferma,  sarebbe  impazzita  anche  senza 
quel  suo  scatto,  al  solo  annunzio  della  morte  del 
Costa.  E  allora?  Flaminio  Salvo  avrebbe  creduto  di 
pagare  già  abbastanza  con  la  pazzia  della  figliuola  ; 
e  per  lui  non  avrebbe  avuto  più  alcuna  considera- 
zione ;  anzi  lo  avrebbe  respinto  da  sé,  come  lo  spettro 
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del  suo  rimorso.  Caso  pensato.  Se  poi  Dianella  non 
fosse  impazzita  e  si  fosse  a  poco  a  poco  quietata, 
era  uomo  Plaminio  Salvo,  avendo  raggiunto  lo  scopo, 
da  restar  grato  alla  memoria  di  chi  gliel'aveva  fatto 
raggiungere,  a  costo  della  propria  vita;  e,  per  essa, 
al  marito,  rimasto  vedovo?  Ma  se  già,  subito,  per 
scrollarsi  d'addosso  ogni  responsabilità,  subito  aveva 
gridato  ai  q.uattro  venti  che  Nicoletta  Capolino  e 
Aurelio  Costa  avevano  preso  la  fuga  e  che  il  Costa 
s'era  licenziato  ed  era  andato  dunque  a  morire  per 
conto  suo,  là,  ad  Aragona,    insieme   con  l'amante! 

Sì  :  fuggita  col  Costa,  sua  moglie  ;  ma  chi  la  aveva 
spinta  a  commettere  questa  pazzia?  Chi  aveva  spe- 
dito a  Roma  il  Costa  con  la  scusa  di  quel  disegno 
da  presentare  al  Ministero?  Chi  aveva  aizzato  la 
gelosia,  o  piuttosto,  il. puntiglio  di  lei,  facendole  ba- 
lenare prossimo  il  matrimonio  della  figlia  col  Costa  ? 
Ed  egli.  Capolino,  egli,  il  marito,  aveva  dovuto 
prestarsi  a  tutte  queste  perfide  manovre,  che  do- 
A^evàno  condurre  a  una  tale  tragedia  ;  cosi,  è  vero  ?, 
per  restar  poi  abbandonato,  senza  più  alcuna  ragion 
d'njuto,  raccolto  il  frutto  di  tante  scellerate  perfidie! 

Ah,  no,  perdio!  Di  quel  suo  scatto  non  doveva 
pentirsi.  Se  egli  aveva  perduto  la  moglie,  e  lui  la 
figlia  I  Pari,  e  di  fronte  l'uno  all'altro.  Ora  il  Salvo 
gli  avrebbe  soppresso  ogni  assegno.  Toccava  a  lui, 
dunque,  di  provvedere  subito  anche  ai  bisogni  più 
immediati.  E  ogni  credito  presso  gli  altri,  con  l'ami- 
cizia del  Salvo,  gli  veniva  meno. 

Come  fare?  che  fare? 

Così  pensando.  Capolino  brancicava  con  le  dita 
irrequiete  la  medaglietta  da  deputato  appesa  alla 
catena  dell'orologio.  Aveva  per  sé,  ancora,  il  presti- 
gio che  gli  veniva  da  quella  medaglietta.  Per  ora,  il 
Salvo  non   poteva  strappargliela  dal  petto.  E  con 
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essa,  per  uno  che  valeva,  se  non  più,  certo  non 
meno  del  Salvo  in  paese,  egli  era  ancora  il  depu- 
tato. Don  Ippolito  Laurentano  non  avrebbe  per- 
messo, ohe  colui  che  rappresentava  alla  Camera  il 
paladino  della  sua  fede,  si  dibattesse  tra  meschine 
difficoltà  materiali. 

Ecco:  subito,  prima  che  Flaminio  Salvo  arrivasse 
a  Girgenti  e  si  recasse  a  Colimbètra  a  preoccupare 
l'animo  del  Principe  contro  di  luì,  egli  vi  correrebbe  e 
parlerebbe  aperto  a  don  Ippolito  della  perfidia  di 
colui.  Dopo  tanti  mesi  di  convivenza  con  donna  Ade- 
laide, non  doveva  il  Principe  essere  in  animo  da 
tener  più  tanto  dalla  parte  del  cognato;  oltreché, 
in  favor  suo,  egli  avrebbe  in  quei  momento  la 
commozione  per  la  sua  sciagura.  Poteva,  sì,  contro 
a  questa,  il  Salvo  porre  in  bilancia  quella  de  la 
propria  figliuola;  ma  appunto  su  ciò  egli  andrebl)e 
a  prevenire  il  Principe,  dimostrandogli  che  non  lui, 
con  quel  suo  scatto  naturale  e  legittimo,  nella  rabbia 
del  cordoglio,  era  stato  cagione  di  quella  pazzia;  ma 
il  padre,  il  padre  stesso,  che  con  tanta  violenza 
aveva  voluto  impedire  che  la  figlia  sposasse  il  Costa, 
sacrificando  costui  e  distruggendolo  insieme  con  la 
moglie.' Ora,  per  sgabellarsi  d'ogni  rimorso,  voleva 
gettar  la  colpa  addosso  a  lui,  e  anche  di  lui  sbaraz- 
zarsi, come  gicà  del  Costa  e  della  moglie. 

Ecco  il  piano!  Ma  nò  quel  giorno,  né  il  giorno 
appresso,  Capolino  ebbe  tempo  di  recarsi  a  Colim- 
bètra ad  attuarlo.  Una  processione  ininterrotta  di 
visite  lo  trattenne  in  casa,  con  molta  sua  soddisfa- 
zione, quantunque  sapesse  e  vedesse  chiaramente, 
che  più  per  curiosità  che  per  pietà  di  lui  si  fosse 
mossa  tutta  quella  gente,  la  quale  certo,  domani,  a 
un  cenno  del  Salvo,  gli  avrebbe  voltato  le  spalle. 
A  ogni  modo,  andando  dal  Principe,  avrebbe  potuto 
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parlare  di  questo  solenne  attestato  di  condoglianza 
e  di  simpatia  dell'intera  cittadinanza;  oltreché,  in 
tanti  animi  che,  per  la  commozione  del  tragico  av- 
venimento, eran  come  un  terreno  ben  rimosso  e  pre- 
parato, poteva  intanto  "seminar  odio  per  il  Salvo, 
cosi  senza  parere. 

—  Non  me  ne  parlate,  per  carità  !  —  protestava, 
alterandosi  in  viso  al  minimo  accenno.  —  Dovrei 
dir  cose,  cose  che....  no,  niente;  per  carità,  non  mi 
fate  parlare.... 

E  se  qualcuno,  esitante,  insisteva  : 

—  Quella  povera  figliuola.... 

—  La  figliuola?  —  scattava.  —  Ah,  sì,  povera, 
povera  vittima  anche  lei!  Non  sopra  tutte  le  altre, 
però,  certo!...  Per  carità,  non  mi  fate  palliare.... 

Quando,  in  un  buon  momento,  chò  il  salotto  era 
pieno  zeppo  di  gente,  entrò  il  D'Ambrosio,  quello 
che  gli  aveva  fatto  da  testimonio  nel  duello  col  Ve- 
rònica, e  che  era  lontano  parente  di  Nicoletta  Spoto, 
avvenne  una  scena  che,  neanche  se  Capolino  la 
avesse  preparata  apposta,  gli  sarebbe  riuscita  più 
efficace  e  favorevole. 

Il  D'Ambrosio  entrò,  soffocato  dall'emozione,  e 
con  le  braccia  protese.  In  piedi,  tutti  e  due  si  ab- 
bracciarono in  mezzo  alla  stanza,  si  tennero  stretti 
un  pezzo  piangendo  forte.  Forte,  con  là  sua  abituale 
irruenza,  parlò  il  D'Ambrosio,  staccandosi  dall'ab- 
brac(;io  : 

—  Dicono  tutti  qua,  che  Nicoletta  mia  cugina 
era  la  ganza  di  quell'imbecille  del  Costa:  ò  vero? 
tu  puoi  dirlo  meglio  di  tutti:  è  vero? 

Sbigottiti,  gli  astanti  si  volsero  a  guatare  il  Ca- 
polino. 

Questi  cadde  a  sedere,  come  trafitto,  su  la  pol- 
trona, con  le  braccia  abbandonate  su  le  gambe,  e 
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scosse  amaramente   il    capo.  Poi,  facendo    un   atto 
appena' appena  con  le  mani,  parlò: 

—  Troppe....  troppe  cose  dovrei  dire,  che  non 
posso....  Anche  la  pietà,  capirete....  sì,  sì....  anche 
queste  lacrime,  amici....  mi  bruciano!  Perchè  anche 
da  quei  due,  che  le  meritano  per  la  loro  sorte,  ma 
da  voi,  cari,  da  voi;  non  da  me....  anche  da  quei 
due  io  ebbi  male;  ma  sopratutto  da  chi  li  guidò  a 
quel  passo;  da  chi  li  teneva  in  pugno,  e.... 

—  Il  Salvo!  —  proruppe  il  D'Ambrosio.  —  i lamio 
arrestato  ad  Aragona  Marco  Préola  ;  ma  lui,  il  Salvo, 
per  la  Madonna,  debbono  arrestare!  lui  affamò  là 
tiitto  il  paese!  lui  è  il  vero  assassino!  E  giusta- 
mente Dio  l'ha  punito,  con  la  pazzia  della  figlia! 
Così,  tra  due  pazze,  se  ne  starà  ora  con  tutte  le 
sue  ricchezze! 

Capolino,  allora,  scattò  in  piedi,  sublime. 

—  Ma  per  carità!  no!  no!  Non  posso  permettere 
che  si  dicano  di  queste  cose  alla  mia  presenza! 
Vuoi  difendere  quegli  assassini?  Via!  Sappiamo 
tutti  che  il  Salvo  era  nel  suo  diritto,  chiudendo 
là  le  zolfare!  Ognuno  provvede,  come  sa  e  vuole, 
ai  proprii  interessi.  E,  del  resto,  non  si  è  forse 
adoperato  in  tanti  modi  qua,  al  risorgimento  del- 
l'industria ?  No,  no  !  Signori  miei,  vedete  ?  parlo  io, 
io,  in  questo  momento,  e  arrivo  fino  a  dirvi,  che 
egli,  dal  suo  lato,  anche  come  padre,  ha  creduto  di 
agire  per  il  bene  della  figliuola!  Voi  tutti  non  avete 
alcuna  ragione  per  non  riconoscer  questo;  potrei 
non  riconoscerlo  io,  io  solo,  perchè  i  mezzi,  di  cui 
si  è  servito,  mi  hanno  distrutto  la  casa,  spezzato  la 
vita  !  Ma  egli  mirava,  là,  al  bene  di  tutti  quei  bruti  ; 
e  qua,  al  bene  della  sua  figliuola! 

Dieci,  quindici,  venti  mani  si  tesero  a  Capolino, 
in  un  prorompimento  d'ammirazione  per  così  ma- 
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gnanima  generosità  ;  e  Capolino  si  senti  levato  d'un 
cubito  sopra  so  stesso. 

—  Porse  mi  vedrò  costretto  —  soggiunse  con 
triste  gravità  —  a  restituirvi  il  mandato,  di  cui 
avete  voluto  onorarmi. 

—  No!  no!  che  c'entra  questo?  E  perchè?  — 
protestarono  alcuni. 

Capolino,  sorridendo  mestamente,  levò  le  mani  ad 
arrestare  quell'affettuosa  protesta: 

—  La  condizione  mia,  —  disse.  —  Considerate. 
Potrei  più  aver  rapporti,  non  dico  di  parentela  o 
d'amicizia,  ma  pur  soltanto  d'interessi  con  Flaminio 
Salvo?  No,  certo.  E  allora?  Devo  provvedere  a  me 
stesso,  signori  mìei,  mentre  il  mandato  che  ho  da 
voi,  esige  un'assoluta  indipendenza,  quella  appunto 
che  avevo  per  i  miei  uffici  nel  banco  del  Salvo. 
Ora....  ora  bisognerà  che  mi  raccolga  a  pensar  se- 
riamente ai  casi  miei.  Non  son  cose  da  decidere 
COSI  su  due  piedi  e  in  questo  momento.... 

—  Ma  si!  ma  si!  —  ripresero  quelli  a  confortarlo 
a  coro.  —  Questi  sono  affari  privati!  La  rappre- 
sentanza politica.... 

—  Eh  eh.... 

—  Ma  che!  non  c'entra.... 

—  Altra  cosa.... 

—  E  poi,  per  ora.... 

—  Per  ora,  —  disse,  —  mi  basta,  miei  cari,  di 
avervi  dimostrato  questo  :  che  sono  pronto  a  tutto, 
e  che  guardo  le  cose  e  la  mia  stessa  sciagura  con 
animo  equo  e,  per  quanto  mi  è  possibile,  sereno. 
Grazie,  intanto,  a  tutti,  amici  miei. 

Più  tardi,  recatosi  al  Vescovado  a  visitar  Monsi- 
gnore, ebbe  da  questo  tali  notizie  su  don  Ippolito 
Laurentano  e  donna  Adelaide,  (;he  stimò  da  abban- 
donare senz'altro  il  piano  dapprima  architettato,  e 
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che  anzi  gli  convenisse  aspettare  il  ritorno  di  Fla- 
minio Salvo  da  Roma,  per  recarsi  a  Oolimbètra  a 
tentarne  un  altro,  ohe  già  gli  balenava,  audacissimr,. 


Tenendosi  per  mano. 

Flaminio  Salvo  non  volle  lasciare  a  Roma  Dia- 
nella  in  qualche  "  casa  di  salute  „ ,  come  i  medici 
e  la  sorella  e  il  cognato  gli  consigliavano;  disse 
che,  se  mai,  la  avrebbe  lasciata  in  una  di  queste 
case  a  Palermo,  per  averla  più  vicina  e  poterla  più 
spesso  visitare;  ma  la  sua  casa  ormai  —  soggiunse 
—  poteva  pur  trasformarsi  in  uno  di  questi  privati 
ospizii  della  pazzia,  sotto  il  governo  d'uno  o  di  più 
medici  e  con  l'assistenza  d'altre  infermiere  adatte: 
vi  restava  egli  solo  provvisto  di  ragione;  ma  spe- 
rava che  presto,  con  l'esempio  e  un  po'  di  buona 
volontà,  la  perderebbe  anche  lui. 

Quando  fu  sul  punto  di  partire,  però,  si  vide  co- 
stretto a  ricorrere  a  Landò  Laurentano,  perchè  gli 
desse  a  compagno  di  viaggio  Mauro  Mortara,  da  cui 
Dianella  non  avrebbe  voluto  più  distaccarsi,  e  che 
forse  era  il  solo,  ohe  avrebbe  potuto  indurla  a  uscire 
da  uno  stanzino  bujo,  dal  nascondiglio  ove  s'era 
rintanata,  e  a  partire. 

Landò  Laurentano  s'apparecchiava  in  gran  fretta  " 
alla  partenza  anche  lui,  chiamato  a  Palermo  dai 
compagni  del  Comitato  centrale  del  partito  ;  rispose 
dunque  al  Salvo,  che  avrebbero  potuto  fare  insieme 
il  viaggio,  e  che  la  mattina  seguente  sarebbe  ve- 
nuto con  Mauro*  a  prenderlo  in  casa  Velia. 

Flaminio  Salvo  notò  nell'aspetto,  nella  voca,  nei 
gesti  del  giovane  principe  una  strana  agitazione  feb- 
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brile,  e  fu  più  volte  sul  punto  di  domandargliene 
premurosamente  il  motivo;  ma  se  n'astenne. 

Landò  Laurentano  era  in  quell'animo  per  una  ra- 
gione, a  cui  il  Salvo  non  avrebbe  potuto  neppur  lon- 
tanamente pensare  in  quel  momento  :  cioè,  l'enorme 
impressione  prodotta  in  tutta  Roma  dal  suicidio  di 
Corrado  Selmi. 

Se  n'era  divulgata  la  notizia  la  sera  stessa,  ohe 
egli  usciva  con  Mauro  da  casa  Velia.  11  grido  d'un 
gìornalajo  glien' aveva  dato  l'annunzio.  Aveva  fatto 
fermar  la  vettura  per  comperare  il  giornale.  Ma, 
anziché  dargli  gioja,  quell'annunzio  improvviso  lo 
aveva  in  prima  stordito.  Aveva  ordinato  al  vet- 
turino d'accostarsi  a  un  fanale,  per  leggere,  non 
ostante  l' impazienza  di  Mauro  ;  aveva  saltato  il 
lungo  commento  necrologico  premesso  alle  notizie 
sul  suicidio,  ed  era  corso  con  gli  occhi  a  queste. 
Dal  racconto  del  cameriere  del  Selmi  aveva  saputo, 
prima,  l'aggressione  a  mano  armata  del  nipote  di 
Roberto  Auriti,  quando  già  il  Selmi  aveva  ingojato 
il  veleno;  poi....  ah  poi!...  una  visita,  che  il  giorna- 
lista diceva  drammaticissima,  al  Selrai  appena  spi- 
rato, "d'ima  dama  velata,,  di  cui,  per  degni  rispetti, 
non  si  faceva  il  nome,  "  accorsa,  —  seguitava  il  cro- 
nista, —  ignara  del  suicidio,  forse  per  dare  ajutu  e 
conforto  all'amico,  dopo  la  sfida  da  lui  lanciata,  la 
mattina,  all'intera  assemblea,,. 

Landò  Laurentano  non  aveva  avuto  alcun  dub- 
bio, ohe  quella  dama  velata  fosse  donna  Giannetta 
D'Atri,  sua  cugina;  e  aveva  strappato  il  giornale, 
con  schifo  e  con  rabbia,  gridando  al  vetturino  di 
correre  a  casa.  Qua  aveva  trovato  in  smaniosa  am- 
bascia Celsina  Pigna  e  Olindo  Passalacqua,  che  cer- 
cavano disperatamente  Antonio  Del  Re,  scomparso 
dalla   mattina.  Eran   sembrate   cosi   inopportuna  a 


—  174  - 

Landò,  in  quel  momento,  la  vista  buffa  di  quel- 
l'uomo, le  ...uniette  di  quella  ragazza,  tutta  quel- 
l'ansia attorno  a  lui  per  la  ricerca  d'un  giovane, 
ch'egli  non  conosceva  e  ch'era  tanto  lontano  da' 
suoi  pensieri,  che  aveva  avuto,  contro  il  suo  solito, 
un  violento  scatto  d'ira.  Aveva  chiamato  Raffaele, 
il  cameriere,  per  ordinargli  di  mettersi  a  disposi- 
zione di  quei  due,  ed  era  rimasto  solo  con  Mauro. 
Questi,  interpretando  quello  scatto  come  un  segno 
di  sprezzante  noncuranza  per  l'arresto  del  cugino, 
non  s'era  potuto  più  trattenere;  gli  s'era  fatto  in- 
nanzi tutto  acceso  e  vibrante  di  sdegno,  gridando: 

—  Me  ne  voglio  andare,  subito!  ora  stesso I  Non 
voglio  più  guardarvi  in  faccia! 

—  Mauro!  Mauro!  Mauro!  —  aveva  esclamato 
Landò,  scotendo  in  aria  le  mani  afferrate. 

Mauro  allora  s'era  cacciata  una  mano  in  tasca, 
per  trarne  fuori  le  medaglie: 

—  Guardate  !  Dal  petto  me  le  sono  strappate,  da- 
vanti al  delegato,  quando  ho  visto  arrestare  vostro 
cugino!  Che  sangue  avete  voi  nelle  vene?  È  questa 
la  gioventù  d'oggi?  è  questa? 

—  La  gioventù....  —  s'era  messo  a  rispondere  con 
veemenza  Landò;  ma  s'era  subito  interrotto,  pre- 
mendosi forte  le  pugna  serrate  su  la  bocca  e  an- 
dando a  sedere,  coi  gomiti  su  le  ginocchiate  la  testa 
tra  le  mani. 

La  gioventù?  Quale?  come?  Se  l'avara,  paurosa, 
prepotente  gelosia  dei  vecchi  la  schiacciava  così,  col 
peso  immane  della  più  vile  prudenza  e  di  tante  mi- 
serie, di  tante  umiliazioni,  di  tante  vergogne?  La 
gioventù?  Quale?  Se  toccava  a  lei  l'espiazione  rab- 
biosa nel  silenzio  di  tutti  gli  errori  e  le  transazioni 
indegne,  la  macerazione  d'ogni  orgoglio  e  lo  spet- 
tacolo di  tante   brutture?  Ecco,  come   l'opera   dei 
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vecchi  qua,  ora,  nel  bel  mezzo  d'Italia,  a  Roma, 
sprofondava  quasi  in  una  cloaca;  mentre  su,  nel 
settentrione,  s'irretiva  in  una  coalizione  spudorata  di 
loschf  interessi  ;  e  giù,  nella  bassa  Italia,  nelle  isole, 
vaneggiava  apposta  sospesa,  perchè  vi  durassero 
l'inerzia  dell'ignoranza,  l'attesa  della  miseria,  e  ne 
venisse  al  Parlamento  il  branco  dei  deputati  a  for- 
mar le  maggioranze  anonime  e  supine!  Là,  là  sol- 
tanto, forse,  or  ora,  la  gioventù  nuova,  la  gioventù 
soffocata,  attossicata,  sacrificata,  potrebbe  dare  un 
crollo  a  questa  vile,  oltracotante  oppressione  dei 
vecchi,  e  prendersi  finalmente  uno  sfogo,  e  affer- 
marsi vittoriosa! 

Landò  era  balzato  in  piedi  per  gridare  questa  sua 
speranza  a  Mauro  Mortara;  ma  s'era  arrestato  per 
carità,  alla  vista  di  lui  che  piangeva  con  quelle  suo 
pietose  medaglie  in  mano. 

Il  giorno  appresso  Antonio  Del  Re  era  stato  ri- 
trovato. Olindo  Passalacqua  era  venuto  a  mostrare 
a  Landò  due  telegrammi  e  un  vaglia  spediti  d'ur- 
genza da  Girgenti  per  far  subito  partire  il  giovane; 
ma  aveva  soggiunto  che  il  Del  Re  si  ricusava  osti- 
natamente di  ritornare  in  Sicilia.  Landò  allora  aveva 
pregato  Maura  di  recarsi  a  prendere  il  giovane  per 
invitarlo  a  partn-e  con  loro  il  giorno  appresso;  e 
Mauro  a  questa  preghiera  si  era  arreso  di  buon 
grado. 

Ma  come  proporgli  adesso  di  viaggiare  insieme 
con  Flaminio  Salvo? 

La  mattina  per  tempo  venne  al  villino  di  via 
Sommacampagna  Ciccino  Velia  per  concertare  il 
modo  di  spinger  fuori  dal  nascondiglio  Diane! la  e 
farla  partire.  Guaj,  se  vedeva  il  padre!  Durante 
tutto  il  viaggio,  non  doveva  vederlo.  Zio  Flaminio 
0  Landò   dovevano  viaggiare  in  un  altro  scorapar- 
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timento  della  vettura,  senza  mai  farsi  scorgere.  C'era 
anche  quel  giovanotto,  il  Del  Re  ?  Bene  :  tutti  e  tre, 
appartati,  nascosti.  Mauro  e  Dianella  sarebbero  stati 
soli,  nello  scompartimento  attiguo:  tutt' intera  una 
vettura  sarebbe  stata  a  loro  disposizione. 

Fu  men  difficile,  a  tali  condizioni,  persuadere 
Mauro  a  render  questo  servizio  al  Salvo.  Quando 
seppe,  che  né  ora,  a  casa  Velia,  nò  poi,  durante 
tutto  il  tragitto,  lo  avrebbe  veduto,  e  che  non  si 
trattava  tanto  di  rendere  un  servizio  a  lui,  quanto 
un'opera  di  carità  a  quella  povera  fanciulla  demente, 
si  arrese  aggrondato,  e  andò  avanti  con  Raffaele  in 
casa  Velia. 

Non  ci  fu  bisogno  nò  di  preghiere  nò  di  esorta- 
zioni: appena  Dianella  rivide  Mauro,  balzò  dal  na- 
scondiglio e  tornò  a  riaggrapparsi  a  lui,  incitandolo 
a  fuggire  insieme.  Si  dovette  all'incontro  stentare  a 
trattenerla  un  po'  per  rassettarla  alla  meglio,  rav- 
viarle i  capelli  scarmigliati,  metterle  un  cappello  in 
capo,  perchè  almeno  non  desse  tanto  spettacolo  alla 
gente,  in  compagnia  di  quel  vecchio  già  per  suo 
conto  così  stranamente  parato. 

Quando  tutti  e  due,  tenendosi  per  mano,  l'uno 
con  quel  viso  di  selvaggio  scombujato  e  quello  zai- 
netto a  le  spalle,  l'altra  con  quegli  occhi  e  quella 
bocca  agitati  da  un'ilarità  squallida  e  vana,  con 
quei  capelli  cascanti,  scompigliati  sotto  il  cappello 
assettato  male  sul  capo,  attraversarono  il  salone  per 
andarsene,  ohi  li  vide,  ebbe  chiara  l'immagine,  che, 
essendo  quei  due  venuti  a  Roma,  in  quel  momento, 
l'una  con  l'amore,  l'altro  con  la  patria  nel  cuore, 
non  se  ne  potessero  andar  via,  se  non  così. 

Che  discorsi  tennero  tra  loro,  nel  viaggio? 

Dietro  l'usciolino  dello  scompartimento,  il  Salvo 
e  il  Laurentano,  or  l'uno  or  l'altro  li  mtesero  con- 
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versar  tra  loro,  a  lungo,  e  s'illusero  dapprima,  che 
tra  loro  il  vecchio  e  la  fanciulla  s'intendessero.  Ma 
sì,  a  meraviglia  s'intendevano  perchè  l'uno  e  l'altra, 
ciascuno  per  sé,  non  parlavano,  se  non  con  la  pro- 
pria follia.  E  le  due  follie  sedevano  accanto  e  si 
tenevano  per  mano.     " 

—  Una  donna....  vergogna!...  Non  si  dice  Aure- 
lio.... Signor  Aurelio....  signor  Aurelio!...  Ma  com'è 
possibile  che  l'abbia  dimenticato?...  Una  così  grossa 
ferita  al  dito....  Vieni,  vieni,  qua,  al  bujo....  nell'an- 
dito.... Te  lo  succhio  io,  il  sangue  dal  dito....  Una 
donna?  Vergogna....  Signor  Aurelio.... 

—  Questi....  sono  questi,  i  figli!  La  nuova  gio- 
ventù.... Per  veder  questo,  oh  assassini,  abbiamo 
tanto  combattuto....  sacrificato  la  nostra  vita....  per 
veder  questo,  donna  Dianella!  E  che  ci  vado  più 
ad  appendere,  adesso,  sotto  la  lettera  del  Generale 
nel  camerone?  che  ci  vado  più  ad  appendere,  dopo 
tutto  quello  che  ho  visto! 

—  Eh,  ma  chi  lo  sa  l'anno  ohe  viene?  Il  gelso, 
a  marzo,  coglie  sangue  di  nuovo....  E  allora,  quan- 
d'ò  in  amore,  per  gettare,  è  molle,  molle  come  una 
pasta,  e  se  ne  fa  quello  che  se  ne  vuole....  Chi  lo 
sa  l'anno  ohe  viepe? 

—  Incerto  il  bene,  ma  certe  le  pene,  figlia  mia! 
Incerto  il  bene,  ma  certe  le  pene! 

Così  conversavano  di  là,  quei  due. 

Né  Landò  né  Flaminio  Salvo  badavano  intanto 
a  un  altro,  di  qua  con  loro,  che  non  diceva  nulla, 
ma  che  pure  non  meno  di  quei  due  era  fuor  di 
cervello. 

Non  vedeva,  non  sentiva,  non  pensava  più  nulla, 

Antonio  Del  Re.  La  furia  della  disperazione,  con  la 

quale  s'era  avventato  sopra  il  Selmi,  gli  aveva  come 

folgorato  lo  spirito.  Uscito  dalla  casa  del  Selmi,  era 

Pirandello.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  II.  12 


—  178  — 

rimasto  vuoto,  sospeso  in  una  tetraggine  attonita, 
spaventevole;  e  non  ricordava  più  nulla,  dove  fosse 
andato,  ohe  avesse  fatto,  corno  e  dove  avesse  pas- 
sato la  notte,  se  proprio  la  notte,  una  notte  fosse 
passata.  Non  rispondeva  a  nessuna  domanda;  forse 
non  udiva.  Vedere,  vedeva;  stava  per  lo  mono  a 
guardare  ;  ma  la  ragione  non  vedeva  più,  la  ragione 
degli  aspetti  delle  cose  e  degli  atti  degli  uomini.... 

Non  si  era  già  opposto  al  suo  ritorno  in  Sicilia; 
ma  a  muoversi  da  sé  dal  luogo  ove  i  piedi  lo  ave- 
vano condotto  e  la  stanchezza  accasciato.  Si  era 
mosso,  allorché  Mauro  lo  aveva  strappato  per  il 
petto;  ma  senza  udir  nulla  di  quanto  quegli  gli 
aveva  detto  della  nonna  e  della  mamma.  Il  Passa- 
lacqua  e  Celsii^a  lo  avevano  accompagnato,  la  mat- 
tina, al  villino  di  Landò;  prima  di  partire  aveva 
veduto  Celsina  sorridere  a  Oiccino  Velia,  accettarne 
il  braccio,  montare  in  carrozza  con  lui  e  col  Passa- 
lacqua:  tutto  questo  aveva  veduto,  e  più  là,  col 
pensiero  ;  e  nulla,  più  nulla  gli  s'era  rimosso  dentro. 

Quando,  passato  lo  stretto  di  Messina,  Landò  Lau- 
rentano  scese  dal  treno  per  proseguire  su  un  altro 
alla  volta  di  Palermo,  Flaminio  Salvo  provò  una 
certa  costernazione  al  pensiero  di  restar  solo  nella 
vettura,  per  un'intera  giornata,  fino  a  Girgenti,  con 
quel  giovine  a  lui  ignoto,  che  due  giorni  avanti 
aveva  levato  il  pugnale  per  uccidere  il  Selmi,  e  ohe 
ora  gli  teneva  gli  occhi  addosso  con  tanta  fissità  di 
sguardo,  tra  il  torvo  e  l' insensato. 

Ecco  qua,  con  tre  pazzi  egli  viaggiava;  e  forse 
non  men  pazzo  di  questi  tre  era  quello  or  ora 
Bceso  dal  treno  con  l'intenzione  di  mettere  a  soq- 
quadro tutta  l'isola!  Lui  solo,  dunque,  per  terribile 
condanna,  doveva  serbare  intatto  il  privilegio  di 
non   aver   minimamente  velata,    off"uscata,  né   per 
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rimorso,  né  per  pietà,  nò  più  da  alcun  affetto,  né 
più  da  alcuna  speranza,  né  più  da  alcun  desiderio, 
quella  lucida,  crudele  limpidità  di  spirito  ?  Lui  solo, 
E,  come  per  assaporare  lo  scherno  della  sua  sorte, 
si  accostò  ancora  una  volta  all'usciolino  dello  scom- 
partimento, con  l'orecchio  allo  spiraglio,  ad  ascoltare 
i  discorsi  vani  del  vecchio  e  della  figliuola. 


L'ultima  lacrima. 

Appena  Mauro  Mortara,  arrivato  a  Girgenti,  potè 
strapparsi  dalle  braccia  di  Dianella  Salvo,  corse  di 
furia  alla  casa  di  donna  Caterina  Laurentano.  Vi 
trovò  Antonio  Del  Re  ancora  tra  le  braccia  della 
madre,  che  invano,  stringendolo,  scotendolo,  sma- 
niando, cercava  di  spetrarlo. 

Come  Anna  vide  entrar  Mauro,  gli  corse  incontro, 
lasciando  il  figlio: 

—  Che  ha?  che  ha?  ditemi  voi  che  ha! 

Ma  il  Mortara  le  scostò  le  braccia  e  gridò  più 
forte  di  lei: 

—  Vostra  madre?  Dov'è  vostra  madre? 
Sopravenne  Giulio,  in  pochi  giorni  invecchiato  di 

dieci  anni.  Negli  occhi,  nelle  braccia  protese  aveva 
la  speranza  di  aver  da  Mauro  qualche  notizia  pre- 
cisa su  l'arresto  di  Roberto,  sul  suicidio  del  Selmi, 
se  questi  veramente  avesse  lasciato  qualche  dichia- 
razione in  favore  del  fratello,  come  dicevano  i  gior- 
nali. Dal  nipote  non  aveva  potuto  saper  nulla,  per 
quanto,  tra  le  braccia  della  madre,  lo  avesse  furio- 
samente scrollato  per  farlo  parlare. 

Ma  il  Mortara  scostò  anche  lui,  ripetendo,  testai'do 
e  violento: 


-  180  - 

—  Vostra  madre?  Non  so  nulla!  So  che  l'hanno 
arrestato  sotto  gli  occhi  miei  !  Non  voglio  veder 
nessuno!  Voglio  veder  lei  sola! 

Giulio  restò  perplesso,  se  permettergli  d'entrare 
nella  camera  della  madre,  così  all'improvWso. 

Dal  giorno  che  egli,  sotto  l'urgenza  della  neces- 
sità, vincendo  ogni  riluttanza,  dapprima  con  circo- 
spezione, poi  risolutamente,  con  crudezza,  le  aveva 
detto  che  bisognava  si  recasse  dal  fratello  Ippolito 
per  salvare  il  figlio,  era  caduta,  di  schianto,  in  un 
attonimento  quasi  di  apatia,  come  se  la  vita  e  tutte 
le  cose  intorno  le  si  fossero  a  un  tratto  votate  d'ogni 
senso.  Non  un  gesto,  non  una  parola.  Più  niente. 
E  quella  immobilità  e  quel  silenzio  avevano  avuto 
fin  da  principio  un  che  di  così  assoluto  e  invinci- 
bile, che  nò  un  gesto,  nò  una  parola  eran  più  stati 
possibili  agli  altri  per  scuoterla  o  esortarla. 

Giulio  sapeva,  che  avrebbe  ucciso  la  madre,  par- 
lando. E  difatti,  ecco,  subito,  con  la  precisione  quasi 
meccanica  d'un  evento  fatale,  parlando,  la  aveva 
uccisa.  Ella  non  poteva  andare  dal  fratello  per  sal- 
vare il  figlio:  sarebbe  stata  la  sua  morte.  Ed  ecco, 
era  morta. 

Tanto  egli  quanto  Anna  avevano  sperato,  dapprima, 
che  ella  non  volesse  più  muoversi  né  parlare;  non 
che,  veramente,  non  potesse.  Ma  ben  presto  s'erano 
accorti,  che  non  poteva.  Pure,  una  lieve  contrazione 
rimasta  su  la  fronte,  tra  ciglio  e  ciglio,  diceva  chia- 
ramente che,  anche  potendo,  non  avrebbe  voluto. 

La  avevano  sollevata  di  peso  dalla  seggiola  e  ada- 
giata sul  letto.  Erano  di  morte  la  immobihtà  e  il 
silenzio;  soltanto,  ancora,  non  era  fredda.  E  per  im- 
pedire che  anche  quel  freddo  le  sopravvenisse,  si 
erano  affrettati  a  coprirla  bene  sul  letto,  con  mani 
,  amorose,  piangendo'. 
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L'ultima  crudeltà  doveva  compiersi  così  sopra  di 
ìeì,  e,  perchè  fosse  più  iniqua,  per  mano  stessa  dei 
figli.  Ora,  vegliandola  e  piangendo,  i  figli  le  dimo- 
stravano, 0  piuttosto,  dimostravano  a  sé  stessi,  che 
non  erano  stati  loro  a  compierla.  Se  ella,  per  tutto 
ciò  che  aveva  fatto,  non  poteva  pagare  per  il  figlio, 
bisognava  che  pagasse  cosi,  ora.  Giulio  lo  sapeva; 
e,  pur  sapendolo,  non  aveva  potuto  impedirlo.  Do- 
veva parlare,  spingerla  a  quella  morte,  darle  il  crollo. 
La  aveva  poi  raccolta  su  le  braccia,  e  ora  le  rin- 
calzava le  coperte  e  le  stringeva  attorno  alle  brac- 
cia lo  scialle  nero  di  lana,  per  ripararla  dall'ultimo 
freddo,  e  andava  in  punta  di  piedi,  perchè  nessun 
rumore  arrivasse  più  a  quel  silenzio.  Anche  il  volo 
d'una  mosca  sarebbe  stato  di  più,  ora,  oltre  a  quello 
che  egli  aveva  fatto,  perchè  doveva. 

Un  pensiero,  se  non  fosse  anche  di  più  la  sua 
A'ita,  il  suo  respiro,  dopo  quello  che  aveva  fatto, 
gli  era  anche  passato  per  la  mente. 

Fuori  di  quella  madre,  fuori  della  Sicilia,  egli,  fin 
da  giovinetto,  aveva  preso  mondo.  Era  vissuto  senza 
nò  ricordi,  né  affetti,  né  aspirazioni,  quasi  giorno 
per  giorno:  freddo,  svogliato,  ironico,  sdegnoso. 

D'improvviso,  quando  men  se  l'aspettava,  il  de- 
stino della  sua  famiglia  aveva  allungato  una  spira 
a  involgerlo,  a"  invilupparlo,  e  lo  aveva  attratto  a 
se  e  piombato  là,  a  rinsertarsi,  a  riaffiggersi  alla  ra- 
dice, da  cui  s'era  strappato;  a  sentire  tutto  ciò  che 
non  aveva  "voluto  mai  sentire,  a  ricordarsi  di  tutto 
ciò,  di  cui  non  aveva  voluto  mai  ricordarsi. 

La  fine  di  colei,  che  aveva  sempre  e  tutto  sen- 
tito, e  di  tutto  e  sempre  si  era  ricordata,  schiantata 
ora  dall'urto  con  cui  egli  era  tornato  a  inviscerarsi 
in  lei,  non  doveva  essere  adesso  anche  la  sua  fine? 

8chiant9,to  il  tronco^  schiantati  j  rami. 
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Nel  tetro  squallore  della  casa,  era  rimasto  inor- 
ridito del  suo  apparire  a  sé  stesso  coi  sentimenti  e 
i  ricordi  tutti  di  quella  madre.  Ma  gli  era  apparsa 
anche  Anna,  la  sorella:  il  ramo  che  non  s'era  mai 
staccato  da  quel  tronco  ;  che  miseramente  una  volta 
sola,  per  poco,  era  fiorito,  per  dare  il  frutto  ispido 
e  attossicato  di  quel  figlio,  in  cui  neanche  l'amore 
della  madre  riusciva  a  penetrare.  E  fratello  e  so- 
rella si  erano  stretti,  allora,  fusi  in  un  abbraccio 
d'infinita  tenerezza,  d'infinita  angoscia,  all'ombra 
della  tetra  casa,  assaporando  la  dolcezza  del  pianto, 
che  li  univa  per  la  prima  volta  e  che  pur  rompeva 
loro  il  cuore. 

Egli  doveva  vivere  per  quella  sorella  e  per  quel 
ragazzo. 

La  notizia  dell'arresto  di  Roberto,  ormai  inevita- 
bile, attesa  da  un  momento  all'altro,  era  finalmente 
arrivata  insieme  con  quella  del  suicidio  di  Corrado 
Selmi,  ma  vaga,  risferetta  in  poche  righe  nei  gior- 
nali siciliani,  come  una  notizia  a  cui  i  lettori  non 
avrebbero  dato  importanza,  presi  com'erano  tutti, 
allora,  dalla  morbosa  curiosità  di  conoscere  fin  nei 
minimi  particolari  l'eccidio  d'Aragona. 

La  trepidazione  di  Anna  per  il  figlio  solo  a  Roma, 
il  pensiero  dell' ajuto  da  portare  a  Roberto  avevano 
spinto  dapprima  Giulio  a  ritornar  subito  alla  Capitale. 
Ma  come  abbandonar  la  madre  in  quello  stato,  sola 
lì  con  Anna,  che  s'aggirava  per  le  stanze,  chiamando 
il  figlio,  quasi  forsennata?  E  che  ajuto  avrebbe  po- 
tuto portare  a  Roberto?  L'unico  ajuto  possibile  sa- 
rebbe stato  il  denaro,  il  rimborso  alla  banca  di 
quelle  quarantamila  lire,  così  -che  tutti  potessero 
credere,  che  queste  fossero  state  prese  da  lui,  per 
bisogni  suoi.  11  suicidio  del  Selmi,  ora,  avrebbe  forse 
aporto  la  porta   del    carcere  a  Roberto,  ma  gli  sa- 
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rebbe  rimasta,  incancellabile,  dopo  la  denunzia  © 
l'arresto,  la  macchia  d'una  losca  complicità.  Quanti 
avrebbero  creduto,  domani,  che  disinteressatamente 
egli  si  fosse  prestato  a  contrarre  il  debito,  sotto  il 
suo  nome,  per  conto  d'un  altro?  La  dichiarazione 
del  Selmi,  se  davvero  esisteva,  come  i  giornali  as- 
serivano, non  sarebbe  valsa  a  cancellare  del  tutto 
quella  macchia. 

Di  là,  nella  camera  della  madre,  c'era  il  canonico 
Pompeo  Agro,  che  da  tanti  giorni,  per  ore  e  ore, 
non  si  staccava  dalla  poltrona  a  pie'  del  letto,  fissi 
gli  occhi  nella  faccia  spenta  della  giacente,  forse 
con  la  speranza  di  scoprirvi  un  indizio,  che  ella  — 
non  avendo  più  nulla  da  dire  agli  uomini  —  desi- 
derasse per  suo  mezzo  di  comunicar  con  Dio.  Più 
d'una  volta,  con  profonda  voce,  la  aveva  chiamata 
per  nome,  a  più  riprese,  senza  ottener  risposta. 

Giulio  disse  a  Mauro  di  attendere  un  poco:  vo- 
leva consigliarsi  con  l'Agro,  se  questi  desse  più  peso 
alla  sua  speranza  o  al  suo  timore,  che  la  vista  o  la 
voce  del  Mortara,  sco  tendo  la  madre  da  quel  tor- 
pore di  morte,  potessero  farle  bene  o  male. 

—  Credo,  —  gli  rispose  l'Agro,  —  che  non  ci  sia 
più  né  da  sperare,  nò  da  temere.  Non  avvertirà 
nulla.  Provate.  Tanto,  se  dura  così,  è  la  morte  lo 
stesso. 

Mauro  entrò  come  un  cieco  nella  camera  quasi  al 
bujo,  chiamando  forte,  con  affanno  di  commozione: 

—  Donna  Caterina....  donna  Caterina.... 

Restò,  davanti  al  letto,  alla  vista  di  quella  faccia 
volta  al  soffitto,  sui  guanciali  ammontati,  cadave- 
rica, con  gli  occhi  che  s'immaginavano  torbidi  e 
densi  di  disperata  angoscia  sotto  la  chiusura  perpetua 
delle  gravi  pàlpebre  annerite,  con  un'ostinata,  asso- 
luta volontà  di  morte  negli  zigomi  tesi,  nelle  tempie 
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affossate,  nelle  pinne  stirate  del  naso  aguzzo,  nelle 
livide,  sottili  labbra,  non  solo  serrate,  ma  anche  in 
qualche  punto  attaccate  dall'essiccamento  degli  umori. 

—  Oh  figlia....  oh  figlia....  —  esclamò.  —  Donna 
Caterina....  sono  io....  Mauro....  il  cane  guardiano  di 
vostro  padre....  Guardatemi....  aprite  gli  occhi....  da 
voi  voglio  essere  guardato....  Aprite  gli  occhi,  donna 
Caterina;  guardando  me,  guardate  la  vostra  stessa 
pena.'...  Sentitemi:  debbo  dirvi  ima  cosa....  torno  da 
Roma.... 

Urtando  contro  la  rigida  impassibilità  funerea 
della  morente,  la  commozione  di  Mauro  Mortara  si 
spezzò  a  un  tratto  in  striduli  singhiozzi  molto  si- 
mili a  una  risata. 

L'Agro  e  Giulio,  anch'essi  piangenti,  se  lo  pre- 
sero in  mezzo  e,  sorreggendolo  per  le  braccia,  lo 
trassero  fuori  della  camera. 

La  morente,  rimasta  sola,  nell'ombra,  immobile 
su  i  guanciali  ammontati,  udì  tardi  la  voce,  come 
se  questa  avesse  dovuto  far  molto  cammino  per 
raggiungerla  nelle  profonde  lontananze  misteriose, 
ove  già  il  suo  spirito  s'era  inoltrato.  E  da  queste 
lontananze,  in  risposta  a  quella  voce,  tardi  venne 
alle  sue  pàlpebre  chiuse  una  lagrima,  ultima,  che 
nessuno  vide.  Sgorgò  da  un  occhio;  scorse  su  la 
gota;  cadde  e  scomparve  tra  le  rughe  del  collo. 

Quando  Pompeo  Agro  tornò  a  sedere  su  la  pol- 
trona a  pie'  del  letto,  nò  più  nell'occhio,  né  più  su 
la  gota  ve  n'era  traccia. 

Donna  Caterina  era  morta. 
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Capitolo  Sesto. 


Quand'è  scirocco.... 

Per  donna  Adelaide  e  don  Ippolito  Laurentano 
era  cominciato,  fin  dalla  prima  sera  ohe  eran  rima- 
sti soli  ne  la  villa  di  Colimbo  tra,  un  supplizio  pre- 
visto da  entrambi  difficilissimo  da  sopportare,  per 
quanta  buona  volontà  l'uno  e  l'altra  ci  avrebbero 
messo. 

Appena  andati  via  gl'invitati  alla  cerimonia  nu- 
ziale, don  Ippolito,  con  molto  garbo,  prendendole 
una  mano,  ma  pur  senza  guardargliela,  per  non 
avvertire  quanto  fosse  diversa  da  quella  tenuta  un 
tempo  tra  le  sue  (pallida  e  lunga  mano,  morbida, 
tenera  e  lieve!),  aveva  cercato  di  farle  intendere  il 
bene  che  da  lei  si  riprometteva  in  quella  solitudine 
d'esilio,  di  cui  supponeva  le  dovessero  esser  note  le 
ragioni,  se  non  tutte,  almeno  in  parte. 

11  discorso  tenuto  sul  terrazzo,  innanzi  alla  cam- 
pagna silenziosa,  già  invasa  dal  bujo  della  notte, 
era  stato,  in  verità,  un  po'  troppo  lungo  e  un  tan- 
tino anche  faticoso. 

La  povera  donna  Adelaide,  oppressa  dalla  violenza 
di  tanti  sentimenti  nuovi,  durante  quella  giornata^ 
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e  ora  da  tutta  quell'ombra  e  da  quel  silenzio,  che 
le  vaneggiavano  intorno  e  le  rendevano  più  che 
mai  soffocante  l'ambascia  jper  ciò  che  misteriosa- 
mente incombeva  ancora  su  la  sua  "  terribile  signo- 
rinaggine  „ ,  a  un  certo  punto,  per  quanto  si  fosse 
sforzata,  non  aveva  potuto  udir  più  nulla  di  quel 
pacato,  interminabile  discorso.  Aveva  avuto  l'im- 
pressione, che  esso,  proprio  fuor  di  tempo,  la  volesse 
trarre  per  forza  quasi  in  una  cima  di  monte  altis- 
sima e  nebbiosa,  dalla  quale  le  sarebbe  stato  diffi- 
cile, se  non  addirittura  impossibile,  ridiscendere  an- 
cora in  grado  di  resistere  ad  altre  sorprese,  ad  altre 
emozioni,  che  quella  notte  certamente  le  apparec- 
chiava. 

Non  per  cattiva  volontà,  ma  per  l'aria,  ecco,  per 
l'aria  che,  a  un  certo  punto,  cominciava  a  sentirsi 
mancare,  ella  non  aveva  potuto  mai  prestare  ascolto 
a  lunghi  discorsi.  Oh  buon  Dio,  e  perchè  poi  pren- 
dere di  questi  giri  così  alla  lontana,  se  alla  fine, 
pur  sempre  bisognava  ridursi  a  fare,  su  per  giù, 
le  stesse  cose,  quelle  che  la  natura  comanda?  Che 
brutto  vizio,  buon  Dio!  E  senz'altro  effetto,  che  la 
stanchezza  e  la  stizza.  Anche  la  stizza,  sì.  Perchè 
le  cose  da  fare  son  semplici,  e  da  contarsi  tutte  su 
le  dita  d'una  mano  ;  cosicché,  alla  fine,  ciascuno  deve 
riconoscere,  che  tutto  quel  girare  attorno  ad  esse, 
non  solo  è  inutile,  ma  anche  sciocco  e  dannoso,  in 
quanto  che,  poi,  per  la  stanchezza  appunto  e  con 
la  stizza  di  questo  riconoscimento,  si  fanno  tardi  e 
si  fanno  male. 

Ella  dapprima  s'era  messa  a  guardare,  con  occhi 
tra  imploranti  e  spaventati,  il  Principe,  o  piuttosto, 
quella  sua  lunga,  lunghissima  barba.  Poi,  nell'intro- 
namento, aveva  sentito  im  prepotente  bisogno  di 
ritirare  la  mano  e  di  soffiare,  di  soffiare  un  poco, 
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almeno,  non  potendo  sbuffare,  non  potendo  gridare 
per  dare  uno  sfogo  alla  soffocazione  e  alle  smanie. 
Alla  fine,  era  riuscita  a  vincere  l'intronamento  :  gli 
orecchi  le  si  erano  rifatti  vivi  un  istante,  ma  per 
fuggire  lontano,  per  afferrarsi  a  un  qualche  filo  di 
suono,  nell'oEcurità  della  notte,  che  le  avesse  dato 
sollievo,  distrazione. 

Veniva  dalla  riviera,  laggiù  laggiù,  invisibile,  un 
sordo  borboglìo  continuo.  E  tutt'a  un  tratto,  pro- 
prio nel  punto  che  il  discorso  del  Principe  s'era 
fatto  più  patetico,  donna  Adelaide  era  uscita  a  do- 
mandargli : 

—  Ma  che  è,  il  mare?  Si  sente  così,  ogni  notte? 
Don  Ippolito,  dapprima  stordito  (  —  il  mare  ?  che 

mare?  —  ),  si  era  poi  sentito  cascar  le  braccia: 

—  Ah  sì....  è  il  mare,  è  il  mare.... 

E  le  aveva  lasciato  la  mano  e  si  era  scostato. 

Donna  Adelaide,  imbarazzata,  non  sapendo  come 
rimediare  all'evidente  mortificazione  del  Principe 
per  quella  domanda  inopportuna,  non  aveva  saputo 
rimediare  altrimenti,  ohe  insistendo: 

—  Grida  così,  ogni  notte? 

La  risposta  s'era  fatta  aspettare  un  po'  ;  alla  fine 
era  arrivata  da  lontano,  grave: 

—  Ogni  notte,  no;  quand'è  scirocco.... 

Quella  remota  voce  del  mare  era  a  lui  cara  e  pur 
triste.  Tante  volte,  nella  pace  profonda  delle  notti, 
gli  aveva  dato  angoscia  e  compagnia.  Abbandonato 
su  la  sedia  a  sdrajo,  s'era  lasciato  cullare  da  quel 
cupo  fremito  contmuo  delle  acque,  che  gli  parla- 
vano di  terre  lontano,  d'una  vita  diversa  e  tumul- 
tuosa, ch'egli  non  avrebbe  mai  conosciuto.  S'era 
sentito  ripiombare  tutt'a  un  tratto  da  quel  richiamo 
nella  profondità  della  sua  antica  solitudine. 

Come  più  riprendere  il  discorso,  adesso?  E,  d'ai- 
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tra  parte,  come  rimaner  cosi,  in  silenzio,  lasciar  li 
discosta,  nel  terrazzo,  quella  donna,  die  ora  gli  ap- 
parteneva per  sempre  e  che  s'era  affidata  alla  sua 
cortesia,  in  quella  solitudine  per  lei  nuova  e  certo 
non  gradita?  Bisognava  farsi  forza,  vincere  la  ripu- 
gnanza, e  riaccostarsi.  Ma  certo,  ormai,  di  non  po- 
tere entrar  con  lei  in  altra  intimità,  che  di  corpo, 
don  Ippolito  s'era  domandato  amaramente,  qual  al- 
tro effetto  questa  intimità  avrebbe  potuto  avere,  se 
non  lo  scàpito  irreparabile  della  sua  considerazione. 

E  difatti,  quella  notte.... 

Ah,  la  povera  donna  Adelaide  non  si  sarebbe  po- 
tuto mai  immaginare  un  simile  spettacolo,  di  pietà 
a  un  tempo  e  di  paura!  Le  veniva  di  farsi  ancora 
la  croce  con  tutt'e  due  le  mani.  Ah,  Bella  Madre 
Santissima!  Un  uomo  con  tanto  di  barba....  un  uomo 
serio....  Dio  !  Dio  !  Lo  aveva  veduto,  a  un  certo  punto, 
scappar  via,  avvilito  e  inselvaggito.  Forse  era  an- 
dato a  rintanarsi,  di  notte  tempo,  nelle  sale  del  Mu- 
seo, a  pianterreno.  Ed  ella  era  rimasta  a  passare  il 
resto  della  notte,  semivestita,  dietro  una  jBnestra, 
a  sentire  i  singhiozzi  d'un  chiù  innamorato,  forse 
nel  bosco  della  Civita,  forse  in  quello  più  là,  di 
Torre-che-parla. 

Meno  male  che,  la  mattina  appresso,  la  vista  della 
campagna  e  dello  squisito  arredo  de  la  villa  la  aveva 
un  po'  racconsolata  e  rimessa  anche  in  parte  nelle 
consuete  disposizioni  di  spirito,  per  cui  volentieri, 
ove  non  avesse  temuto  di  far  peggio,  si  sarebbe  lei 
per  prima  riaccostata  al  Principe,  a  dirgli,  cosi  alla 
buona,  senza  stare  a  pesar  le  parole,  che,  via,  non 
si  desse  pensiero  né  afflizione  di  nulla,  perchè  lei.... 
lei  era  contenta,  proprio  contenta,  cosi.... 

Le  aveva  fatto  pena  quel  viso  rabbujato!  Pove- 
r'uomo,  non  aveva  saputo  neanche  alzar  gli  occhi  ti. 
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guardarla,  quando,  a  colazione,  si  era  rimesso  a  par- 
larle. Ma  SI,  ma  sij  certo  :  era  una  condizione  inso- 
lita, la  loro;  trovarsi  così,  a  esser  marito  e  moglie, 
quasi  senza  conoscersi.  A  poco  a  poco,  certo,  sarebbe 
nata  tra  loro  la  confidenza,  e...,  ma  sì!  ma  sì!  certo! 

S'era  accorta  però  che,  dicendo  così,  le  smanie 
del  Principe  eran  cresciute,  s'eran  anzi  più  che  più. 
esacerbate;  e  con  vero  terrore  aveva  veduto  riap- 
prossimarsi la  notte. 

Per  parecchi  giorni  di  fila  si  era  rinnovato  questo 
terrore;  alla  fine  aveva  ottenuto  in  grazia  d'esser 
lasciata  in  pace,  a  dormir  sola,  in  una  camera  a 
parte. 

Se  non  che,  il  giorno  dopo,  era  sceso  a  Colimbètra 
monsignor  Montoro  a  farle  a  quattr'occhi  un  certo 
sermoncino.  E  allora  lei,  di  nuovo:  —  Oh  Bella 
Madre  Santissima!  Ma  che!...  no....  Ah,  come?... 
che?...  che  doveva  far  lei?...  Gesù!  Gesù!...  Alla  sua 
età,  smorfie,  moine  ?  Ah,  questo  mai  !  no  no  !  no  no  ! 
questo  mai!  Non  erano  della  sua  natura,  ecco  E, 
del  resto,  perchè?  Non  si  poteva  restar  cosi?  Non 
chiedeva  di  meglio,  lei. 

Che  faccia  aveva  fatto  Monsignore! 

E  la  povera  donna  Adelaide,  da  quel  momento 
in  poi,  non  aveva  saputo  più  in  che  mondo  si  fosse, 
o,  com'ella  diceva,  aveva  cominciato  a  sentirsi  "presa 
dai  turchi,,.  Ma  come?  il  torto  era  suo? 

Il  Principe,  tutto  il  giorno  tappato  nel  3Iuseo, 
non  s'era  più  fatto  vedere,  se  non  a  pranzo  e  a 
cena,  rigido  aggrondato  taciturno.  Aria!  aria!  aria! 
Sì,  ce  n'era  tanta,  lì;  ma  per  donna  Adelaide  non 
era  più  respirabile.  E  il  bello  era  questo  :  che  della 
soffocazione,  avvertita  da  lei,  le  era  parso  che  do- 
vessero soffrire  tutte  le  cose,  gli  alberi  segnata- 
mente ! 
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Sul  primo  dei  tre  ripiani  fioriti  innanzi  a  la  villa 
c'era  da  più  che  cent'anni  un  olivo  saraceno,  il 
cui  tronco  robusto,  pieno  di  groppi  e  di  nodi,  per 
contrarietà  dei  venti  o  del  suolo,  cresciuto  di  tra- 
verso, quasi  a  un  palmo  da  terra,  pareva  soppor- 
tasse con  pena  infinita  i  molti  rami,  sorti  lungh'esso 
alti  e  rigogliosi.  Nessuno  aveva  potuto  levar  dal 
capo  a  donna  Adelaide  che  quell'albero,  cosi  pen- 
dente e  gravato  da  tutti  quei  rami,  soffrisse. 

—  Oh  Dio,  ma  non  vedete  ?  soffre  !  ve  lo  dico  io, 
che  quell'albero  soffre! 

E  lo  aveva  fatto  atterrare.  Atterrato,  guardando 
il  .posto  dov'esso  prima  sorgeva: 

—  Ah!  —  aveva  rifiatato.  —  Poverino,  cosi  va 
bene!  L'ho  liberato. 

Né  s'era  fermata  qui.  Altre  prove  di  buon  cuore 
aveva  dato,  le  sere  senza  luna,  durante  la  cena, 
verso  le  bestioline  alate,  che  il  lume  del  lampadario 
attirava  nella  sala  da  pranzo. 

Un  certo  Pertichino,  ragazzotto  di  circa  trediic 
anni,  figlio  del  sergente  delle  guardie,  era  incaricato 
di  star  dietro  la  sedia  di  donna  Adelaide  e  di  dar 
subito  la  caccia  a  quelle  bestioline,  appena  entra- 
vano. Se  non  che,  Pertichino  spesso  si  distraeva 
nella  contemplazione  dei  grossi  guanti  bianchi  di 
filo,  in  cui  gli  avevano  insaccato  le  mani;  e  donna 
Adelaide,  ogni  volta,  doveva  strapparlo  a  quella 
contemplazione  con  strilli  e  sobbalzi  per  lo  sprin- 
gare  di  qualche  grillo  o  per  il  ronzare  di  qualche 
parpaglione. 

—  Niente!  Farfalletta....  Non  si  spaventi!  Eccola 
qua,  farfalletta.... 

—  Povera  bestiola,  non  farla  patire  :  tirale  subito 
la  testa;  se  no,  rientra....  Patto? 

—  P"'atto,  Eccellenza.  Eccola  qua.... 
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—  No,  no,  ohe  fai?  non  me  la  mostrare:  mi  fa 
tanta  pena!  Farfalletta  era  ?  proprio  farfalletta  ?  Po- 
vera bestiolina....  Ma  chi  gUel'ha  detto  d'entrare? 
Con  tanta  bella  campagna  fuori....  Ah,  avessi  io  le 
ali,  avessi  io  le  ali! 

Come  dire  che,  senza  pensarci  due  volte,  se  ne 
sarebbe  scappata. 

Don  Ippolito,  per  quanto  urtato  e  disgustato,  la 
aveva  lasciato  fare  e  dire.  Ma  una  sera,  finalmente, 
non  s'era  più  potuto  tenere. 

^rano  tutti  e  due  seduti  discosti  sul  terrazzo. 
Egh  aspettava  che  su  dalle  chiome  dense  degli  olivi, 
sorgenti  sul  pendìo  della  collina  dietro  la  villa,  spun- 
tasse la  luna  piena,  per  rinnovare  in  sé  una  cara, 
antica  impressione.  GH  pareva,  ogni  volta,  che  la 
luna  piena,  affacciandosi  dalle  chiome  di  quegli  olivi 
allo  spettacolo  della  vasta  campagna  sottostante  e 
del  mare  lontano,  ancora,  dopo  tanti  secoli,  restasse 
compresa  di  sgomento  e  di  stupore,  mirando  giù 
piani  deserti  e  silenziosi,  dove  prima  sorgeva  una 
delle  più  splendide  e  fastose  città  del  mondo.  Ora 
la  luna  stava  per  sorgere,  s'intravvedeva  già  di  tra 
il  brulichìo  dei  cimoli  argentei  degli  olivi,  e  don  Ip- 
polito disponeva  la  sua  malinconia  attonita  e  an- 
siosa a  ricevere  l'antica  impressione  insieme  con 
tutta  la  campagna,  ov'era  mi  sommesso  e  misterioso 
scampanellìo  di  grilli  e  gemeva  a  tratti  un  assiolo, 
quando,  all'improvviso,  dalla  casermuccia  sul  greppo 
dello  Sperone  era  scoppiato,  a  rompere,  a  fracassare 
quell'incanto,  il  suono  stridulo  e  sguajato  del  fischietto 
di  canna  di  capitan  Sciaralla.  Donna  Adelaide  s'era 
messa  a  battere  le  mani,  festante. 

—  Oh  bello!  Oh  bravo  il  capitano,  che  ci  fa  la 
sonatina  ! 

Don  Ippolito,  era  balzato  in  piedi,  fremente  d'ira 
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e  di  sdegno,  s'era  turati  gli  orecchi,  gridando  esa- 
sperato : 

—  Maledetti!  maledetti!  maledetti! 

E,  afferrando  per  le  spalle  Pertichino  e  scrollan- 
dolo furiosamente,  gli  aveva  ingiunto  di  correre  a 
gridare  a  quella  canaglia  dal  ciglio  del  burrone  di- 
rimpetto, che  smettesse  subito. 

—  E  poi,  fuori  di  qua!  fuori  dai  piedi!  Non  vo- 
glio più  vederti!  Chi  ha  qua  fastidio  delle  mosche, 
se  le  cacci  da  so!  zitta,  da  so!  Sono  stanco,  sono 
stufo  di  tutte  queste  volgarità,  che  mi  tolgono  il 
respiro!  Basta!  basta!  basta! 

Ed  era  scappato  via  dal  terrazzo,  con  gli  occhi 
strizzati  e  le  mani  su  le  tempie. 


n  cielo  s'incaverna. 

Fortuna  che,  pochi  giorni  dopo,  s'era  presentato 
a  la  villa  don  Salesio  Marnilo,  con  un  viso  sparuto 
e  quasi  affumicato,  guardingo  e  sgomento,  a  chie- 
dere ajuto  e  ospitalità.  Era  diventato,  fin  dal  primo 
giorno,  cavaliere  di  compagnia  di  donna  Adelaide, 
la  quale  credette  che  gliel'avesse  mandato  Iddio. 

—  Don  Salesio,  per  carità,  mangiate!  Per  carità, 
don  Salesio,  rimettetevi  subito!  Subito,  Pertichino, 
due  altri  ovetti  a  don  Salesio! 

S'era  messa  a  ingozzarlo  come  un  pollo  d'India 
prima  di  Natale.  Il  povero  gentiluomo,  ridotto  ima 
larva,  non  aveva  saputo  opporre  alcuna  resistenza  ; 
aveva  ingollato,  ingollato,  ingollato  tutto  ciò  ohe 
gli  era  stato  messo  innanzi,  e  quasi  in  bocca,  a 
manate;   poi....  eh,  poi   l'aveva   scontato   con    tre- 
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mende  coliche  e  disturbi  viscerali  d'ogni  genere,  per 
G\ù,  nel  "bel  mezzo  d'uno  svago  o  d'un  passatempo 
concertato  con  capitan.  Sciaralla  per  distrarre  la 
principessa,  si  faceva  in  volto  di  mille  colori  e  alla 
fine  doveva  scappare,  non  è  a  dire  con  quanta  sof- 
ferenza della  sua  dignità,  per  quanto  ormai  intisi- 
chita. 

Ma  donna  Adelaide  ne  gongolava.  Non  potendo 
nulla  contro  quella  del  principe  suo  marito,  per 
vendetta  s'era  gettata  a  fare  strazio  d'ogni  dignità 
mascolina,  che  le  si  parasse  davanti:  anche  di  quella 
di  Sciaralla  il  capitano.  Aveva  trovato  per  caso  tra 
le  carte  della  scrivania,  nella  stanza  del  segretario 
Lisi  Préola,  una  vecchia  poesia  manoscritta  contro 
il  capitano,  dove  tra  l'altro  era  detto: 

Dimmi,  corri,  Sciarallino, 
all'assalto  d'un  molino? 
od  a  caccia  di  lumache 
vai  così  di  buon  mattino, 
con  codeste  rosse  brache 
e  il  giubbon  chiaro  turchino, 
Sciarallino,  Sciarallino? 

E  un  giorno,  ch'era  piovuto  a  dirotto,  appena 
cessata  la  pioggia,  era  scesa  nello  spiazzo  sotto  il 
corpo  di  guardia,  dovè  "  i  militari  „  facevano  le  eser- 
citazioni, e  chiamando  misteriosamente  in  disparte 
capitan  Sciaralla,  gli  aveva  ordinato  di  mandare  i 
suoi  uomini,  con  la  zappetta  in  una  mano  e  un  cor- 
bellino nell'altra,  in  cerca  di  hahhaiuceddi,  ossia  delle 
luraachelle,  che  dopo  quell'acquata  dovevano  essere 
schiumate  dalla  terra. 

Il  povero  capitano,  a  quell'ordine,  era  rimasto 
basito. 

Come  dare  militarmente  un  siffatto  comando  a' 
Pirandello.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  II.  13 
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suoi  uomini?  Perchè  donna  Adelaide,  per  metterlo 
alla  prova,  aveva  preteso  che  quella  cerca  di  lu- 
mache avesse  tutta  l'aria  d'una  spedizione  militare. 

—  Eccellenza,  e  come  faccio? 

—  Perchè? 

—  Se  perdiamo  il  prestigio.  Eccellenza.... 

—  Ohe  prestigio? 

—  Ma....  capirà,  io  debbo  comandare....  o  in  mo- 
menti come  questi.... 

—  Io  voglio  i  habhaluceddi. 

—  Sì,  Eccellenza....  più  tardi,  quando  rompo  le 
file.... 

—  Quando  rompete....  che  cosa? 

—  Le  file.  Eccellenza. 

—  No  no!  E  allora  finisce  il  bello,  ohe  c'entrai 
Io  voglio  i  hahhaluceddi  militari! 

E  non  c'era  stato  verso  di  farla  recedere  da  quella 
tirannia  capricciosa.  Con  quali  efietti  per  la  disci- 
plina, Sciaralla  il  giorno  dopo  lo  aveva  lasciato  con- 
siderare amaramente  a  don  Salesio  Marnilo,  già  da 
un  pezzo  messo  a  parte  delia  sua  costernazione  per 
per  le  notizie  che  arrivavano  da  tutta  la  Sicilia, 
del  gran  fermento  dei  Fasci,  a  cui  pareva  non  po- 
tessero più  tener  testa  nò  la  polizia,  né  la  milizia, 
"quella  vera,,. 

—  Capissero  almeno,  che  qua  siamo  anche  noi 
contro  il  governo....  Ma  no,  caro  si-don  Salesio: 
perchè  sono  una  lega,  non  tanto  contro  il  governo, 
quanto  contro  la  proprietà,  capisce? 

—  Capisco,  capisco.... 

—  Vogliono  le  terre!  E  se,  cacciati  dalle  città,  si 
buttano  nelle  campagne?  Quattro  gatti  siamo....  E 
più  diamo  all'occhio,  perchè  figuriamo  in  piede  di 
guerra,  capisce? 

—  Capisco,  capisco. 
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—  Qua,  così  armati,  diciamo  quasi  noi  stessi  che 
c'è  pericolo;  sfidiamo  l'assalto;  siamo  come  un  pic- 
colo stato,  a  cui  si  può  fare  benissimo  una  guerra 
a  parte,  mi  spiego?  E  domani  il  prefetto  un'of- 
fesa a  noi  sa  cpme  la  prenderebbe?  come  una  giu- 
sta retribuzione.  Guarderà  gli  altri,  e  per  noi  dirà  : 
—  "Ah,  S.  E.  il  principe  di  Laurentano,  vuol  fare 
il  re,  con  la  sua  milizia  ?  Bene,  e  ora  si  difenda  da 
sè!„  —  Ma  con  che  ci  difendiamo  noi?  Me  lo  dica 
lei....  Che  roba  è  questa? 

—  Piano....  eh,  con  le  armi.... 

—  Armi?  Non  mi  faccia  ridere!  Armi,  queste? 
Ma  quando  si  vuole  tener  gente  così....  e  vestita, 
dico,  lei  mi  vede....  coraggio  ci  vuole,  creda,  corag- 
gio, a  indossare  in  tempi  come  questi  un  abito  che 
strilla  così....  e  io  mi  sento  scolorir  la  faccia,  quando 
mi  guardo  addosso  questi  calzoni  rossi....  Dico,  sì-don 
Salesio,  che  scherziamo?  Quando,  dico,  si  sta  sul 
puntiglio  di  non  volersi  abbassare  a  nessuno.... 

—  Forse,  —  suggeriva,  esitante,  don  Salesio,  — 
sarebbe  prudente  raccogliere.... 

—  Altra  gente?  E  chi?  Sarebbe  questo  il  mio 
piano!  Ma  chi?  I  contadini?  E  se  sono  anch'essi 
della  lega?  1  nemici  in  casa? 

—  Già....  già.... 

—  Ma  che!  L'unica,  sa  quale  sarebbe? 

A  voce,  non  lo  disse:  con  due  dita  si  prese  sul 
petto  la  giubba;  guardingo,  la  scosse  un  poco;  poi, 
quasi  di  furto,  fece  due  altri  gesti  che  significavano  : 
ripiegarla  e  riporla;  e  subito  domandò: 

—  Che?  No?  Lei  dice  di  no? 
Don  Salesio  si  strinse  ne  le  spalle: 

—  Dico  che  il  principe....  forse.... 

—  Eh  già,  perchè  non  deve  portarla  lui!  Si-don 
Salesio,   il   cielo   s'incaverna,   s'incaverna  sempre 
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più,  da  ogni  parte;  e  i  primi  fulmini  li  attire- 
remo noi,  qua,  con  questi  ferracci  in  mano;  vedrà 
se  sbaglio! 

Scoppiò  difatti  il  fulmine,  e  terribile,  pochi  giorni 
dopo,  e  fu  la  notizia  dell'eccidio  d'Aragona.  Parve 
che  scoppiasse  proprio  su  Colimbètra,  poiché  lì,  per 
combinazione,  sotto  lo  stesso  tetto,  si  trovarono  il 
padre  dell'autore  principale  dell'eccidio,  cioè  il  se- 
gretario Lisi  Préola,  e  il  patrigno  della  vittima,  il 
povero  don  Salesio.  E  lo  sbigottimento  e  l'orrore 
crebbero  ancora  più,  allorché  da  Roma,  come  il  rim- 
bombo di  quel  fulmine  caduto  cosi  da  presso,  giunse 
l'altra  notizia  dell'impazzimento  di  Dianella. 

Donna  Adelaide,  colpita  ora  direttamente  dalla 
sciagura,  lasciò  d'accoppare  con  la  sua  fragorosa  e 
affannosa  carità  don  Salesio,  e  si  mise  a  strillare 
per  conto  suo  che,  con  Dianella  impazzita  a  causa 
di  quell'eccidio,  non  era  più  possibile  che  rimanesse 
lì,  a  Colimbètra,  il  padre  dell'assassino!  E  il  prin- 
cipe, per  farla  tacere,  quantimque  stimasse  ingiusto 
incrudelire  su  quel  vecchio  già  atterrato  dalla  colpa 
nefanda  del  figlio,  si  vide  costretto  a  mandarlo  via 
da  la  villa,  con  un  assegno.  Prima  d'andare,  il  Préola, 
strascicandosi  a  stento,  col  grosso  capo  venoso  e 
inteschiato,  ciondoloni,  volle  baciar  la  mano  anche 
alla  signora  principessa  e  le  disse  che  volentieri  of- 
friva ai  padroni,  per  il  delitto  del  figlio,  la  peni- 
tenza di  lasciare  dopo  trentatrè  anni  il  servizio  in 
quella  casa,  compiuto  con  tanto  amore  e  tanta  de- 
vozione. Donna  Adelaide,  commossa  e  pentita,  co- 
minciò a  dare  in  ismanie  e  chiamò  innanzi  a  Dio 
responsabile  il  principe  del  suo  rimorso  per  l'ingiu- 
sta punizione  di  quel  povero  vecchio  ;  sì,  n  principe, 
sì,  per  l'orgasmo  continuo  in  cui  la  teneva,  così  che 
ella  non  sapeva   più   quel    che  si  volesse  e,  pur  di 
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darsi  uno  sfogo,  diceva  e  faceva  cose  contrarie  alla 
sua  natura. 

Le  sue  smanie  divennero  più  furiose  che  mai, 
come  seppe  ch'erano  ritornati  da  Roma  suo  fratello 
Flaminio  e  Dianella,  A  monsignor  Montoro,  sceso  a 
Colimbètra  in  visita  di  condoglianza  per  la  morte 
di  donna  Caterina,  domandò  con  gli  occhi  gonfi  e 
rossi  dal  pianto,  se  gli  pareva  umano  che  le  si  proi- 
bisse d'andare  a  vedere  e  ad  assistere  la  nipote,  a 
cui  aveva  fatto  da  madre  ! 

Don  Ippolito,  in  quel  momento  non  era  in  villa. 
S'era  recato  al  camposanto  di  Bonamorone,  poco 
discosto  da  Colimbètra,  a  pregare  su  la  fossa  de  la 
sorella.  Quando  entrò,  scuro,  nel  salone,  finse  di  non 
vedere  il  pianto  della  moglie,  e  al  vescovo  ohe  gli 
si  fece  innanzi,  compunto,  con  le  mani  tese,   disse: 

—  È  morta  disperata.  Monsignore.  Disperata.  Il 
figlio,  in  carcei'e,  compromesso  vergognosamente, 
con  tanti  altri  di  questi  patrioti^  nella  frode  delle 
banche.  E  quel  Selmi,  venuto  qua  padrino  avver- 
sario del  Capolino,  ha  saputo  ?  si  è  ucciso.  Scontano 
tutti  le  loro  belle  imprese  !  È  lo  sfacelo,  Monsignore  ! 
Dio  abbia  pietà  dei  morti.  Io  mi  sento  il  cuore  cosi 
arso  di  sdegno,  che  non  mi  è  possibile  pregare.  Un 
bruciore,  un  fremito  ai  ginocchi  m'ha  fatto  levare 
dalla  fossa  della  mia  povera  sorella,  e  mi  sono  do- 
mandato, se  questo  era  il  momento  di  pregare  e 
di  piangere,  o  non  piuttosto  d'agire.  Monsignore! 
d'agire!  d'agire!  Ma  dobbiamo  proprio  rimaner  cosi 
inerti,  mentre  tutto  si  sfascia  e  le  popolazioni  in- 
sorgono? Ha  sentito,  ha  letto  nei  giornali?  Le  folle 
hanno  un  bell'essere  incitate  da  predicazioni  anar- 
chiche, scendono  in  piazza  a  gridare  contro  la  gra- 
vezza delle  tasse,  recando  ancora  innanzi  il  Crocefisso 
e  le  immagini  dei  Santi  ! 
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—  Anche  quelle,  però,  del  ro  e  della  regina, 
don  Ippolito,  —  gli  fece  osservare  amaramente  Mon- 
signore. 

—  Per  disarmare  i  soldati,  queste!  —  rispose 
pronto  don  Ippolito.  —  11  segno,  che  l'animo  del 
popolo  è  ancora  nostro,  è  in  quelle!  è  chiaro  in 
quelle!  Sa  che  mio  figlio  è  in  Siciha? 

Monsignore  chinò  più  volte  il  capo  con  mesta 
gravità,  credendo  che  il  principe  gli  avesse  fatto 
quella  domanda  per  chiamarlo  a  parte  d'un  dis- 
piacere. 

—  Ha  viaggiato  insieme  con  don  Plaminio,  — 
aggiunse  con  un  sospiro,  —  e  con  la  povera  figliuola. 

Donna  Adelaide  ruppe  in  nuovi  e  più  forti  sin- 
ghiozzi. Don  Ippolito  pestò  un  piede  rabbiosamente. 

—  Bisogna  vincere  i  proprii  dolori,  —  disse  con 
fierezza,  —  e  guardar  oltre  !  Saper  vivere  per  qual- 
che cosa  che  stia  sopra  alle  nostre  miserie  quoti- 
diane e  a  tutte  le  afflizioni  che  ci  procaccia  la  vita  ! 
Io  ho  scritto  a  mio  figlio,  Monsignore,  e  ho  fatto 
anche  chiamare  il  Capolino  per  proporgU  d'andare 
ad  abboccarsi  con  lui,  se  fosse  possibile  venire  a 
qualche  intesa.... 

—  Ma  come,  don  Ippolito  ?  —  esclamò,  con  stupore 
e  afflizione,  Monsignore.  —  Con  quelli  che  gli  hanno 
or  ora  assassinato  barbaramente  la  moglie? 

Don  Ippolito  tornò  a  pestare  un  piede  sul  tappeto, 
strinse  e  scosse  le  pugna,  e  col  volto  levato  e  atteg- 
giato di  sdegno,  fremette  : 

—  Schiavitù!  schiavitù!  schiavitù!  Ah  se  io  non 
fossi  inchiodato  qui! 

—  Ma  che  siamo  sbanditi?  davvero  sbanditi?  — 
domandò  allora  tra  le  lagrime,  donna  Adelaide,  ri- 
volta al  vescovo.  —  Chi  ci  proibisce  d'uscire  di 
qui,  d'andare  dove  ci  pare.  Monsignore? 
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—  Chi?   —   gridò   don  Ippolito,    volgendosi   di 
scatto,  col  volto   scolorito   dall'ira.  —  Non   lo   sa-    ■ 
peto  ancora?  Monsignore,  non  ha  posto  lei  chiara- 
mente i  patti  di   queste   mie   nuove  nozze  sciagu- 
rate? Come  non  sa  ancora  costei  chi  ci  proibisce  di 

uscire  di  qui? 

—  Ma  in  un  caso  come  questo!  —  gemette  don- 
na Adelaide.  —  Vado  io  sola!  Egli  pu5  restare! 
Santo   Dio,    ci    vuole   un  po'  di   cuore,    anche,   ci 

vuole! 

Monsignor  Monterò  la  supplicò  con  le  mani  di 
tacere,  d'usar  prudenza.  Don  Ippolito  si  portò  e  ei 
premette  forte  le  mani  sul  volto,  a  lungo;  poi  mo- 
strando un'aria  al  tutto  cangiata,  di  profonda  ama- 
rezza, di  profondo  avvilimento,  disse: 
■  —  Cerchi,  Monsignore,  procuri  d'indurre  mio  co- 
gnato a  portar  qui  la  figliuola,  presso  la  zia.  Forse 
la  quiete,  la  novità  del  luogo  le  potranno  far  bene. 

—  Ah,  qui?  davvero  qui?  Ah,  se  viene  qui....  -- 
proruppe  allora  con  furia  di  giubilo  donna  Adelaide, 
dimenandosi,  quasi  ballando  su  la  seggiola.  —  Sì, 
SI,  sì,  Monsignore  mio.  Sente?  lo  dice  lui!  La  faccia 
venire  qui.  Monsignore,  subito  subito,  qui,  la  figliuola 

mia  ! 

Lieto  della  conc;essione,  Monsignore  parò  le  can- 
dide mani  paffute  ad  arrestar  quella  furia: 

—  Aspettate....  permettete?  Eooo....  vi  devo  dire.... 
oh,  una  cosa  ohe  mi  ha  tanto,  tanto  intenerito.... 
Qua,  sì....  ma  aspettate....  vedrete  che  ò  meglio  la- 
sciare per  ora  a  Girgenti  la  povera  figliuola....  Aspet- 
tate :  forse  abbiamo  un  mezzo  per  guarirla.  Sì,  ecco, 
l'altro  jersera,  sapete  ohi  è  venuto  a  trovarmi  al 
Vescovado  ?  11  De  Vincentis,  quel  povero  Nini  De  Vin- 
centis,  innamorato  da  lungo  tempo  della  ragazza, 
lo  sapete.  Caro  giovine!  Oh  se  l'aveste  veduto!  I» 
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uno  stato,  vi  assicuro,  ohe  faceva  pietà.  Si  piiso  a 
piangere,  a  piangere  perdutamente,  e  mi  pregò,  mi 
scongiurò  di  dire  a  don  Flaminio,  ohe  si  fidasse  di 
lui  e  lo  mettesse  accanto  alla  ragazza,  che  egli  col 
suo  amore,  con  la  sua  calda  pietà  insistente  sperava 
di  scuoterla,  di  richiamarla  alla  ragione,  alla  vita. 
Ebbene,  ohe  ne  dite? 

—  Magari!  —  esclamò  donna  Adelaide.  —  E  Fla- 
minio? Flaminio? 

—  Ho  fatto  subito,  jeri  mattina,  l'ambasciata,  — 
rispose  Monsignore.  —  E  don  Flaminio,  che  conosce 
il  cuore,  la  gentilezza  e  l'onestà  illibata  del  giovine, 
ha  accettato  la  proposta,  promettendo  al  De  Vin- 
centis,  che  la  figliuola  sarà  sua,  se  farà  il  miracolo 
di  guarirla.  Ora  il  giovine  è  lì,  presso  la  povera 
figliuola.  Lasciamola  stare,  donna  Adelaide,  e  pre- 
ghiamo Iddio  insieme,  ohe  il  miracolo  si  compia! 

Con  questa  esortazione,  Monsignor  Montoro  tolse 
commiato.  Per  le  scale  disse  a  don  Ippolito,  che 
aveva  in  animo  di  mandare  una  pastorale  ai  fedeli 
della  diocesi,  e  che  fra  qualche  giorno  sarebbe  ve- 
nuto a  fargliela  sentire,  prima  di  mandarla.  Don  Ip- 
polito apri  le  braccia  e,  appena  il  vescovo  parti 
con  la  vettura,  andò  a  rinchiudersi  nelle  sale  del 
Museo. 

Donna  Adelaide  rimase  a  piangere,  prima  di  te- 
nerezza per  quell'atto  del  povero  Nini,  tanto  buono, 
poi  per  disperazione,  poiché  sapeva  purtroppo  in 
che  conto  la  nipote  tenesse  un  tempo  quel  giovine. 
Forse,  se  anche  lei  avesse  potuto  esserle  accanto,  a 
persuaderla....  chi  sa! 

E  cominciò  a  fremere  di  nuovo  e  a  struggersi  tra 
le  smanie  e  a  sentirsi  divorata  dalla,  rabbia  per 
quella  barbarie  del  Principe,  ohe  la  costringeva  a 
star  li.  E  perchè,  poi?  ohe  cosa  rappresentava,  che 
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cosa  stava  a  far  li,  lei?  No,  no,  no;  voleva  andar 
via,  scappare,  fuggire,  o  sarebbe  anch'essa  impazzita  ! 
Decise  di  scrivere  al  fratello,  scongiurandolo  di 
venir  subito  subito  a  riprendersela,  a  liberarla  da 
quella  galera,  o  con  le  buone  o  con  le  cattive. 


Due  Bcialli  neri. 

Lieto  della  chiamata  del  principe  di  Laurentano, 
Ignazio  Capolino  si  disponeva  a  scendere  a  Colim- 
bètra,  quando  nella  saletta  d'ingresso  udì  la  vecchia 
serva  respingere  sgarbatamente  qualcuno,  che  chie- 
deva di  lui. 

Si   fece  avanti,  sporse    il   capo  a  guardare,   vide 
due  donne  vestite  di  nero,  con  imo  scialle  pur  nero 
in  capo,  stretto  attorno  al  viso  pallido  e  smunto. 
/  Erano  le  due  figliuole  del  Pigna,  Mita  e  Annicchia. 

Capolino,  come  intese  il  nome,  le  fece  entrare  nel 
salotto  e,  dopo  averle  costrette  a  sedere,  domandò 
loro  che  cosa  desiderassero. 

Per  pudore  della  loro  miseria,  por  sostenere  con 
dignità  il  cordoglio,  resistevano  entrambe  alla  com- 
mozione irrompente.  Lo  sforzo  che  facevano  per 
non  piangere,  intanto,  e  la  suggezione,  impedivano 
loro  la  voce.  E  tutte  e  due  stropicciavano  forte, 
sotto  lo  scialle  nero,  il  pollice  della  mano  sinistra 
sulla  costa  dell'ultima  falange  dell'indice,  ottusa, 
incallita,  annerita  e  bucherata  dall'assiduo  passaggio 
dell'ago  e  del  filo,  quasi  che  soltanto  nella  sensi- 
bilità perduta  di  quel  dito  potessero  trovar  la  forza 
e  il  coraggio  di  parlare. 

Alla  fine,  Mita,  levando  appena  gli  occhi  offu- 
scati, riuscì  a  dire: 
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—  Signor  deputato,  siamo  venute  a  pregarla.... 
E  l'altra  subito  suggerì,  corresse: 

—  Le  diamo  Y  incomodo....  col  dolore  che  deve 
avere  con  so.... 

—  Dite,  dite  pure,  —  le  esortò  Capolino.  —  Sono 
qua  ad  ascoltarvi. 

—  Sissignore,  ecco....  Vossignoria  saprà,  —  ri- 
prese Mita,  facendosi  improvvisamente  rossa  in  viso, 
—  che  nostro  padre  e  il  Lizio,  che  è.... 

—  Marito  d'una  nostra  sorella,  —  tornò  ii  sug- 
gerire Annicchia. 

Mita  le  rivolse  con  gli  occhi  un  pietoso  rim- 
provero. 

—  Sono  stati  arrestati,  signor  Deputato! 

—  Innocenti,  signor  Deputato,  innocenti! 

—  Siamo  testimonie  noi,  che  non  sapevano  nulla, 
proprio  nulla  del  fatto.... 

Capolino,  confuso  tra  l'ansia  affannosa  e  incal- 
zante, con  cui  le  due  sorelle  ora  parlavano,  do- 
mandò : 

—  Di  qual  fatto? 

—  Come!  —  fece  Mita.  —  Del  fatto,  che  Vossi- 
gnoria, purtroppo.... 

—  Oh  Signore!  —  esclamò  Annicchia.  —  Ce  ne 
trema  ancora  il  cuore. 

E  Mita  riprese: 

—  Sono  stati  arrestati  anch'essi,  qua,  innocenti 
come  Cristo....  Siamo  testimonie  noi,  che  sono  ri- 
masti sbalorditi,  senza  fiato,  quando  se  ne  sparse  la 
notizia....  si  son  sentiti  mancare  la  terra  sotto  i 
piedi.... 

—  E  Vossignoria  può  credere,  —  aggiunse  An- 
nicchia, —  ohe  non  avremmo  avuto  il  coraggio  di 
venire  qua,  a  parlarne  a  Vossignoria,  se  non  fos- 
simo più  ohe  sicure,  che  sono  innocenti..., 
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E  Mita,  con  gli  occhi  bassi,  tremante: 

—  La  sua  signora,  —  disse,  —  noi  l'abbiamo  ser- 
vita e  sappiamo  quant'era  buona....  signora  affabile.... 
e  bella,  oh  quant'era  bella....  che  pena! 

Capolino  strizzò  gli  occhi,  si  torse  un  po'  su  la 
seggiola,  e  domandò  con  voce  grossa: 

—  Avete  avuto  una  perquisizione  in  casa? 

—  Sissignore,  —  risposero  a  una  voce  le  due  so- 
relle. Seguitò  Mita:  —  Guardie,  delegati,  giudici.... 
come  tanti  diavoli....  hanno  messo  tutto  sossopra.... 

—  E  che  hanno  trovato? 

—  Niente! 

—  Oh  Maria,  proprio  niente....  Qualche  lettera.... 
giornali....  l'elenco  dei  socii. 

—  Socii,  per  modo  di  dire....  non  veniva  nessuno.... 

—  Libri....  carte....  Si  son  portato  via  tutto.... 
anche  un  capo  di  biancheria,  signor  Deputato,  con 
una  goccia  di  sangue,  che  m'ero  fatto  io,  qua  al 
dito,  cucendo.... 

Capolino  si  strinse  il  volto  con  una  mano,  sotto 
il  naso,  e  rimase  un  pezzo,  accigliato,  a  pensare; 
j)oi  disse: 

—  Se  non  verrà  fuori  qualche  cx)mpromissione.... 

—  Ah,  nossignore!  —  esclamò  subito  Mita.  — 
Col  fatto,  per  cui  sono  stati  arrestati,  nessuna  ;  certo 
nessuna!  Vossignoria  può  crederlo.... 

—  Non  saremmo  venute  da  Vossignoria....  —  ri- 
petè Annicchia. 

Capolino  tese  le  mani  per  arrestarle;  si  raccolse 
di  nuovo  a  pensare. 

—  Sapete,  —  poi  domandò,  —  che  io  non  sono 
benvisto  dall'autorità  ?  Sapete  che,  per  scusare  trenta 
e  più  anni  di  malgoverno,  si  vuol  far  credere  che 
tutti  questi  torbidi  in  Sicilia  siano  suscitati  sotto 
sotto  dal  partito  clericale,  a  cui  io  appartengo? 
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—  Vossignoria....  ma  come!  —  disse  Annicchia, 
con  le  mani  giunte.  —  Se  Vossignoria  ha  avuto.... 
se  a  Vossignoria.... 

—  Tanto  più!  Tanto  più!  —  troncò  Capolino.  — 
Diranno  :  —  Ecco,  vedete  che  c'è  l'accordo  ?  Il  cuore 
è  una  cosa;  la  politica,  un'altra!  Viene  lui,  lui  stesso, 
a  intercedere  per  gli  arrestati....  Cosi  diranno! 

Le  due  sorelle  restarono  smarrite,  oppresse. 

—  E  come  si  può  credere  una  tal  cosa?...  —  do- 
mandò Mita. 

—  Ma  non  la  credono  affatto!  —  rispose,  con  un 
sorriso  di  sdegno.  Capolino.  —  Fingono  di  credere  ! 
È  la  loro  scusa.  E  io,  andando,  voi  lo  capite,  farei 
il  loro  giuoco,  senza  ottener  nulla  per  voi.  È  proprio 
così  !  Anche  nel  1866,  che  voi  altre  non  eravate  nep- 
pur  nate,  la  sommossa  popolare,  a  causa  delle  ini- 
quità politiche  e  amministrative,  fu  addebitata  a 
questo  capro  espiatorio  del  partito  clericale.  È  la 
scusa  più  comoda,  pei  governanti,,  e  di  sicuro  ef- 
fetto ! 

Le  due  sorelle  rimasero  un  pezzo  in  silenzio,  as- 
sorte, quasi  a  veder  la  speranza,  che  le  aveva  con- 
dotte lì,  rintanarsi  nella  pena,  cacciata  da  una  ra- 
gione inattesa,  che  non  riuscivano  a  intendere  chia- 
ramente. 

—  C'eravamo  figurate,  —  disse  poi  Mita,  —  che 
se  Vossignoria  avesse  detto  una  parola....  non  solo 
di  fronte  all'autorità....  ma  anche  per  il  paese.... 
Viviamo  del  lavoro,  che  facciamo  noi  due,  io  e 
questa  mia  sorella....  Nessuno  ce  ne  vuol  dare  più, 
adesso,  perchè  tutti,  per  quest'arresto,  credono  che 
nostro  padre  e  nostro  cognato  siano  complici  nel 
fatto,  che  giustamente  ha  indignato  tutto  il  paese.... 
Ora,  se  Vossignoria,  che  è  stato  più  di  tutti  offeso, 
dice  una  parola....  l'innocenza.... 
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—  E  c'è  anche  questo,  signor  Deputato  !  —  pro- 
ruppe Annioohia,  non  riuscendo  più  a  trattenere  le 
lagrime,  —  ohe  nostra  sorella,  signor  Deputato, 
quando  sono  venute  le  guardie  ad  arrestare  il  ma- 
rito e  nostro  padre,  aveva  il  bambinello  attaccato 
al  petto.  Le  si  ò  attossicato  il  latte,  signor  Deputato  ; 
e  ora  il  bambino  sta  morendo,  e  non  sappiamo  come 
curarlo  ;  e  nostra  sorella  pare  impazzita  per  il  figlio- 
letto che  le  muore,  col  padre  in  carcere!  Siamo  ri- 
maste cinque  sorelle  in  casa;  ci  volgiamo  da  tutte 
le  parti  e  non  sappiamo  che  ajuto  darle....  Per 
questo  siamo  venute  qua,  a  supplicarla,  signor  De- 
putato ! 

Capolino  s'alzò,  come  sospinto  dalla  commozione. 

—  Vedrò....  vedrò  —  disse  —  di  fare  qualche 
cosa....  Datemi  un  po'  di  tempo....  Bisogna  che  veda.... 
per  la  mia....  dico,  per  la  mia  responsabilità  poli- 
tica,... Il  cuore,  ve  l'ho  detto,  è  una  cosa;  la  poli- 
tica, un'altra....  Ma  vedrò....  non  m'impegno....  vedrò 
di  fare  qualche  cosa  per  voi,  non  dubitate....  Quie- 
tatevi, quietatevi....  e  coraggio,  figliuole  mie,  corag- 
gio! È  un  momento  orribile  per  tutti,  credete....  e 
nessuno  riesce  a  vederci  uno  scampo nessuno! 

Le  accompagnò,  così  dicendo,  fino  alla  saletta 
d'ingresso;  non  volle  scuse  né  ringraziamenti;  ri- 
chiuse pian  piano  la  porta  alle  loro  spalle. 

Pur  senz'alcuna  fiducia  in  quella  vaga  promessa 
d'ajuto,  le  due  sorelle,  appena  uscite  su  la  via, 
provarono  un  certo  sollievo  per  il  passo  ohe  ave- 
vano fatto,  una  certa  ebbrezza,  una  certa  gioja  d'a- 
ver saputo  parlare,  per  cui  si  sentirono  alquanto 
rinfrancate.  Ma  presto,  pensando  al  luogo  ov'erano 
avviate,  ricaddero  nel  cupo  cordoglio,  nell'avvili- 
mento d'una  vergogna  scottante. 

Si  recavano  alla  Posta  a  riscuotere  un  po'  di  de- 
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naro,  che  Celsina  aveva  mandato  da  Roma  e  di  cui 
non  sapevano  ohe  pensare....  E  altro  danaro,  in  quei 
giorni,  poco,  oh  poco,  e  frutto  pietoso  e  ribrezzoso 
d'un'altra  vergogna  ben  nota,  veniva  dalla  sorella 
maggiore,  da  Rosa,  a  quelle  loro  mani  logorate  dal 
lavoro  e  ora  forzate  all'ozio,  forzate  ad  accogliere 
il  tristo  peso  di  quei  soccorsi  non  chiesti. 


La  nuova  ragna. 

Che  agli  occhi  altrui  figurasse  d'andare  a  Colira- 
bètra  non  di  sua  volontà,  ma  chiamato,  piaceva 
molto  a  Capolino. 

Era  là,  adesso,  appesa  al  ramo  una  pera,  rimasta 
un  tempo  acerba  alla  sua  brama;  ma  che  ora,  a 
quanto  poteva  congetturare  da  notizie  recenti,  do- 
veva esser  più  che  matura,  lì  lì  per  cadere,  a  una 
I  scroUatina  càuta  e  ardita  della  sua  mano. 

Ah,  sarebbe  stato,  questo,  il  perfetto  compùnento 
della  sua  vendetta!  E  tutto  pareva  meravigliosa- 
mente preordinato,  perchè  con  la  maggior  possibile 
agevolezza  la  sua  vendetta  si  compisse  così!  Ade- 
laide Salvo  figurava  nubile  tuttora  innanzi  allo 
stato  civile. 

Non  aveva  egli  provato  un  irragionevole  astio 
segreto  al  tempo  delle  trattative  del  matrimonio  di 
lei  col  principe  di  Laurentano?  Per  qual  ragione, 
difatti,  quell'astio,  se  Adelaide  Salvo  non  avrebbe 
potuto  più  esser  sua  moglie,  essendo  egli  già  am- 
mogliato con  Nicoletta  Spoto?  Eppure....  eppure 
aveva  provato  quell'astio,  che  ora  gli  si  scopriva 
irragionevole  non  più  nel  senso  di  prima,  ma  in  un 
altro  opposto.  Perchè,  se  egli  allora  avesse  potuto 
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prevedere,  che  soltanto  attraverso  quelle  nozze  spe- 
<?iose  Adelaide  Salvo  avrebbe  potuto  un  giorno  di- 
venir sua  moglie,  non  già  astio  avrebbe  dovuto  pro- 
varne, ma  piacere.  Ma  egli  allora  non  Io  aveva  pre- 
veduto, come  lo  prevedeva  adesso;  e  s'era  spiegato 
quell'astio  irragionevole  col  fatto  che  in  Nicoletta 
Spoto  non  sapeva  riconoscere  una  vera  e  propria 
moglie,  ma  più  tosto  una  socia,  una  compagna  di 
ventura;  la  vera  moglie  per  lui,  anche  non  più  li- 
bero, restava  sempre  Adelaide  Salvo. 

Ora Eh,  sarebbe  stato  un  nuovo  scandalo  grosso! 

Che  però  —  al  contrario  del  primo,  finito  nel  pianto 
—  sarebbe  forse  finito  nelle  risa....  E  con  esso  egli 
si  sarebbe  rilevato  dalla  parte  di  vittima,  che  gli 
era  toccato  di  rappresentar  nel  primo,  cioè  in  quello 
de  la  fuga  della  povera  Nicoletta  con  quello  scia- 
gurato del  Costa.  E  Flaminio  Salvo,  che  aveva  or- 
dito quel  primo  scandalo  della  fuga  della  moglie, 
come  già  quel  mezzo  matrimonio  de  la  sorella,  sa- 
rebbe rimasto  ora  doppiamente  scornato  e  doppia- 
mente punito:  punito  per  mezzo  delle  sue  stesse 
male  arti,  del  delitto  cioè,  che  aveva  liberato  lui, 
Capolino,  di  Nicoletta,  e  di  quel  matrimonio  ille- 
gale, che,  rendendo  insopportabile  la  vita  a  la  so- 
rella, gliela  dava  in  mano,  libera  di  contrarre  con 
lui  giustissime  nozze. 

Marito  di  Adelaide  Salvo,  che  gli  sarebbe  impor- 
tato di  perdere  la  medaglietta  di  deputato?  Già  ci 
voleva  ancor  molto  allo  spirare  della  legislatura.... 
Egli  avrebbe  persuaso  Adelaide  a  fuggire  con  lui 
a  Roma,  a  riparare  in  casa  de  la  sorella  Rosa.  Pru- 
dentemente, per  raffermar  bene  il  suo  diritto  di  sal- 
vatore, si  sarebbe  prima  trattenuto  alcuni  giorni  a 
Napoli  con  lei  che,  poverina,  doveva  aver  tanto  bi- 
sogno di  quegli  svaghi,  che  solamente  una  città 
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come  Napoli  poteva  offrirle.  A  Roma,  si  poteva 
senza  chiasso  centrar  le  nozze  civili.  Francesco  Velia 
avrebbe  trovato  modo  di  farlo  entrare  in  qualità 
d'avvocato  consulente  nell'amministrazione  delle  fer- 
rovie; e  non  era  detto  che  non  dovesse  piacergli, 
che  egli,  divenuto  di  nuovo  suo  cognato,  restasse 
con  quella  medaglietta  ciondolante  sul  panciotto. 
Col  tempo,  anche  Flaminio  Salvo,  per  intercessione 
di  don  Francesco  e  di  donna  Rosa,  si  sarebbe  forse 
placato  e  non  gli  avrebbe  attraversato  la  via. 

Il  vero  punto,  adesso,  era  persuadere  Adelaide 
d'affrontar  lo  scandalo  della  fuga,  in  quel  momento 
sciagurato  della  pazzia  della  nipote.  Ma  Monsignor 
Montoro  gli  aveva  detto,  che  il  principe  proibiva 
assolutamente  alla  moglie  di  recarsi  a  Girgenti,  an- 
che per  una  visita,  in  casa  del  fratello.  Un'altra 
congiuntura  maravigliosamente  propizia  era  nell'o- 
pera pietosa  offerta  da  quel  caro  Nini  De  Vinc^ntis 
alla  povera  ragazza.  Che  se  Dianella  fosse  stata  por- 
tata a  Colimbètra,  presso  la  zia,  come  il  principe 
aveva  proposto,  altro  che  pensare  alla  fuga,  egli  non 
avrebbe  potuto  più  neanche  mettervi  il  piede!  Ma 
poteva  bastare  ad  Adelaide  questa  vaga  speranza, 
questa  magra  consolazione  da  lontano,  di  sapere 
inginocchiato  innanzi  alla  nipote  demente  quel  po- 
vero San  Luigi?  In  fondo  tutto  quell'ardore,  per 
quanto  sincero,  di  visitare  la  nipote,  doveva  essere 
un  pretesto  per  uscir  da  Colimbètra.  Le  ragioni 
delle  sue  smanie  perduravano  tutte,  esacerbate  per 
giunta  da  quella  proibizione.  Né  Flaminio  Salvo  si 
sarebbe  mai  indotto  a  persuadere  il  principe  di  con- 
cedere a  la  sorella  quell'uscita.  Bisognava  insistere 
su  questo  punto,  dimostrare  ad  Adelaide  che  il 
fratello  non  era  uomo  da  venir  meno  ai  patti  sta- 
biliti col  principe,  per  nessuna  considerazione;  co- 
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sicché  ella,  perduta  ogni  speranza  neH'ajuto  del  fra- 
tello e  vedendosi  condannata  a  struggersi  lì  nel 
dispetto  e  nella  noja,  non  vedesse  più  altro  scampo 
che  in  lui,  e  trovasse  nella  disperazione  il  coraggio 
della  fuga. 

Questi  pensieri  e  ricordi  e  propositi  rivolgeva  in 
sé"  Capolino,  scendendo  da  Girgenti  a  Colimbètra  in 
vettura.  Ma  non  gli  suscitavano  dentro  nò  ansia,  né 
calore.  Avvertiva  anzi  una  frigidità  nauseosa,  come 
se  la  vita  gli  si  fosse  rassegata;  sentiva  che  quella 
sua  vendetta  era  per^cose  che  restavano  indietro  nel 
tempo,  irrevocabili,  e  gicà  morte  nel  cuore,  e  che 
però  non  ne  avrebbe  avuto  né  giQJa,  né  promessa 
di  bene  per  l'avvenire.  Egli  vendicava  uno  che,  un 
giorno,  era  stato  respinto  da  Adelaide  Salvo;  ma 
era  più  egli  quell'uno?  Tant«  cose  non  avrebbero 
dovuto  accadere,  che  pur  troppo  erano  accadute,  e 
di  cui  sentiva  in  sé,  nel  cuore,  il  peso  morto,  per- 
ché egli  avesse  ora  qualche  gioja  della  sua  vendetta. 
E  appunto  tutte  queste  cose  morte  gliela  rendevano 
così  facile.  Ecco  perchè  sentiva  quella  frigidità  nau- 
seosa. In  Nicoletta  Spoto  aveva  potuto  trovare  un 
certo  compenso,  un  rinfranco  alla  nausea  della  sua 
abiezione;  per  quella  e  con  quella,  valeva  quasi  la 
pena  d'esser  vile....  Ma  suscitare  adesso  un  nuovo 
scandalo,  fare  un  affronto  a  un  uomo  come  don  Ip- 
polito Laurentano,  per  Adelaide  Salvo....  Porse,  però, 
in  fin  dei  conti,  sarebbe  stato  un  sollievo  per  don  Ip- 
polito portargli  via  quella  moglie!  Sul  momento, 
l'amor  proprio  ne  avrebbe  lìn  po'  sofferto  ;  ma  non 
era  male,  che  "a  lui,  così  favorito  sempre  dalla  sorte, 
bello,  nobile,  ricco,  che  aveva  potuto  .  prendersi  il 
gusto  e  la  soddisfazione  di  tener  sempre  alta  la 
fronte,  con  tanta  dignità  e  tanta  fierezza,  la  sorte 
stessa,  ora,  all'ultimo,  con  la  mano  di  lui  Capolino, 
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allungasse  uno  scappellotto,  cosi,  di  passata.  Ab,  :  :- 
gnor  Principe,  bisogna  pur  subire  le  ragioni  del 
tempo!  Vi  si  passa  un  corpo  di  guardia  vestito  con 
la  divisa  borbonica;  ma  è  bene  sappiate  che,  oggi 
come  oggi,  non  è  senza  rischio  sposare  una  donna 
soltanto  innanzi  a  Dio.... 

Ancora  un'altra  agevolazione,  e  questa  davvero 
inaspettata,  e  tale  da  fargli  quasi  cader  le  braccia, 
trovò,  appena  arrivato  a  la  villa. 

^Don  Ippolito,  sdegnato  da  un  canto  dalla  sfiducia 
del  vescovo;  dall'altra  al  tutto  disilluso  dalla  risposta 
di  Landò,  arrivatagli  la  sera  avanti  da  Palermo, 
circa  alla  possibilità  di  venire  a  un  accordo  col  par- 
tito clericale,  s'era  rifugiato,  come  in  tante  altre 
occasioni,  bisognoso  di  conforto,  nel  culto  delle  an- 
tiche memorie,  nell'opera  da  lungo  tempo  intrapresa 
sulla  topografia  akragantina. 

Come  per  l'acropoli,  così  per  l'emporio  d'Akra- 
gante,  si  era  messo  contro  tutti  i  topografi  vecchi 
e  nuovi,  che  lo  designavano  alla  foce  dell' Hypsas. 
Quivi  egli  invece  sosteneva  che  fosse  soltanto  un 
approdo,  e  che  l'emporio,  il  vero  emporio,  Akra- 
gante,  come  altre  antiche  città  greche,  non  poste 
propriamente  sul  mare,  lo  avesse  lontano,  in  qual- 
che insenatura,  che  potesse  offrire  sicuro  ricovero 
alle  navi  :  Atene,  al  Pireo  ;  Megara  attica,  al  Niseo  ; 
Megara  sioula,  allo  Xiphonio.  Ora,  qual'era  l'inse- 
natura più  vicina  ad  Akragante?  Era  la  cosi  detta 
Cala  della  Junca,  tra  Punta  Bianca  e  Punta  del 
Piliere.  Ebbene  là,  dunque,  nella  Cala  della  Junca, 
doveva  essere  l'emporio  akragantino. 

A  questa  conclusione  era  arrivato  con  la  scorta 
d'un  antico  leggendario  di  Santa  Agrippina.  Ed  era 
lieto  e  soddisfatto  d'una  pagina,  che  aveva  trovato 
modo  d'inserire  nell'arida  discussione  topografica,  per 
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descrivere  il  viaggio  delle  tre  vergini  Bassa,  Paola  e 
Agatonica,  ohe  avevano  recato  per  mare  da  Roma  il 
corpo  della  santa  martire  dell' imperator  Valeriano. 
Non  era  dubbio  che  le  tre  vergini  fossero  approdate 
col  corpo  della  santa   alla  spiaggia  agrigentina,  in 
un  luogo  detto  Lithos  in  greco,  e  Petra  in  latino, 
quello  stesso  oggi  chiamato  Petra  Patella,  o  Punta 
Bianca.  Orbene,  nell'antico  agiografo  si  leggeva  che, 
al  momento   dell'approdo  delle  tre  vergini, -un  mo- 
naca) che  usciva  dal  monastero  di  Santo  Stefano  nel 
villaggio  di  Tyro,  presso  l'emporio,  avviato  ad  Agri- 
gento, si  era  fermato,  attratto  dal  soave  odore,  che 
emanava  dal  corpo   della  santa,  ed  era  poi  corso 
alla  città  ad  annunziare   quel    prodigio  al  vescovo 
San  Gregorio.  Se,  come  volevano  i  vecchi  e  nuovi 
topografi,  l'emporio  era  alla  foce  dell'Hypsas,  e  dun- 
que pur  lì  il  vicus  di  Tyro  e  il  monastero  di  Santo 
Stefano,  come  mai  quel  monaco,  avviato  ad  Agri- 
gento, s'era  potuto  imbattere  a  Punta  Bianca  nelle 
tre  vergini  che   approdavano  col  corpo  della  santa 
martire?  Era  del  tutto  inammissibile.  Il  monastero 
di   Santo   Stefano  di  Tyro  doveva  esser  lì,   presso 
Punta   Bianca,   e  dunque   pur   lì   l'emporio.   E    la 
prova  più  convincente  era  nel  nome  di  quel  vil- 
laggio, uguale  a  quello  della  grande  città  fenicia- 
Tyro.  Questo  nome,  probabilmente,  lo  avevano  dato 
1  Cartaginesi  al   tempo  del   loro  attivo  commercio 
con  gli  Akragantini,  e  tale  por  qualche  monte,  che 
doveva  sorgere  presso  il  villagio:  tur,  difatti,  in  fe- 
nicio significa  il  monte.  Ne  sorgeva  forse  qualcuno 
presso  la  foce  dell'Hypsas?  No;  il  monte,  designato 
anzi,  come  per  antonomasia,  il  Monte  Grande,  sorge 
là  appunto,  presso  Punta  Bianca,  e  domina  la  Cala 
della  Junca. 

Don  IppoHto,  quella  mattina,  per  tempìssimo,  s  era 
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recato  a  cavallo,  con  la  scorta  di  Sciaralla  e  di  altri 
quattro  uomini,  per  visitar  più  attentamente  quei 
luoghi,  e  in  ispeoie  la  costa  di  quel  Monte  Grande, 
nella  contrada  detta  Litrasi,  ove  sono  certi  loculi, 
creduti  da  alcuni  topografi  toml)e  fenicie,  ma  che 
a  lui  parevano  molto  più  recanti  e  disposti  e  sca- 
vati in  uno  stile  uso  in  Sicilia  al  tempo  del  basso 
impero,  sicché  potevano  risalire  agli  anni  dèi  vesco- 
vado di  San  Gregorio,  cioè  al  tempo  che  colà  erano 
sbarcate  le  tre  fedeli  vergini  Bassa,  Paola  e  Aga- 
tonica  con  la  salma  odorosa  della  santa  martire 
Agrippina, 

Di  ritorno,  benché  da  ogni  parte  gli  si  stendes- 
sero amenissimi  allo  sguardo,  nel  tepore  quasi  pri- 
maverile, immensi  tappeti  vellutati  di  verzura,  qua 
dorati  dal  sole,  là  vaporosi  di  violente  ombre  vio- 
lacee, sotto  il  turchino  intenso  e  ardente  del  cielo, 
don  Ippolito,  guardando  le  sue  mani  appoggiate  su 
l'arcione  de  la  sella,  non  aveva  pensato  più  ad  altro, 
che  alla  morte,  alla  sua  scomparsa  da  quei  luoghi, 
che  ormai  non  doveva  esser  lontana.  Ma  contem- 
plata cosi,  sotto  quel  sole,  in  mezzo  a  tutto  quel  verde, 
mentre  il  corpo  si  dondolava  ai  movimenti  uguali 
diesila  placida  cavalcatura,  la  morte  non  gli  aveva 
ispirato  orrore,  bensì  un'alta  serenità,  soffusa  di  ram- 
marico e  insieme  di  compiacenza,  per  la  gentilezza 
e  la  nobiltà  dei  pensieri  e  delle  cure,  di  cui  aveva 
sempre  intessuto  la  sua  vita  in  quei  luoghi  cari,  a 
cui  tra  poco  avrebbe  dato  l'ultimo  addio.  E  s'era 
immerso  a  liingo  in  quel  sentimento  nuovo  di  se- 
renità, come  per  mondarsi  dal  terrore  angoscioso, 
ch'essa,  la  morte,  gli  aveva  dato  finora,  e  a  cui  do- 
veva quelle  indegne  sue  seconde  nozze,  che  avevano 
profanato  il  decoro  della  sua  vecchiezza,  l'austerità 
del  suo  esilio. 
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Poco  dopo  mezzogiorno,  rientrando  a  Colimbètra, 
stanco  della  lunga  cavalcata,  sorprese  nel  salone 
Capolino  e  donna  Adelaide  in  fitto  colloquio:  que- 
sta, accesa  e  in  lacrime  ;  quello,  pallido  e  in  fervida 
agitazione.  S'arrestò  su  la  soglia,  con  un  piglio  più  ■ 
di  nausea  che  di  sdegno. 

—  Oh,  Principe....  —  fece  subito  Capolino,  levan- 
dosi in  piedi,  smarrito. 

—  State,  state....  —  disse  don  Ippolito,  proten- 
dendo una  mano,  più  per  impedirgli  d'accostarsi, 
che  per  fargli  cenno  di  restar  seduto.  —  Non  vi 
chiedo  scusa  del  ritardo,  perchè  la  signora,  vedo.... 
mi  avrà -dipinto  anche  a  voi  per  un  così  barbaro 
uomo,  che  non  vi  sarete  doluto,  se  vi  è  mancata 
finora  la  mia  compagnia.... 

—  No....  la....  la  principessa...  veramente....  —  bar- 
bughò  Capolino. 

Don  Ippolito  s'impostò  fieramente  e  disse  con  ferma, 
accigliata  freddezza: 

—  Può  andare,  se  vuole.  Ma  sappia,  che  ciò  ohe 
oggi  le  impedisce  di  uscire  dal  cancello  de  la  mia 
villa,  le  impedirà  domani  di  rientrarvi.  E  ora  se- 
guitate pure  la  vostra  conversazione. 

Si  mosse  per  uscire  dal  salone.  Capolino  tentò  di 
sostenere,  innanzi  alla  donna,  la  sua  dignità  ma- 
schile, e  gli  disse  dietro,  quasi  con  aria  di  sfida, 
ma  che  poteva  anche  parer  di  scusa: 

—  Voi,  principe,  mi  avete  fatto  chiamare.... 
Don  Ippolito,  già  arrivato   all'uscio,  si  voltò    ap- 
pena, tenendo  scostata  con  la  mano  la  portiera: 

—  Oh,  per  una  cosa  da  nulla,  —  disse.  —  Or- 
mai.... ubbie!  ubbie! 

E  passò,  lasciando  ricadere  la  portiera. 

—  La  risposta....  la  risposta....  —  proruppe  subito 
(ionna  Adelaide,  alzandosi,  soffocata,  con   gli   occhi 
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tumidi  e  insanguati  dal  pianto,  —  aspetto  fino  a 
domani  la  risposta,  o  che  venga  lui  qua,  a  dirmi 
che  debbo  crepare  e  farmi  pestar  la  faccia  cosi.... 

—  Ma  certo!  ma  certo!  ma  certo!  —  ribattè  Ca 
pelino,  andandole  dietro.  —  Come  vuoi  che  Piami 
nio  ti  dica.... 

—  Me  lo  deve  dire!  —  lo  interruppe  ella,  frene 
tica,  mostrando  i  denti  e  le  pugna.  —  Questo  mi 
deve  dire,  con  la  sua  bocca;  e  allora  si,  allora  si,  su- 
bito! faccio  lo  sproposito!  sono  pronta!  faccio  lo 
sproposito  ! 

Entrò  in  quel  punto  Liborio,  il  cameriere  favo- 
rito del  principe,  in  preda  a  un'ansia  spaventata,  e 
restò  un  momento  perplesso  alla  vista  del  pianto  e 
dell'agitazione  della  signora. 

—  Eccellenza....  Eccellenza....  —  disse,  —  il  signor 
don  Salesio.... 

—  Che  cos'è  ?  —  domandò  con  rabbia  donna  Ade- 
laide. —  Che  vuole? 

—  Niente,  Eccellenza....  pare  che.... 

E  Liborio  alzò  una  mano  a  un  gesto  vago,  di 
benedizione. 

—  Ah,  —  fece  allora  donna  Adelaide,  piantando 
duramente  gli  occhi  in  faccia  a  Capolino  e  restando 
un  tratto  a  guardarlo  accigliata  e  a  bocca  aperta, 
come  per  saper  da  lui  se  fosse  bene  o  male,  ohe 
giusto  in  quel  punto  quel  poveretto  morisse.  — 
Meglio....  meglio  cosi!  —  esclamò  poi,  —  meglio 
cosi,  pò  ver' uomo....  Andiamo,  Gnazio,  andiamo  a  ve- 
derlo.... 

E  corse  dietro  a  Liborio,  seguita  da  Capolino, 
.frastornato  e  turbato. 

—  L'ho  tenuto  qua  con  me....  —  gli  diceva,  an- 
dando, —  l'ho  trattato....  l'ho  curato....  Bella  gente 
giete  stati  vojaltri^    ad   abbandonarlo  coSì...,  iQvero 
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vecchio....  Meglio,  meglio....  si  leva  di  patire....  An- 
ch'io l'ho  trascurato  in  questi  ultimi  giorni....  As- 
sassini! Gli  hanno  dato  il  colpo  di  grazia....  Ma  anche , 
lui   però,  bisogna  dirlo,  mangiava   troppo....  troppi 
dolci.... 

—  Eh,  si.  Eccellenza,  —  sospirò  Liborio,  —  glielo 
dicevo  anch'io....  troppi.... 

—  Piglia,  piglia,  Gnazio....  m'è  caduto  il  fazzo- 
letto. Oh  Bella  Madre  Santissima,  che  puzzo  qui! 

E  si  turò  il  naso  con  una  mano,  restando  innanzi 
alla  soglia  della  cameretta  in  cui  il  povero  vecchio 
moriva,  sostenuto  sul  letto  dal  cuoco,  accorso  alla 
chiamata  di  Liborio. 

Trattenuti  dall'orrore  istintivo  della  morte,  ma 
forse  più  dal  ribrezzo  per  l'estrema  magrezza  di  qiiel 
volto  cartilaginoso,  dai  peli  stinti,  dai  globi  degli 
occhi  già  induriti  sotto  le  pàlpebre  semichiuse,  donna 
Adelaide  e  Capolino  stavano  a  guardare,  ancora  li 
su  la  soglia,  allorché  videro  la  bocca  del  moribondo 
aprirsi,  aprirsi  sempre  più,  spalancarsi  smisurata- 
mente, come  forzata  con  violenza  crudele  da  una 
molla  interna. 

—  Oh  Dio!  —  gemette  donna  Adelaide.  —  Per- 
chè fa  così? 

Non  aveva  finito  di  dirlo,  che  da  quella  bocca 
springò  fuori,  di  scatto,  qualcosa,  orribilmente. 

Donna  Adelaide  gittò  un  grido  di  raccapriccio  e 
levò  lo  mani  quasi  a  riparo  del  volto. 

Liborio  andò  a  guardare  sul  letto  e,  scorgendovi 
una  dentiera  aperta: 

—  Niente,  Eccellenza!  —  disse  con  un  sorriso 
pietoso.  —  Ha  finito  di  mangiare.... 

Il  cuoco  intanto  adagiava  sul  cuscino  il  capo  esa- 
nime del  povero  vecchio. 
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Capitolo  Settimo. 


"Semper  panperìbus  habetis  vobiscum,,. 

Nella  vasta  sala  sonora  dell'antica  cancelleria  nel 
palazzo  vescovile,  dal  tetro  soffitto  affrescato 'e  co- 
perto di  polvere,  dalle  alte  pareti  dall'  intonaco  in- 
giallito, ingombre  di  vecchi  ritratti  di  prelati,  co- 
perti anch'essi  di  polvere  e  di  muffa,  appesi  qua 
e  là  senz'ordine,  sopra  armarii  e  scansìe  stinte  e 
tarlate,  si  levò  un  brusio  d'approvazioni  appena 
Monsignor  Montoro  con  la  sua  bella  voce,  dalle  in- 
flessioni misurate,  quasi  soffuse  di  pura  autorità  pro- 
tettrice, fini  di  leggere  al  capitolo  della  cattedrale 
e  a  molti  altri  canonici  e  beneficiali  li  apposta  ra- 
dunati, la  pastorale  ai  reverendi  parroci  della  dio- 
cesi su  i  luttuosi  avvenimenti,  che  funestavano  la 
Sicilia  e  contristavano  ogni  cuor  cristiano. 

Da  un  versetto  di  San  Matteo,  Monsignore  aveva 
intitolato  quella  sua  pastorale  :  Semper  pauperibus 
habetis  vobiscum.... 

Era  una  giornataccia  rigida  e  ventosa  di  gennajo  ; 
e  più  volte,  durante  la  lettura,  il  vescovo,  irritato, 
e  anche  gli  ascoltatori  avevan  rivolto  gli  occhi  ai 
vetri  dei  finestroni,  che  pareva  volessero  cedere,  stri- 
dendo, alla  furia  urlante  della  libecciata.  Tutta  la  le|> 
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tura  calma  di  quella  mansueta  omelìa  aveva  avuto 
l'accompagnamento  sinistro  di  sibili  acuti  e  veementi, 
di  cupi,  lunghi  mugolìi,  che  spesso  avevan  distratto 
più  d'uno,  diffondendo  nella  vasta  sala  vegliata  da 
quei  ritratti  antichi,  impolverati  e  ammuffiti,  un  in- 
tenso rammarico  della  vanità  del  tempo  e  della  vita, 
uno  sbigottimento  indefinito. 

Parecchi  se  n'erano  stati  a  guardare,  attraverso 
unp  di  quei  finestroni,  il  terrazzino  d'una  vecchia 
casa  dirimpetto,  sul  quale  un  povero  matto  pareva 
provasse  chi  sa  quale  voluttà,  forse  quella  del  volo, 
esposto  li  al  vento  furioso,  che  gli  faceva  svolazzare 
attorno  al  corpo  la  coperta  del  letto,  di  lana  gialla, 
posta  su  le  spalle:  rideva,  rideva  con  tutto  il  viso 
squallido,  e  aveva  negli  occhi  acuti,  spiritati,  come 
un  lustro  di  lagrime,  mentre  gli  scappavan  via  di 
qua  e  di  là,  ctDme  fiamme,  le  lunghe  ciocche  dei  ca- 
pelli rossigni. 

Era,  quel  poverino,  il  giovane  fratello  del  canonico 
Batà,  ch'era  pur  lì  nella  sala,  attentissimo  in  vista 
alla  lettura  del  vescovo,  ma  entro  di  sé  assorto  di 
certo  in  pensieri  estranei,  che  più.  volte  lo  avevan 
fatto  gestire  comicamente. 

Terminata  la  lettura,  quelli  tra  i  più  vecchi  cano- 
nici, che  conoscevano  meglio  il  debole  del  loro  eo- 
cellcntissimo  vescovo,  s'affrettarono  a  circondar  la 
tavola,  innanzi  alla  quale  egli  stava  seduto,  per  farsi 
ripetere  chi  una  frase  e  chi  un'altra,  fra  le  tante, 
di  cui  Monsignore,  dal  modo  con  cui  le  aveva  profe- 
rite, era  parso  loro  dovesse  essere  più  contento  e 
soddisfatto. 

—  Quella,  quella  dell'esercito  di  Satana,  Eccel- 
lenza, come  dice  ? 

—  Allude  alla  massoneria,  non  è  vero,  Vostra  EO' 
pellenza?  come  dice? 
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E  Monsignore,  dentro  gongolante,  ma  fuori  con 
un'aria  di  stanca  condiscendenza,  abbassando  su  i 
chiari  occhi  ovati  quelle  sue  pàlpebre  lievi  come  veli 
di  cipolla,  e  crollando  il  capo  in  segno  di  afferma- 
zione, e  facendo  cenno  con  la  mano  d'aspettare,  cer- 
cava nel  foglio  e  ripeteva: 

^  —  Malvagia  e  ria  setta....  malvagia  e  ria  setta, 
ohe  a  suo  architetto  ha  scelto  il  demonio,  a  gero- 
fante  il  giudeo.... 

—  Ah,  ecco!  A  gerofante  il  giudeo!  —  esclama- 
vano quelli.  —  Stupenda  espressione,  Eccellenza! 
stupenda.,.. 

—  Gagliarda....  gagliarda.... 

—  Ma  che  ventaccio,  buon  Dio  !  —  riprendeva  a 
lamentarsi  il  vescovo,  afflitto,  come  d'un  ingiusto 
compenso  al  merito  di  quella  sua  fatica. 

I  più  giovani  canonici,  intanto,  che  più  di  tutti 
avevan  prestato  ascolto  alla  lettura,  si  scambiavano 
tra  loro  occhiate  di  disgusto  per  quei  vecchi  e  sciocchi 
piaggiatori,  o  di  dolorosa  rassegnazione  per  l'acco- 
glienza che  il  popolo  avrebbe  fatto  a  quel  vaniloquio, 
che  s'aggirava  tutto  quanto  attorno  a  una  non  più 
ingenua  che  crudele  domanda,  che  i  reverendi  par- 
roci avrebbero  dovuto  rivolgere  ai  poveri  della  dio- 
cesi: perchè  mai  la  miseria,  che  sempre  era  stata 
e  sempre  sarebbe  stata,  solamente  ora  perturbasse 
COSI  gli  animi  e  gli  ordini  e  prorompesse  in  così 
deplorabili  eccessi. 

Pareva  ad  alcuni  di  quei  giovani  prelati,  che 
Monsignore  avrebbe  potuto  almeno  parafrasare  per 
gli  avvenimenti  dell'  isola  l' enciclica  recente  di 
S.  S.  Leone  XIII,  De  conditìone  opificum,  nella  quale 
era  pur  detto  che  i  proprietarii  dovessero  cessare  dal- 
l'usura aperta  o  palliata,  e  dal  toner  gli  operai  in  conto 
(Ji  schiavi,  e  dal  trafficare  sul  bisogno  dei  miseri,  iij- 
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vece  di  mostrarsi  così  avverso  a  coloro  che  "osavano 
attentare  all'antica  rigidità  del   diritto  quiritario  „. 

Tanto  più  s'affliggevano  del  tono  di  quella  pasto- 
rale del  loro  vescovo,  in  quanto  che,  proprio  il 
giorno  avanti,  in  difesa  dei  poveri  Pompeo  Agro 
aveva  pubblicato  un  fiero  opuscolo,  nel  quale,  dopo 
aver  paragonato  le  condizioni  della  Sicilia  a  quelle 
dell'  Irlanda,  e  messo  in  rilievo  il  linguaggio  e  l'at- 
teggiamento assunti  da  illustri  prelati  cattolici,  in- 
glesi e  americani,  nelle  questioni  economiche  e  so- 
ciali del  momento,  aveva  —  quasi  per  sfida  —  ci- 
tato l'insolente  risposta  del  reverendo  Mac  Glynn, 
curato  cattolico  di  New- York,  all'invito  del  suo  ve- 
scovo, di  moderare  la  propaganda  rivoluzionaria: 
—  "Ho  sempre  insegnato,  Monsignore,  e  sempre 
insegnerò,  fino  all'ultimo  respiro,  che  la  terra  è  di 
di  ritto  proprietà  comune  del  popolo,  e  che  il  diritto 
di  proprietà  individuale  sul  suolo  è  opposto  alla 
giustizia  fiaturale,  quantunque  sancito  dalle  leggi  ci- 
vili e  religiose!  „ 

Era  quell'opuscolo  dell'Agro  tutto  un'acerba  re- 
quisitoria contro  l'ignoranza  e  l'accidia  del  clero  si- 
ciliano. Ed  ecco  che,  a  un  giorno  di  distanza,  quella 
pastorale  del  loro  vescovo  veniva  a  darne  la  prova 
più  chiara. 

Altri  in  crocchio  si  consigliavano,  se  non  fosse  pru- 
dente mandare  più  tardi,  in  segreto,  qualcuno  dei 
vecchi  più  accetti  a  Monsignore,  per  fargli  notare 
a  quattr'occhi  anche  l'inopportunità  di  quella  pa- 
storale, ora  che  in  paese  correva  la  voce  che,  per 
l'imperversare  ovunque  della  bufera,  fosse  imminente 
se  non  di  già  avvenuta,  la  proclamazione  dello  stato 
d'assedio  in  tutta  la  Sicilia,  Si  faceva  anzi  il  nome 
d'un  generale  dell'esercito,  nominato  commissario 
Straordinario,  con  pieni  poteri;  quello  stesso  ohe,  dg, 
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alcuni  giorni,  era  sbarcato  a  Palermo  con  un  intero 
corpo  d'armata.  Si  diceva  che  per  prima  cosa  costui 
aveva  fatto  arrestare  i  membri  del  Comitato  centrale 
dei  Fasci,  i  quali,  la  sera  avanti,  avevano  lanciato 
un  proclama  rivoluzionario  ai  lavoratori  dell'isola. 

—  Si,  SI,  eccolo....  l'ho  qua  in  tasca....  è  vero!  è 
vero!  —  disse  uno,  misteriosamente.  —  Or  ora, 
fuori,  lo  leggeremo.... 

Ma  a  frastornare  e  ad  accrescere  la  curiosità  an- 
siosa di  quel  crocchio,  sopraggiunse  in  quel  punto 
nella  sala,  più  pallido  del  solito  e  anelante,  il  gio- 
vane segretario  del  vescovo,  che  recava  evidente- 
mente la  conferma  di  quelle  gravissime  notizie. 

Si  affollarono  tutti  attorno  alla  tavok 

—  Proclamato? 

—  Sì,  sì,  lo  stato  d'assedio,  proclamato;  e  ordi- 
nato il  disarmo  della  popolazione. 

—  Anche  il  disarmo?  Oh  bene....  bene.... 

—  E  arrestati  i  membri  del  Comitato  centrale  dei 
Fasci,  in  Palermo. 

—  Tutti? 

—  Non  tutti  ;  alcuni  sono  riusciti  a  fuggire.  Tra 
questi,  si  dice,  anche  il  figlio  del  principe  di  Lau- 
re ntano, 

—  Oh  Dio,  che  sento!  —  gemette  il  vescovo.  — 
Già....  c'era  anche  lui!...  Fuggito?  Fuggito? 

La  notizia  non  era  certa:  molti  asserivano  che 
anche  il  Laurentano  era  stato  arrestato.  Subito,  del 
resto,  tutta  la  Sicilia  sarebbe  occupata  militarmente, 
fin  nelle  più  piccole  borgate,  cosicché  anche  quei 
fuggiaschi  sarebbero  presi  e  tratti  in  arresto. 

—  Oh  Dio,  che  sento!  oh  Dio,  che  sento!  —  ri- 
prese a  esclamare  Monsignore.  —  Ma  dunque.... 
siamo  davvero  a  questo? 

Pi  nascosto,  dalla  tasca   di   quel  giovine  prelatQ 
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venne  fuori   il   proclama   del    Comitato,   diffuso  in 
gran  copia  su  fogli  volanti  per   tutte  le  città  del- 
l'isola; passò  dall'uno  all'altro  attorno  alla  tavola; 
ma  molti  non  sapevano  che  fosse,  e  ognuno,  sapu- 
tolo, si  ricusava  d'aprirlo  e  ne  faceva  passaggio  al 
più  presto,  come  se  quella  carta  ripiegata  e  bran- 
cicata bruciasse  o  insudiciasse  le  mani,  finché  arrivò 
a  quelle  del  giovine  segretario,  che  la  spiegò  e  co- 
minciò a  leggerla  forte   alla  presenza  del  vescovo, 
tra  lo  stupore  e  lo  sgomento  d'alcuni   e   i  vivaci 
commenti  o  di  derisione  o  d'indignazione  degli  altri. 
Trattando  come  da  potenza  a  potenza  col  governo, 
il  Comitato,  in  tono  solenne,  domandava  a  nome  dei 
lavoratori    della   Sicilia:  l'abolizione  del  dazio  delle 
farine  (—  Eh,  fin  qui!  — );  un  inchiesta  su  le  pubbliche 
amministrazioni,  col  concorso  dei  t asci  (—  Oh  bravi! 
Eh,  scaltri....  già!  — );  la  sanzione  legale  dei  patti  co- 
lonici e  minerarii  deliberati  nei  congressi  del  partito 
socialista  (—  Come  come?  Sanzione  legale?  Eh  già, 
legale!  Il  bollo  governativo!  — );  la  costituzione  di 
collettività  agricole  e  industriali,  mediante  i  beni  in- 
colti dei  privati  e  i  beni  comunali  dello  Stato  e  del- 
l'asse ecclesiastico  non  ancora  venduti  (e  qui  si  sca- 
tenò una  furia  di  proteste,  una  confusione  di  gridi, 
tra  cui   predominavano:  —  La  spoliazione!...    Bri- 
ganti!... Roba  di  nessuno!  —  mentre  il  giovane  se- 
gretario con  la  mano  faceva  cenno  di   tacere,  che 
c'era  dell'altro,  di  meglio,  di  meglio,  e  ripeteva,  leg- 
gendo nella  carta:  —  Nonché....   nonché....)  nonché 
l'espropriazione  forzata  dei  latifondi,  con  la  conces- 
sione temporanea  agli  espropriati  d'una  lieve  rendita 
annua  (—  Oh,  troppo  buoni!  —  Troppa  grazia!  — 
Che  generosità!  —  Che  degnazione!);  leggi  sociali 
per  il  miglioramento  economico  e  morale  dei  prole- 
tarii,  e  in  fine  la  bomba:  stanziamento  nel  bilancio 
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dello  Stato  della  somma  di  venti  milioni  di  lire  per 
provvedere  alle  spese  necessarie  all'esecuzione  di  queste 
domande,  per  l'acquisto  degli  stinimenti  da  lavoro 
tanto  per  le  collettività  agricole  quanto  per  quelle  in- 
dustriali, e  per  anticipare  alimenti  ai  sodi  e  porre 
le  collettività  in  grado  d'agire  utilmente. 

—  Ma  sono  pazzi!  ma  sono  pazzi!  —  proruppe, 
tra  il  baccano  generale,  Monsignore,  levandosi  in 
piedi.  —  Oh  Signore  Iddio,  che  tracotanza!  Ma  è 
certo,  eh?  è  certo  l'arrivo  di  questo  corpo  d'armata? 
ò  certo,  eh?  Qua  non  si  scherza!  Oh  Dio!  oh  Dio! 

Il  giovine  segretario  s'affrettò  a  rassicurarlo,  poi 
terminò  la  lettura  del  proclama  che,  concludendo, 
raccomandava  la  calma,  perchè  coi  moti  isolati  e 
convulsionarii  non  si  sarebbero  raggiunti  benejizii  du- 
rai'iri,  e  ammoniva  che  dalle  decisioni  del  governo 
si  sarebbe  tratta  la  norma  della  condotta  da  tenere. 

Ma  Monsignore,  scartando  con  ambo  le  mani  come 
superflue  quelle  raccomandazioni  e  quegli  ammoni- 
menti, ordinò  al  segretario  ohe  subito  fosse  mandata 
a  stampa  la  sua  pastorale,  che  certo  sonerebbe  gra- 
dita a  quel  Generale  comandante  il  corpo  d'armata; 
e  sciolse  la  riunione  per  recarsi  in  fretta  a  Colim- 
bètra  a  confortare  il  principe  di  Laurentano. 

Con  lungo  e  strepitoso  svolazzìo  di  tonache  e  di 
tabarri  quella  frotta  di  canonici,  investita  dal  vento, 
discese  dalle  alture  di  San  Gerlando  a  mescolarsi  al 
subbuglio  della  città.  Il  matto,  sul  terrazzino,  gri- 
dava, felice,  agitando  la  coperta  gialla,  come  per 
rispondere  allo  svolazzare  di  tutti  quei  tabarri  neri. 


Le  Tittime. 

Correndo  a  Colimbètra,  Monsignor  Monterò  non 
supponeva  di  certo,  che  sentimenti  molto  simili  a 
quelli  espressi  da  lui  con  tanta  untuosità  letteraria 
nella  sua  pastorale,  agitavano  l'animo  d'uno  di  coloro 
ch'egli  aveva  poc'anzi  chiamato  pazzi. 

Al  primo  contatto  diretto  di  quei  cosi  detti  com- 
pagni, alle  ripercussioni  più  vicine  e  più  frequenti 
degli  episodii  sanguinosi  di  quella  sollevazione  po- 
polare che,  pur  avendo  nella  miseria,  nelle  gravezze 
intollerabili,  nelle  angherie  e  nei  soprusi  d'ogni  sorta 
i  pretesti  più  giusti,  non  poteva  in  alcun  modo  as- 
sumer corpo  e  ingigantire  e  imporsi,  priva  com'era 
d'un'anima  davvero  cosciente  della  propria  forza  e 
de'  proprii  diritti.  Landò  Laurentano  s'era  veduto 
chiamato  dagli  amici  in  Sicilia  a  rispondere,  se  non 
d'un  vero  delitto,  poiché  non  poteva  diffidare  della 
loro  buona  fede,  certe  d'una  enorme  pazzia.  Sempre 
per  quella  infatuazione  esteriore,  dovuta  forse  in 
gran  parte  al  calore  della  terra:  infatuazione,  che 
dava  tanta  teatralità  di  voce  e  di  gesti  alla  vita  dei 
suoi  compaesani,  e  di  cui  egli  —  volontariamente  ri- 
gido —  aveva  avuto  sempre  un  così  aspro  dispetto  I 

Come  avevano  potuto  illudersi  i  suoi  amici  d'es- 
ser riusciti  in  pochi  mesi,  con  le  loro  prediche,  a 
rompere  quella  dura  scorza  secolare  di  stupidità 
armata  di  diffidenza  e  d'astuzie  animalesche,  che 
incrostava  la  mente  dei  contadini  e  dei  solfarai  di 
Sicilia  ?  Come  avevano  potuto  credere  possibile  una 
lotta  di  classe,  dove  mancava  ogni  connessione  e 
saldezza   di   principii,  di  sentimenti  e  di   propositi, 
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non  solo,  ma  la  più  rudimentale  cultura,  ogni  co- 
scienza ? 

Tutta,  da  cima  a  fondo,  la  tattica  era  sbagliata. 
Non  una  lotta  di  classe,  impossibile  in  quelle  con- 
dizioni, ma  anzi  l'accordo  delle  classi  era  da  ten- 
tare, poiché  in  tutti  gli  ordini  sociali  in  Sicilia  era 
vivo  e  profondo  il  malcontento  contro  il  governo 
italiano,  per  l'incuria  Hprezzanto  verso  l'isola  fm 
dal  1860. 

Si,  da  una  parte  il  costume  ieudale,  l'uso  di  trat- 
tar come  bestie  i  contadini,  e  l'avarizia  e  l'usura,  e 
dall'altra  l'odio  inveterato  e  feroce  contro  i  signori 
e  la  sconfidenza  assoluta  nella  giustizia,  si  paravano 
come  ostacoli  insormontabili  all'impresa  di  quell'ac- 
cordo. Ma  se  disperata  poteva  apparire  questa  im- 
presa, forse  men  disperata  si  scopriva  adesso  quella 
che  i  suoi  amici  avevano  voluto  tentare,  -agevolati 
sul  principio,  inconsciamente  e  sciaguratamente,  dal- 
l'inerzia del  governo,  che  incoraggiava  tutti  a  osare  ? 

Il  governo,  affondato  in  quel  momento  a  Roma 
fino  alla  gola  nel  pantano  dello  scandalo  bancario, 
fiducioso  qua  in  Sicilia  nella  sua  polizia  o  inetta  o 
arrogante  e  soverchiatrice,  senza  darsi  cura  dei  mali 
che  da  tanti  anni  affliggevano  l'isola,  senza  rispetto 
nò  per  la  legge  nò  per  le  pubbliche  libertà,  con 
l'inerzia  o  con  le  provocazioni  aveva  favorito  e-  sti- 
molato il  rapido  formarsi  di  quelle  associazioni  pro- 
letarie che,  se  avessero  sùbito  ottenuto  qualche  mi- 
glioramento, anche  lieve,  dei  patti  colonici  e  mine- 
rarii,  o  se  non  fossero  state  sanguinosamente  aiz- 
zate, presto,  senz'alcun  dubbio,  si  sarebbero  sciolte 
da  sé,  prive  com'erano  d'ogni  sentimento  solidale, 
e  senz'alcun  lievito  di  coscienza,  e  senz'ombra  d'i- 
dealità. 

Questo,  Landò  Laurentano  aveva  compreso,  ora, 
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troppo  tardi,  sul  luogo;  e  ranimo  esacerbato,  con 
cui  era  accorso  alFinvitO;  gli  era  rimasto  oppresso 
da  uno  stupore  pieno  di  tetra  ambascia,  come  se  i 
suoi  amici  gli  avessero  empito  di  stoppa  la  bocca 
arsa  di  sete. 

vScosso  dall'urgenza  di  correre  a  qualche  riparo 
sotto  la  minaccia  incombente  d'una  violenta,  schiac- 
ciante repressione  da  parte  del  governo,  s'era  op- 
posto con  indignazione  ai  consigli  di  prudenza  de' 
suoi  amici,  smarriti  e  sbigottiti  dalla  gravità  estrema 
del  momento.  Prudenza?  Ora  che,  a  distanza  di  pochi 
giorni,  nei  piccoli  paesi  dell'interno,  eccx),  a  Giar- 
dinello,  di  appena  ottocento  abitanti,  e  a  Lercara, 
ecco,  a  Pietraperzia,  a  Gibellina,  a  Marinèo,  uscivano 
e  si  raccoglievano  in  piazza  mandre  di  gente,  senz'al- 
ouna  intesa,  senz'altra  bandiera  che  i  ritratti  del  re  e 
della  regina,  senz'altra  arma  che  una  croce  imbrac- 
ciata da  qualche  donna  lacera  e  infuriata  in  capo  alla 
processione,  e  s'avviavano  cieche  incontro  ai  fucili 
d'una  ventina  di  soldati,  a  cvii  più  che  altro  la  paura 
di  vedersi  sopraffatti  consigliava  all'improvviso  di  far 
fuoco,  senz'aspettarne  il  comando  ?  Si,  nessuno  aveva 
suggerito  loro  quelle  processioni  che  finivano  in  ec- 
cidii;  ma  di  esse  e  di  tutti  gli  atti  inconsulti  e  del 
sangue  di  quei  macellati  si  doveva  ora  rispondere, 
appunto  perchè  quelle  mandre  cieche  s'eran  credute 
atte  e  mature  ad  accogliere  la  dimostrazione  dei 
loro  diritti.  Come  tirarsi  più  indietro,  ora,  e  consi- 
gliar prudenza?  No,  non  c'era  più  altro  scampo,  or- 
mai, che  nell'ultimo  prorompimento  di  quella  pazzia: 
bisognava  immolarsi  insieme  con  quelle  vittime! 

E  Landò  Laurentano  aveva  sdegnosamente  rifiu- 
tato di  apporre  la  firma  a  quel  manifesto  del  Co- 
mitato centrale  ai  lavoratori  dell'isola,  che  nella 
solennità  del  tono  perentorio  gli  era  sembrato  anche 
Pirandello.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  II.  15 
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ridicolo,  non  tanto  per  i  patti  e  le  condizioni  che 
poneva  al  governo,  ma  in  quanto  mancava  ogni 
realtà  di  coscienza  e  di  forza  in  coloro,  nel  cui  nome 
li  poneva.  Di  reale,  non  c'era  altro  che  la  dispera- 
zione di  tanti  infelici,  condannati  dall'ignoranza  a 
una  perpetua  miseria;  e  il  sangue,  il  sangue,  il  san- 
gue di  quelle  vittime. 

A  viva  forza,  appena  proclamato  lo  stato  d'as- 
sedio, s'era  fatto  trascinare  da  Lino  Apes  alla  fuga. 
Era  fuggito,  non  per  le  ragioni  che  l'Apes  nella 
concitazione  del  momento  gli  aveva  gridate,  ma  per 
l'invincibile  repugnanza  di  far  la  figura  dell'apostolo 
o  dell'eroe  o  del  martire,  esposto  nella  gabbia  d'un 
tribunale  militare  alla  curiosità  e  all'ammirazione 
delle  dame  dell'aristocrazia  palermitana  a  lui  ben 
note. 

A  compagni  nella  fuga,  oltre  l'Apos,  aveva  avuto 
il  Bruno,  l'Ingrào  e  Cataldo  Sclàfani,  tutti  e  tre 
travestiti. 

Che  riso,  misto  di  sdegno  e  di  compassione,  ohe 
avvilimento  insieme  e  che  ribrezzo,  gli  aveva  destato 
la  vista  irriconoscibile  di  quest'ultimo,  senza  più  quel 
fascio  di  pruni  che  gli  copriva  le  guance  e  il  mento  ! 
Pareva  che  gli  occhi  e  la  voce  ancora  non  lo  sapes- 
sero, e  producevano  un  ridicoUssimo  effetto  di  smar- 
rimento nelle  loro  espressioni,  di  cui  già  tanta  parte 
era  quella  barba,  che  adesso  mancava.  Ma  quel  tra- 
vestimento non  tradiva,  in  verità,  alcuna  paura  in 
nessuno  dei  tre  ;  era  come  imposto  dalla  parte,  che 
la  necessità  della  fuga  assegnava  loro  in  quel  mo- 
mento; ed  entrava  in  esso  anche,  e  non  per  poco,  il 
fatuo  puntiglio  della  scaltrezza  isolana^  di  fuggire 
alla  sopraffazione  della  forza  pubblica. 

S'erano  internati  nell'isola,  correndo  innanzi  alle 
milizie,  che  da  Palermo  si  disponevano  a  invadere 


le  altre  provinole.  Se  fossero  riusciti  a  traversarla 
tutta,  si  sarebbero  rifugiati  a  Valsania,  e  di  là  si  sa- 
rebbero imbarcati  per  Malta,  o  per  Tunisi.  Sarebbe 
piaciuto  a  Landò  di  spatriare  a  Malta,  luogo  d'esilio 
di  suo  nonno,  non  perchè  ardisse  di  comparar  la  sua 
sorte  a  quella  di  lui,  ma  perchè  da  un  pezzo  aveva 
in  animo  di  recarsi  a  Bùrmula  a  rintracciarne,  se 
gli  fosse  possibile,  i  resti  mortali,  con  le  indicazioni 
di  Mauro  Mortara,  non  ben  sicure,  veramente,  poi- 
ché il  seppellimento  era  avvenuto  nella  confusione 
della  gran  morìa  a  Malta  nel  1852. 

invano  Lino  Apes,  pigliando  pretesto  dagli  inci- 
denti e  dai  disagi  della  fuga  precipitosa,  ora  a  piedi, 
ora  su  carretti  senza  molle,  ora  su  vetturette  sgan- 
gherate, su  per  monti,  giù  per  vallate,  in  cerca  di 
cibo  e  di  ricovero,  aveva  tentato  di  dimostrare  agli 
amici  che,  dopo  tutto,  quello  che  facevano  non  era 
una  cosa  tanto  seria,  di  cui,  volendo,  non  si  potesse 
anche  ridere.  Era,  per  esempio,  lo  strappo  alle  loro 
illusioni  una  ragione  sufficiente,  perchè  non  si  desse 
.alcuna  importanza  a  quello  che  egli  s'era  fatto  ai 
calzoni,  scendendo  da  un  carretto?  Più  vecchie  di 
Tiberio  Gracco,  quelle  -illusioni;  e  i  suoi  calzoni 
erano  nuovi!  Dove  aveva  lasciato  Cataldo  Sclùfani 
il  pacco  della  sua  magnifica  barba?  Nit.'nle  meglio 
che  un  pelo  di  quella  barba  —  pensando  filosofica- 
mente —  avrebbe  potuto  rammendare  i  suoi  cal- 
zoni! Lo  squallido  aspetto  dei  luoghi,  nella  desola- 
zione invernale,  la  costernazione  per  il  cammino 
incerto  e  faticoso,  l'ansia  di  apprendere  notizie  qua 
e  là,  di  quanto  era  accaduto  dal  momento  della  loro 
fuga,  avevan  lasciato  senz'eco  di  riso  le  arguzie  di 
Lino  Apes. 

Dalle  impressioni  a  mano  a  mano  raccolte,  inter- 
nandosi  sempre   più,  su  qvielle   misure   eccezionali 
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adottate  all' iraptovviso  dal  governo,  era  sorto  nel- 
l'animo di  Landò  più  fermo  il  convincimento  dello 
sbaglio  commesso  da  'suoi  amici.  L'antico,  profondo 
malcontento  dei  Siciliani  era  d'un  tratto  diventat<^) 
ovunque  fierissima  indignazione:  per  quanto  i  più 
alti  ordini  sociali  fossero  spaventati  dalle  agitazioni 
popolari,  ora,  di  fronte  a  quella  sopraffazione  mili- 
tare, a  quell'aria  di  nemico  invasore  della  milizia, 
che  aboliva  per  tutti  ogni  legge  e  sopprimeva  ogni 
garanzia  costituzionale,  si  sentivano  inclinati  se  non 
ad  affratellarsi  con  gli  infimi,  se  non  a  scusarli, 
almeno  a  riconoscere  che,  in  fine,  questi  finora,  n(  i 
conflitti,  avevano  avuto  sempre  la  peggio,  nò  mni 
s'erano  sollevati  a  mano  armata,  e  che,  se  a  qual- 
che eccesso  erano  trascesi,  vi  erano  stati  crudel- 
mente e  balordamente  aizzati  dagli  eccidii.  La  im- 
tiva  fierezza,  comune  a  tutti  gli  isolani,  si  ribellava 
a  questa  nuova  onta  che  il  governo  italiano  infli^-^- 
geva  alla  Sicilia,  invece  di  un  tardo  riparo  ai  vecclii 
mali;  e  per  tutto  era  un  fremito  d'odio  alle  noti'/i- 
che  giungevano,  di  paesi  circondati  da  reggimenii 
di  fanteria,  da  squadroni  di  cavalleria,  per  trarre 
in  arresto  a  centinaia,  senz'ai cun  discernimento,  con 
furia  selvaggia,  ricchi  e  poveri,  studenti  e  operai, 
e  qua  consiglieri  e  là  maestri  e  segretarii  comunali, 
e  donne  e  vecchi  e  finanche  fanciulli:  soppressa  la 
stampa;  sottoposta  a  censura  anche  la  corrispon- 
denza privata;  tutta  l'isola  tagliata  fuori  dal  con- 
sorzio civile  e  resa  legata  e  disarmata  all'arbitrio 
d'una  dittatura  militare. 

Come  un  cavallo  riottoso,  cacciato  contro  sua 
voglia  lontano  dagli  ostacoli  che  avrebbe  voluto 
superare,  a  un  tratto,  investito  da  una  raffica  tur- 
binosa, aombra  e  s'impenna  e  recalcitra,  fremendo  in 
tutti  i  muscoli,  Landò  Laurentano,  investito  dalla 
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veemenza  di  qiieirindignazione  generale,  a  un  certo 
plinto  s'era  arrestato,  sentendosi  soffocare  dall'avvi- 
liraento  della  sua  fuga.  Era  proprio  il  momento  di 
fuggire,  quello?  di  lasciare  il  campo?  Il  terreno 
scottava  sotto  i  piedi;  l'aria  era  tutta  una  fiamma. 
Possibile  che  l'isola,  da  un  capo  all'altro  fremente, 
si  lasciasse  schiacciare,  pestare  così,  senza  insorgere 
con  l'esasperazione  dell'odio  sì  lungamente  represso 
e  ora  sì  brutalmente  provocato?  Forse  bastava  un 
grido!  Forse  bastava  che  uno  si  facesse  avanti! 

Giunti  ad  Imera,  alla  notizia  che  in  un  paese  lì 
presso,  a  Santa  Caterina  Villarmosa,  il  popolo  era 
insorto,  Landò  non  potò  più  stare  alle  mosse;  e, 
non  ostante  che  gli  amici  facessero  di  tutto  per 
trattenerlo,  gridandogli  ohe  non  cera  più  nulla  da 
tentare,  più  nulla  da  sperare,  e  che  andrebbe  a  cac- 
ciarsi da  so  balordamente  tra  le  grinfe  della  forza 
pubblica,  volle  andare. 

Solo  Lino  Apes  lo  seguì,  ma  con  la  speranza  di 
raffreddarlo  e  d'arrestarlo  a  mezza  via,  assumendo 
per  l'occasione,  come  meglio  potè,  la  parte  di  San- 
cio,  perchè  l'amico,  ohe  sapeva  sensibile  al  ridicolo, 
si  vedesse  accanto  a  lui  Don  Chisciotte.  E  difatti, 
presto,  i  giganti,  che  Landò  nell'esaltazione  s'era 
figurato  di  vedere  in  quei  popolani  di  Santa  Cate- 
rina Villarmosa,  insorgenti  a  sfida  della  proclama- 
zione dello  stato  d'assedio,  gli  si  scoprirono  molini 
a  vento. 

Nei  pressi  del  paese,  seppero  che  colà  non  si  sa- 
peva ancor  nulla  di  quella  proclamazione:  un  ma- 
nifesto era  stato  attaccato  ai  muri,  ma  il  popolino 
10  ignorava;  e,  ignorandolo,  al  solito,  come  altrove, 
coi  ritratti  del  re  e  della  regina,  con  un  crocefisso 
in  capo  alla  prt)cessione,  gridando:  —  Viva  il  re! 
qbbasso  le  tasse!  —  s'era  messo  a  percorrere  le  vie 
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del  paese,  finche,  uscendo  dalla  piazza  e  imboccando 
una  strada  angusta,  che  la  fronteggiava,  vi  aveva 
trovato  otto  soldati  e  quattro  carabinieri  appostai  i . 
L'ufficiale  che  li  comandava  (non  per  niente  si  chia- 
mava Colleoni)  aveva  preso  questo  partito  con  stra- 
tegia sopraffina,  perchè  la  folla  inerme,  lì  calcata  e 
pigiata,  alle  intimazioni  di  sbandarsi,  non  si  potesse 
più  muovere;  e  lì  non  una,  ma  più  volte,  aveva  or- 
dinato contro  di  essa  il  fuoco.  Undici  morti,  innume- 
revoli feriti,  tra  cui  donne,  vecchi,  bambini.  Ora,  tutto 
era  calmo,  come  in  un  cimitero.  Solo,  qua  e  là,  il 
grido  dei  parenti,  che  piangevano  gli  uccisi,  e  i  ge- 
miti dei  feriti. 

—  Ti  basta?  —  domandò  Lino  Apes  a  Landò. 
Questi   si  volse  al  vecchio   contadino,  che  aveva 

dato  quei  ragguagli  e  che,  paragonando  il  paese  a 
un  cimitero,  aveva  indicato  una  collina  lì  press  . 
su  cui  sorgevano  alcuni  cipressi,  e  gli  domandò: 

—  Sono  lì? 

n  vecchio  contadino,  con  gli  occhi  aguzzi  d'odia 
e  intensi  di  pietà,  crollò  più  volte  il  capo  ;  poi  tes<  - 
le  dita  delle  due  mani  deformi  e  terrose,  per  sigli  i- 
ficare  prima  dieci  e  poi  uno;  e  con  lo  sguardo  i- 
col  silenzio,  che  seguì  a  quel  muto  -parlare,  esprCL-;' 
chiaramente,  ch'egli  li  aveva  veduti. 

Landò  si  mosse  verso  la  collina. 

—  Ho  capito!  —  sospirò  Lino  Apes.  — >  Ora  di- 
vento Orazio....  Seconda  rappresentazione:  Amleto 
al  cimitero. 

Nel  piccolo,  squallido  camposanto  su  la  collina, 
tranne  il  custode  freddoloso,  con  un  leggero  scialle 
di  lana  appeso  a  le  spalle,  non  c'era  nessuno.  Seduto 
su  uno  sgabelletto,  a  sinistra  dell'entrata,  quegli 
stava  a  guardare  apaticamente,  nel  silenzio  desolato, 
le  casse  schierate  per  terra  innanzi  a  sé,  come  un  pa- 
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store  la  sua  mandra.  Aspettava  la  visita  e  le  dispo- 
sizioni dell'autorità  giudiziaria,  per  il  seppellimento. 
Vedendo  entrare  quei  due,  si  voltò,  poi  subito  s'alzò 
e  si  tolse  il  berretto,  credendo  che  fossero  il  giudice 
e  il  commissario  di  polizia.  Lino  Apes  gli  si  diede 
a  conoscere  per  giornalista,  insieme  col  compagno, 
e  Landò  lo  pregò  di  fargli  vedere  qualcvmo  di  quei 
cadaveri. 

Il  custode  allora  si  chinò  su  una  delle  casse,  più 
grande  delle  altre,  vecchia,  tinta  di  grigio,  con  due 
fasce  nete  in  croce,  e  tolse  una  grossa  pietra,  che 
stava  sul  coperchio. 

Due  cadaveri,  in  quella  cassa,  uno  su  l'altro  :  uno 
con  la  faccia  sotto  1  piedi  dell'altro. 

Quello  di  sopra  era  d'un  ragazzo.  Divaricate,  le 
gambe;  la  testa  affondata  tra  i  piedi  del  compagno. 
A  guardarlo  cosi  capovolto,  pareva  dicesse,  in  quel- 
l'atteggiamento :  —  No  !  No  !  —  con  tutto  il  visino 
smunto,  dagli  occhi  appena  socchiusi,  contratti  an- 
cora dall'angoscia  dell'agonia.  No,  quella  morte;  no, 
quell'orrore;  no,  quella  cassa  per  due,  attufata  da 
quel  lezzo  crudo  e  acre  di  carneficina. 

Ma  più  raccapricciante  era  la  vista  dell'altro,  di 
tra  le  scarpe  logore  del  ragazzo,  coi  grandi  occhi 
neri  sbarrati  e  un  po'  di  barba  fulva  sotto  il  mento. 
Era  d'un  contadino  nel  pieno  vigore  delle  forze. 
Con  quei  terribili  occhi  sbarrati  al  cielo,  dal  corpo 
supino,  chiedeva  vendetta  di  quell'ultima  atrocità, 
del  peso  di  quell'altra  vittima  sopra  di  sé. 

—  Vedete,  Signore,  —  pareva  dicesse,  —  vedete 
che  hanno  fatto! 

Non  una  parola  potè  uscire  dalle  labbra  di  Landò 
e  dell' Apes;  e  il  custode  richiuse  il  coperchio  e  di 
nuovo  vi  impose  la  grossa  pietra. 

Dopo   altre  e  altre  casse,  di  nudo  abete,  misere, 
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una  ve  n'era,  foderata  di  chiara  stoffa  celeste,  pic- 
cola, cosi  piccola,  che  a  Landò  sorse,  nel  dubl)io,  la 
speranza  che  almeno  quella  non  fosse  della  strage. 
Guardò  il  custode,  che  vi  si  era  affisato,  e  dal  modo 
con  cui  la  mirava  comprese  che,  si,  anche  quella.... 
anche  quella....  Glielo  domandò,  e  il  custode,  dopo 
avere  un  po'  tentennato  il  capo,  rispose: 

—  Una  'nnuccenti....  (Una  fanciullina). 

—  Si  può  vederla? 

Lino  Apes,  rivoltato  e  su  le  spine,  si  ribellò: 
-—  No,  lascia,  via.  Landò!  Non  vedi?  La  cassa  è 
inchiodata.... 

—  Oh,  per  questo....  --  fece  il  custode,  togliendo 
di  tasca  im  ferruzzo.  —  Devo  schiodarla  per  il  giu- 
dice istruttore.  Ci  vuol  poco.... 

E  si  chinò  a  schiodare  il  lieve  coperchio,  con  cura 
per  la  gentilezza  di  quella  stoffa  celeste.  I  chiodi  si 
staccavano  docili  dal  legno  molle,  a  ogni  spinta. 

Scoperchiata  la  piccola  bara,  vi  apparve  dentro 
la  fanciullina  non  ancora  irrigidita  dalla  morte,  an- 
cora rosea  in  viso,  con  la  testina  ricciuta,  un  po'  volta 
da  un  lato,  e  le  braccia  distese  lungo  i  fianchi.  Ma  la 
boccuccia  rossa  era  coperta  di  bava  e  dal  nasino  le 
colava  una  schiuma  sanguigna,  gorgogUante  ancora, 
a  intervalli  ohe  pareva  avessero  la  regolarità  del 
respiro. 

—  Ma  è  viva  !  —  esclamò  Landò,  con  raccapriccio. 
Il  custode  sorrise  amaramente: 

—  Viva?  —  e  ripose  il  coperchio. 

La  avrebbe  fatta  andar  via  ancora  viva  quella 
mamma,  ohe  cosi  la  aveva  pettinata  e  acconciata, 
che  con  tanto  amore  aveva  adornato  di  quella  chiara 
stoflfa  celeste  la  piccola  bara  ? 

—  Questo  hanno  fatto....  —  mormorò  Landò. 

E  Lino  Apes   e  il   custode  credettero  ch'egli  al- 
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ludesse  ai  soldati,  che  avevano  ucciso  quella  povera 
bimba. 

Landò  Laurentano,  invece,  alludeva  a'  suoi  com- 
pagni, e  aveva  innanzi  alla  mente  non  più  l'imma- 
gine di  quella  piccina,  la  quale  almeno  aveva  avuto 
le  cure  della  gentile  pietà  materna,  ma  l'immagine 
atroce  di  quell'altra  vittima  grande,  con  su  la  fac- 
cia le  scarpe  dell'altro  cadavere,  e  gli  occhi  sbarrati, 
pieni  di  smisurata  angoscia,  rivolti  al  cielo. 


C'è  una  speranza.... 

Nell'antico  palazzo  dei  De  Vincentis,  fuori  anne-' 
rito  dal  tempo  e  tutto  screpolato  come  una  rovina, 
dai  balconi  e  dalla  vasta  terrazza  vellutati  di  mu- 
schio, con  le  ringhiere  a  gabbia  arrugginite,  ma 
dentro,  negli  ampli  oameroni,  pieno  di  luce  e  di 
pace,  con  quei  santi  e  fiori  di  cera  nelle  campane 
di  cristallo,  che  pareva  diffondessero  per  tutto  un 
odor  di  badia,  il  silenzio,  stampato  sui  mattoni  coi 
rettangoli  di  sole  delle  invetriate,  che  s'allungavano 
lentissimamente  sempre  più,  seguiti  dal  fervor  lento 
e  lieve  del  pulviscolo,  era  rotto  da  un  cupo  romore 
cadenzato  di  passi. 

Da  una  settimana  Vincente  De  Vincentis,  dimen- 
tico dei  codici  arabi  della  biblioteca  di  Itria,  se  ne 
stava  in  una  camera,  avvolto  in  un  vecchio  pastrano 
stinto,  col  bavero  alzato,  a  passeggiare  dalla  mattina 
alla  sera,  con  le  mani  adunche,  afferrate  dietro  il 
dorso,  il  capo  ciondoloni  e  gli  occhi  tra  i  peli,  quasi 
ciechi,  poiché  in  casa  non  portava  mai  gli  occhiali. 

Nella  stanza  accanto,  presso  la  vetrata  del  balcouo, 
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stava  seduta  a  far  la  calza,  con  imo  scialle  ì^ìj^ì'.» 
di  lana  addosso  e  un  fazzoletto  nero,  pure  di  lana, 
in  capo,  annodato  sotto  il  mento,  boffice  e  placida 
come  una  balla,  donna  Fana,  la  vecchia  casiera.  Per 
metà  dentro  al  rettangolo  di  sole,  quasi  vaporava 
nella  luce,  e  la  calugino  de  lo  scialle  di  lana,  ac- 
cesa, brillava  con  gli  atomi  volteggianti  (M  f»!i- 
viscolo. 

Donna  Fana  aveva  composto  con  le  suo  niuiii 
nelle  bare  prima  il  padrone,  morto  giovane,  poi  la 
padrona,  di  cui,  più  che  la  serva,  era  stata  l'amica 
e  la  consigliera,  e  aveva  veduto  nascere  e  crescere 
tra  le  sue  braccia  i  due  padroncini,  ora  affidati  del 
tutto  alle  sue  cure.  Da  giovane,  era  stata  conversa 
nel  monastero  di  San  Vincenzo,  ed  era  rimasta 
"senza  mondo,,,  com'ella  diceva,  quasi  monaca  di 
casa.  Traeva  a  quando  a  quando,  come  nel  mona- 
stero, certi  sospiri  ardenti,  seguiti  dall'immancabile 
esclamazione  : 

—  Se  fossi  là! 

Ma  non  c'era  più  nessuno  che  le  domandasse,  come 
usava  tra  le  monache:  —  "Dove,  sorella  mia?,,  -^ 
perchè  ella  potesse  rispondere  in   un  altro  sospiro: 

—  Sorella,  con  gli  angeletti! 

Ma  nella  pace  degli  angeli,  veramente,  era  stata 
sempre,  in  quella  casa.  La  padrona  :  una  vera  santa, 
ingenua  fino  a  grande  come  una  bambina,  incapace 
di  pensare  il  male,  e  tutta  dedita  alla  religione  e 
alle  opere  di  misericordia;  quei  due  figliuoli:  an- 
ch'essi uno  più  buono  dell'altro,  costumati  e  timo- 
rati di  Dio. 

Ora,  poteva  mai  il  Signore  abbandonare  quella 
casa  e  lasciarla  andare  in  rovina? 

•  Donna  Fana  pareva  fòsse  a  parte  di  tutti  i  voleri 
di  Dio;  e  parlava  del  Paradiso,  Qome  se  già  vi  fosse 
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e  seguitasse  a  farvi  la  calza  sotto  gli  occhi  del  Pa- 
dre Eterno,  di  cui  sapeva  dire  dove  e  come  stava 
seduto,  insieme  con  Gesù  Nostro  Salvatore  e  la  Bella 
Madre.  Da  tempo  aveva  preparato  i  capi  di  bian- 
cheria e  la  veste  e  le  pianelle  di  panno  e  il  fazzo- 
letto di  seta  per  comparire  al  Giudizio  universale, 
sicurissima  che  il  Giudice  Supremo  la  avrebbe  chia- 
mata tra  gli  eletti,  cosi  tutta  bella  pulita  e  rasset- 
tata; e  ogni  sera  faceva  una  speciale  orazione  a 
Santa  Brigida,  che  doveva  annunziarle  in  sogno,  tre 
giorni  prima,  l'ora  precisa  della  morte,  perchè  fosse 
pronta  e  in  regola  coi  sagramenti. 

Non  si  angustiava  dunque  di  nulla  ;  e  per  lei  tutta 
quella  costernazione  di  Vincente  (ch'ella  chiamava 
don  Tinuzzo)  era  una  fanciullaggine.  La  raffermava 
in  questa  opinione,  non  solo  la  fiducia  in  Dio,  ma 
anche  la  fede  incrollabile,  che  la  ricchezza  di  quel 
casato  non  potesse  aver  mai  fine.  E  seguitava  a  go- 
vernare con  l'antica  abbondanza,  per  modo  che  tutte 
le  poverelle  del  vicinato  venissero  a  fin  di  tavola  a 
spartirsi  il  superfluo  e  i  resti  del  desinare,  come  al 
solito  per  tanti  anni;  e  a  tener  provvista  la  dispensa 
d'ogni  ben  di  Dio,  e  a  preparare  con  le  sue  mani  ai 
padroncini  i  rosolii  e  i  dolci  tradizionali,  imparati 
alla  badìa,  il  chscusu  di  riso  e  pistacchi,  i  pesci  dolci 
di  pasta  di  mandorla,  le  pignoccate,  e  tutte  le  con- 
serve e  le  cotognate  e  i  frutti  in  giulebbe. 

Forse,  si,  qualche  cosa  raspava,  sotto  sotto,  don 
Jaoo  Pacia,  l'amministratore. 

—  Ma  che?  —  domandava  a  Nini,  dopo  qualche 
sfuriata  del  fratello  maggiore.  —  Molliohelle,  figlio 
mio,  mollichelle! 

Uomo  di  chiesa,  anche  lui,  don  Jaco  Pacia,  era 
mai  possibile  che  rubasse  come  e  quanto  diceva  don 
Tinuzzo?  Ma  se  a  lei  don  Jaco   seguitava   a   dare 
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per  l'andamento  di  casa  quello  stesso  che  aveva  dato 
sempre,  senza  far  mai  la  più  piccola  osservazione? 
Tutto  il  maneggio  dei  denari  lo  aveva  lui;  vial  bi- 
sognava chiudere  un  occhio,  se  qualcosina  gli  restava 
attaccata  alle  dita. 

Donna  Fana  lo  difendeva,  in  coscienza,  perchè 
dell'onestà  dei  pensieri  e  delle  azioni  del  Pacia  cre- 
deva d'avere  una  prova  nel  fatto  che,  l'anno  che 
don  Jaeo  era  andato  a  Roma,  le  aveva  portato  di 
là  una  corona  benedetta  e  una  tabacchiera  cxÀ  ri- 
tratto del  Santo  Padre. 

Se  avesse  saputo  che,  quel  giorno  stesso,  don  Jaco, 
per  far  denari,  oltre  la  cessione  delle  terre  di  Mi- 
lione a  don  Flaminio  Salvo,  sarebbe  venuto  a  pro- 
porre un'ipoteca  su  quel  palazzo,  ov'ella  stava  cosi 
tranquillamente  a  far  la  calza! 

Quest'ultima  bomba,  veramente,  npn  se  l'aspet- 
tava neanche  Vincente.  Oltre  quella  delle  terre  da 
cedere  egli  aveva,  si,  un'  altra  grave  preoccupazione, 
che  non  gli  dava  requie  da  due  giorni,  ma  d'indole 
affatto  diversa. 

Aveva  scoperto  nell'angolo  d'uno  stanzone,  ov'era 
affastellata,  la  roba  fuori  d'uso,  un  fucilacelo  antico, 
di  quelli  a  pietra  foca] a,  tutto  incrostato  di  ruggine 
e  di  polvere.  Proclamato  lo  stato  d'assedio  e  il  di- 
sarmo in  tutta  la  Sicilia,  non  era  egli  in  obbligo  di 
consegnare  quell'arnese  là? 

Nini  e  donna  Fana  dicevano  di  no  ;  Nini  anzi  so- 
steneva che  sarebbe  sembrata,  più  che  una  imperti- 
nenza, uno  scherno  oltraggioso  all'autorità  la  con- 
segna d' un'arma  come  quella.  Ma  che  ne  sapevano 
essi  ?  Come  lo  dicevano  ?  Così,  di  testa  loro  !  L'ordine 
di  consegnare  tutte  quante  le  armi,  senza  eccezioni, 
era  positivo  e  perentorio.  Era  un'arma,  quella,  sì  o 
no  ?  Poteva  essere  antica,  anzi  era  antica  e  mangiata 
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dalla  ruggine,  ma  sempre  arma  era!  E  fors' anche 
carica  e  pronta  a  sparare....  Si  vedeva  la  pietra  fo- 
caja;  e  l'acciarino,  eccolo  lì,  pendeva  da  una  cate- 
nella.... 

—  Ebbene,  prèndila  e  va'  a  consegnarla!  —  gli 
aveva  gridato,  scrollandosi,  il  giorno  avanti.  Nini, 
ohe  aveva  ben  altro  da  pensare  in  quei  momenti, 
nelle  rare  comparse  ohe  faceva  in  casa,  tutto  stra- 
volto e  impaziente  .di  ritornare  al.  suo  supplizio, 
,  presso  Dianella. 

Egli,  Vincente,  avrebbe  preteso  che  Nini  perdesse 
una  mezza  giornata,  nelle  condizioni  d'animo  in  cui 
si  trovava,  per  chiedere  informazioni  su  quell'arma. 
Una  parola,  prenderla!  E  se  scoppiava?  Consegnarla, 
poi,  a  chi,  dove  ?  Alla  Prefettura  ?  al  Municipio  ?  al 
Commissariato  di  polizia?  Egli  non  ne  sapeva  niente  ; 
e  ad  andare  a  domandarlo....  cosi,  fingendo  d'averne 
curiosità,  dopo  due  giorni,  c'era  il  rischio  di  far  na- 
rocre  qualche  sospetta)  e  d'attirarsi  una  poi-ni;i?izione 
in  casa. 

Lo  stato  d'assedio  aveva  messo  e  teneva  Vincente 
De  Vincentis  in  tale  orgasmo,  da  fargli  vedere 
ovunque  minacce  e  pericoli  terribili.  S'era  proposto 
di  non  uscir  più  di  casa,  fintanto  che  fosse  durato. 
Ma  se,  per  il  maledetto  vizio  di  donna  Pana  di  chia- 
mare a  parte  tutto  il  vicinato  d'ogni  minimo  inci- 
dente in  famiglia,  la  polizia  fosse  venuta  a  sapere 
di  quell'arma? 

All'improvviso,  la  vecchia  casiera  Io  vide  uscire, 
frenetico,  dalla  camera  in  cui  stava  chiuso,  con  le 
braccia  in  aria  e  gridando: 

—  Scoppii!  m'ammazzi!  non  me  n'importa  niente! 
Vado  a  prenderlo,  vado  a  prenderlo  io! 

—  Per  carità,  lasci,  don  Tinuzzo  !  —  esclamò 
donna  Fana,  correndogli  dietro.  —  Non  sia  mai.  Dio, 
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con  questa  furia....  Vede  come  trema  tutto?  Lasci 
faro!  Chiamerò  qualcuno  dal  balcone.... 

—  Chi  chiamate?  Non  v'arrischiate....  —  s'era 
messo  a  urlare,  paonazzo  in  volto,  Vincente,  quando 
dalla  porta,  sempre  aperta  di  giorno,  comparvo  don 
Jaco  Pacia,  con  la  sua  solita  aria  di  santo,  caduto 
dal  cielo  in  un  mondo  di  guaj  e  d'imbrogli,  a  cui 
or  ora,  piano  piano,  con  l'ajuto  di  Dio,  egli  avrebbe 
ridato  ordine  e  pace. 

Era  lungo  e  secco,  come  di  legno,  con  la  faccia 
squallida,  segnata  con  trista  durezza  dalle  soprac- 
ciglia nere,  ad  accento  circonflesso,  in  contrasto  col 
largo  sorriso  scemo,  beato,  sotto  gl'ispidi  baffi  bian- 
chi. Gli  occhi,  dalle  pàlpebre  stirate  come  quelle 
dei  giapponesi,  non  scoprivano  il  bianco  e  restavano 
opachi  e  come  estranei  alla  durezza  di  quegli  ac- 
centi circonflessi  e  alla  scema  beatitudine  dell'eterno 
sorriso.  Con  le  braccia  raccolte  sempre  sul  petto  e 
le  grosse  mani  slavate  e  nocchierute  prendeva  .at- 
teggiamenti di  umiltà  rassegnata. 

Udito  di  che  si  trattava,  prese  sopra  di  sé  l'affare 
di  quel  fucile,  e  disse  che  aveva,  non  una,  ma  cento 
ragioni  don  Tinuzzo  di  costernarsi  cosi.  Sicuro,  era 
un'arma!  E,  Dio  liberi,  in  un  momento  come  quello.... 
Momento  terribile  per  tutta  la  Sicilia  !  Ma  c'era  lui, 
c'era  lui,  li,  per  quei  due  bravi  giovanotti  e,  con 
l'ajuto  di  Dio,  niente  paura,  da  questa  parte  !  I 
guaj,  guaj  grossi,  erano  invece  da  un'altra. 

E  cominciò  a  rappresentare  tutte  le  sue  fatiche 
per  rintracciare  gl'incartamenti  delle  terre  di  Mi- 
lione, prima  all'Archivio  notarile,  poi  nella  cancel- 
leria del  tribunale  e  in  quella  del  Vescovado  per 
tutti  i  piccoli  e  grossi  censi  che  gravavano  su  quelle 
terre.  Ora  gì'  incartamenti  erano  pronti  e  in  ordine 
dal  notajo;  ma  don  riaminìo  Salvo  non  voleva  pagar 
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le  spese  dell'atto  di  vendita,  e,  forse,  dal  suo  oanto 
aveva  ragione,  perchè,  dopo  tutto,  faceva  un  gran 
favore....  lui  banchiere.... 

—  Ah  SI,  un  gran  favore?  un  gran  favore?  — 
scattò  furibondo  Vincente.  —  Come  per  Primosolc, 
è  vero?  un  gran  favore! 

Don  Jaco  lo  lasciò  sfogare,  in  uno  dei  soliti  at- 
teggiamenti di  santo  martire;  poi  disse: 

—  Ma  abbiate  pazienza,  don  Tinuzzo  mio!  Che 
forse  don  Flaminio  ha  altri  figliuoli,  oltre  quella  già 
fidanzata  a  vostro  fratello  don  Nini?  Non  vedete 
che  è  tutta  una  finta,  santo  Dio?  Domani  si  fa  lo 
sposalizio  e,  gira  e  volta,  alla  fine  tutto  ritornerà  qui  ! 

—  Tutto,  eh?  Bello....  facile....  liscio  come  l'olio.... 
—  prese  a  dire  Vincente,  con  furiosi  inchini.  —  Lo 
sposalizio  dei  matti!  Ma  se  è  così,  perchè  don  F'ia- 
minio  si  ricusa  di  pagar  le  spese  dell'atto?  Segno 
che  non  ci  crede  !  Chi  vi  dice  ohe  questo  matrimonio 
si  farà?  ohi  vi  dice  che 

—  Don  Tinuzzo  I  —  lo  interruppe  quello.  —  Vostro 
fratello  don  Nini  è  entrato,  si  o  no,  in  casa  del 
Salvo?  0  me  l'invento  io?  Santo  nome  di  Dio  be- 
nedetto !  Sono  ormai  parecchi  giorni  ?  Dunque,  ohe 
vuol  dire?  Vuol  dire  che  la  ragazza  ci  sta!  Ora  vo- 
lete che  la  paglia  accanto  al  fuoco....  Del  resto,  oh! 
ecco  qua  don  Nini  in  persona....  Nessuno  meglio  di 
lui  ve  lo  potrà  dire. 

Vincente  corse  innanzi  al  fratello,  che  entrava; 
gli  s'accostò  a  petto,  fremente;  gli  afferrò  con  le 
mani  adunche  le  braccia,  e  alzò  da  un  lato  la  fac- 
cia congestionata  per  sbirciarlo  bene  in  volto,  dav- 
vioino,  con  gli  occhi  miopi. 

—  Sì!  guardatelo!  — poi  sghignò,  allontanandosi 
e  mostrandolo.  —  Vedete  che  faccia  ha!  Pare  un 
morto,  lo  sposo  ! 
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Nini,  COSI  soprappreso,  restò  in  mezzo  alla  stanza 
a  guardare  il  fratello  e  don  Jaco  e  donna  Fan  a, 
come  insensato. 

Aveva  veramente  dipinta  nel  volto,  che  di  solito 
esprimeva  la  bontà  mite  e  gentile  dell'animo,  una 
torbida  angoscia,  e  i  begli  occhi  neri,  vellutati,  erano 
intensi  di  tetro  cordoglio,  eppur  quasi  smemorati. 

Come  seppe  che  cosa  si  voleva  da  lui  e  per  qua! 
fino,  s'adontò  fieramente,  agitando  lo  braccia,  col 
volto  atteggiato  di  nausea,  di  schifo.  Don  Jaco  da 
una  parte,  donna  Fana  dall'altra,  cercarono  di  cal- 
marlo, d'interrogarlo  con  garbo;  ma  invano:  si  stor- 
ceva, scotendo  il  capo,  con  un  grido  soffocato  in 
gola. 

—  Ma  dite  almeno  se  c'è  qualche  speranza,  per 
tranquillare  vostro  fratello!  —  gli  gridò  alia  fini 
don  Jaco  a  mani  giunte. 

Nini  lo  guatò  con  un  lampo  strano  negli  oe(;lii. 
Ma  se  non  ci  fosse  più  alcuna  speranza  di  richiamare 
alla  ragione,  alla  vita,  Dianella,  che  sarebbe  più  im- 
portato a  lui  della  rovina  della  casa,  della  miseria, 
di  tutto?  Era  mai  possibile  ohe  qualcuno  potesse 
sperar  la  salvezza  di  Dianella,  soltanto  per  questo, 
per  salvar  dalla  rovina  la  casa?  che  tutto  il  suo  im- 
pegno, il  suo  supplizio  dovessero  per  quella  gente 
servire  a  questo  scopo?  Ecco,  lo  costringevano  a 
gettare  la  sua  speranza  come  un'offa  per  placar  la 
paura  di  quella  miseria  !  Ebbene,  sì,  c'era  una  spe- 
ranza, c'era,  c'era.... 

E  Nini,  coprendosi  il  volto,  ruppe  in  uno  stridulo 
pianto  convulso. 
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Lacerando.... 

Flaminio  Salvo  aveva  stentato  molto  a  decifrare 
la  lettera  de  la  sorella  Adelaide,  la  cui  scrittura, 
non  soltanto  per  gli  spropositi  d'ortografia,  quasi 
sempre  illeggibile,  pareva  quella  volta  più  ohe  mai 
una  furiosa  raspatura  di  gallina. 

Tutta  un  grido  d'ajuto  e  di  minàccia,  quella  let- 
tera, tra  imprecazioni  ed  esclamazioni  disperate.  Le 
aveva  risposto  brevemente  e  pacatamente,  che  presto 
sarebbe  venuto  a  visitarla  a  Colimbètra,  e  che  in- 
tanto stèsse  tranquilla,  come  si  conveniva  a  una 
donna  della  sua  età  e  della  sua  condizione. 

Un  sorriso  frigido  gli  era  venuto  alle  la])l3ra,  sog- 
guardando, dopo  la  lettura,  quel  foglietto  di  carta, 
Qhe  avrebbe  voluto  recargli  ancora  nn  dispiacere. 
Pian  piano  lo  aveva  ripiegato  e  s'era  messo  a  lace- 
rarlo lentamente,  per  lungo  e  per  largo,  in  pezzetti 
sempre  più  piccoli,  senza  più  badare  a  quello  che 
faceva,  caduto  in  un  attonimento  grave,  d'uggia 
aggrondata;  alia  fine,  aveva  guardato  sul  piano 
della,  scrivania  l'opera  delle  sue  dita:  tutto  quel 
mu(5chietto  di  minuzzoli  di  carta. 

Chi  sa,  se  non  aveva  intanto  soff'erto,  quel  fo- 
glietto, a  esser  lacerato  così,  ridotto  cosi,  in  tutti 
quei  minuzzoli.... 

Gli  era  rimasto  un  bruciorino  ai  polpastrelli  del- 
l'indice e  del  pollice,  che  s'erano  accaniti  in  quel- 
l'opera di  distruzione,  senza  ch'egli  la  volesse;  da 
sé,  per  il  gusto  di  distruggere. 

Ah,  poter  ridurre  in  minuzzoli,  così,  senza  pen- 
sarci, la  vita,  tutta   quanta:  ripiegarla  in   quattro, 

Pirandello.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  II.  ]f> 
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come  un  foglio  sporco  di  spropositi,  e  strapparla 
per  lungo  o  per  largo,  dieci,  venti,  trenta  volte, 
pezzo  per  pezzo,  lentamente. 

Con  uno  sbuffo  aveva  sparpagliato  su  la  scrivania 
e  per  terra  tutti  quei  minuzzoli,  e  s'era  alzato. 

Guardando  dai  vetri  del  balcone  la  diste&a  ben 
nota,  sempre  uguale,  delle  campagne 5  le  due  sco- 
gliere lontane  di  Porto  Empedocle,  protese  nel  mare 
laggiù,  a  occidente,  come  due  braw.ia;  le  macchio 
scure  dei  piroscafi  ancorati,  e  immaginando  il  traf- 
fico di  tanta  gente  li  a'  suoi  servizii,  per  l'imbarco 
dello  zolfo  delle  sue  miniere^  accatastato  su  la  spiag- 
gia, s'era  sentito  soffogare  da  tutte  le  noje,  da  tutti 
i  pensieri,  che  da  anni  e  anni  gli  venivano  da  quel 
traffico,  per  lui  ormai  superfluo,  necessario  a  tanti, 
che  ne  traevano  i  mezzi  per  provvedere  ai  mescliini 
bisogni  quotidiani  e  affrontar  le  miserie,  i  dolori, 
di  cui  è  intessuta  la  loro  vita  e  quella  di  tutti.  E 
s'era  messo  a  pensare  che,  lui  sazio  e  stanco,  con 
la  nausea  della  sazietà  e  l'abbandono  della  stanchezza, 
restava  li,  come  disteso,  a  farsi  mangiare  da  tanti 
irrequieti  affamati,  di  cui  non  gì' importava  nulla. 
Ma  avrebbe  potuto  forse  impedirlo?  L'opera  sua, 
di  tutta  la  sua  vita,  aveva  preso  corpo  fuori  di  lui, 
e  stava  li  per  gli  altri.  Poteva  forse  quella  distesa 
di  campagne  impedire  che  tanti  uomini  vi  affon- 
dassero le  zappe  e  gli  aratri,  vi  piantassero  gli  al- 
beri e  ne  raccogliessero  i  frutti?  Cosi  era  ormai  di 
lui.  E,  come  la  terra,  egli  non  sentiva  alcuna  gioja 
del  lavoro  che  gli  altri  facevano  sopra  di  lui  per 
raccogliere  il  frutto  ;  nò  questi  altri,  quantunque  gli 
camminassero  sopra,  potevano  dargli  compagnia,  pe- 
netrare, rompere  la  sua  solitudine,  che  aveva  ormai 
l'insensibilità  della  pietra. 

Sentiva  solamente  un   enorme   fastidio  di   tulio, 
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che  gli  schiacciava  la  volontà  di  liberarsene,  e  solo 
gii  moveva  ancora,  inconsciamente,  le  dita,  come 
dianzi,  a  far  del  male  a  un  foglietto  di  carta.  Ma 
tutte  le  cose,  ormai,  per  lui,  avevano  il  valore  di 
quel  foglietto  di  carta  ;  e  bisognava  pur  lasciare  che 
le  dita,  almeno  le  dita  facessero  qualche  cosa,  da 
sé,  poiché  il  fastidio  le  moveva.  Se  si  fossero  rivol- 
tate e  accanite  anche  contro  di  lui,  le  avrebbe  la- 
sciato fare,  allo  stesso  modo.... 

—  Davvero?  E  non  fingeva  l'incoscienza  delle  suo 
dita  nel  lacerar  la  lettera  de  la  sorella,  per  poter  dire 
a  sé  stessa  che,  anche  allo  stesso  modo,  aveva  la- 
cerato, dopo  il  suo  ritorno  a  Girgenti,  certe  altre 
lettere,  appena  intraviste  nei  cassetti  della  scrivania 
o  nel  palchetto  a  casellario,  che  gli  stava  davanti? 
Certe  lettere  con  la  firma  di  Nicoletta  Capolino? 

Veramente,  no  :  le  immagini  di  Aurelio  Costa  e  di 
Nicoletta  Capolino  non  eran  mai  venute  a  piantar- 
glisi  di  fronte,  cosicché  egli  potesse  respingerle  con 
un  logico  sorriso,  dando  le  sue  ragioni  e  facendo  loro 
notare  quelle  che  ad  essi  mancavano  per  persegui- 
tarlo coi  rimorsi.  La  persecuzione  loro  era  più  d'ogni 
altra  irritante,  perchè  non  appariva.  Non  appariva, 
per  questa  ragione  certissima  e  solida  e  pesante 
come  una  pietra  di  sepoltura:  ohe  erano  stati  an- 
ch'essi, l'uno  per  il  suo  proprio  accecamento,  l'altra 
per  un  suo  motivo  particolarissimo,  a  volere  quella 
loro  morte. 

Eppure....  Eppure,  sotto  a  questa  ragione  che  li 
seppelliva,  ohe  glieli  rendeva  invisibili,  essi,  in  un 
modo  ch'egli  non  avrebbe  saputo  definire,  gli  erano.... 
non  presenti,  no,  mai;  anzi  costantemente  assenti: 
ma  con  questa  loro  assenza,  ecco,  lo  perseguitavano. 
Erano  tutti  e  due  di  là,  con  Dianella,  nell'assenza 
della  sua  ragione.  Egli  non  li  vedeva,  ma  pur  li  sen- 


—  244  - 

tiva  nelle  parole  vuote  di  senso,  negli  sguardi  e  nei 
sonisi  vani  della  figliuola.  E  allora,  anche  a  lui,  ir- 
resistibilmente, come  dal  fondo  delle  viscere  con- 
tratte dall'esasperazione,  venivano  alle  labbra  parole 
vuote  di  senso,  del  tutto  impensate;  strane,  vaghe 
parole,  che  gli  atteggiavano  il  viso  a  seconda  delle 
diverse  espressioni  ch'esse  contenevano  in  sé,  per 
conto  loro,  fuori  assolutamente  della  sua  coscienza 
e  senz'alcuna  relazione  col  suo  stato  presente. 

Ed  ecco  che,  quel  giorno,  per  seguitar  la  finzione 
della  sua  incoscienza,  dopo  aver  lacerato  la  lettera 
de  la  sorella,  si  era  anche  messo  a  dire,  gllo  stesso 
modo,  parole  impensate  : 

—  Quello  che  serve....  quello  che  serve.... 

Se  non  che,  alla  fine,  aveva  mutato  in  ragiona- 
mento la  finzione,  apparsa  a  lui  stesso  troppo  evi- 
dente : 

—  Quello  che  serve....  sì.  Devo  accendere  un  si- 
garo? Mi  serve  un  fiammifero.  Ecco  il  sigaro....  ecco 
il  fiammifero:  per  sé,  due  cose;  ma  fatte  per  il  mio 
bisogno  di  fumare.  Prima  l'uno,  poi  l'altro,  li  ac- 
cendo e  li  distruggo....  Quanti  fiammiferi  ho  accesi! 
Troppi....  E  tutta  l'opera  mia  è  andata  in  fumo! 
Male,  perchè  non  sono  riuscito  allo  scopo....  nia  io 
volevo  maritar  bene  la  mia  figliuola,  perchè  avessero 
almeno  una  bella  corona....  già  !  una  corona  princi- 
pesca.... tutte  le  mie  fatiche  e  le  mie  lotte.  Una 
corona  principesca!...  Fumo?  Vanità?  Eh,  ma  almeno 
questo  compenso  alla  morte  del  mio  bambino!  Va- 
nità, per  forza,  se  la  sorte  volle  togliermi  ogni  ra- 
gione di  attendere  a  cose  più  serie,  e  mi  lasciò  una 
povera  figliuola,  con  l'ombra  intomo  della  pazzia 
materna.  E  ormai....  ormai....  se  servo  io,  per  il  bi- 
sogno, che  qualcuno  abbia  di  fumare.... 

Ma  sì,  ecco  :  non  aveva  lasciato   entrare  in  casa 
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quello  stupido  buon  figliuolo  del  De  Vincentis?  B 
gli  aveva  messo  innanzi  la  figliuola:  là!  per  l'espe- 
rimento! E  se  la  avesse  guarita,  con  quei  suoi, 
begli  occhi  a  mandorla,  vellutati,  con  quelle  sue 
dolci  manierine  di  dama,  ecco  che  don  Jaoo  Pa- 
ola, assiso  lì  innanzi  a  quella  scrivania,  maestro  e 
donno,  in  pochi  anni  si  sarebbe  fumati  a  uno  a 
uno  tutti  i  suoi  biglietti  di  banca  e  le  sue  cartelle 
di  rendita  e  le  zolfare  e  le  campagne  e  le  case  e 
gli  opificii. 

—  Quello  che  serve....  quello  che  serve.... 

Questa  seccatura  de  la  sorella  Adelaide,  intanto, 
no,  proprio  era  di  più.  Che  voleva  da  lui?  Non 
stava  comoda  al  suo  posto?  C'erano  spine?  Oh  cara! 
E  voleva  le  rose  da  lui?  Con  tutti  quei  "  militari  „, 
che  le  facevano  scorta  ;  con  quei  ritratti  dei  re  Bor- 
boni, che  la  proteggevano,  via,  poteva  esser  lieta  e 
contenta....  Posse  stato  lui  al  posto  di  lei! 

Fallito  ogni  scopo,  il  solo  pensiero  di  rivedere 
don  Ippolito  e  di  parlargli,  era  per  lui,  ora,  un'op- 
I)ressione  insoffribile.  Come  resistere,  con  l'arida  nu- 
dità del  suo  animo  desolato,  senza  più  uno  straccio 
(l'illusione,  alla  vista  di  quell'uomo  tutto  quanto 
composto  e  addobbato  e  parato  di  nobile  decoro? 
Gli  pareva  ora  incredibile,  che  avesse  potuto  pren- 
dere sul  serio  quella  via  per  arrivare  al  suo  scopo.... 
Povera  Adelaide!  C'era  andata  di  mezzo  lei....  Ma, 
dopo  tutto,  via!  la  villa  era  sontuosa  e  il  posto 
ameno  ;  con  un  po'  di  pazienza  e  di  buona  volontìi, 
poteva  sopportar  la  noja  di  quell'uomo  non  fatto 
propriamente  per  essa.... 

In  tale  disposizione  d'animo,  scese  due  giorni  dopo 
in  vettura  a  Colimbètra. 

Il  sorriso,  venutogli  alle  labbra,  su  l'entrare,  al  sa- 
luto degli  uomini  di  guardia,  parati,  sì,  ancora  mi- 
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litarmente,  ma  senza   armi,   non   gli  andò  più   via 
per  tutto  il  tempo  che  durò  la  visita. 

Sorridendo  ascoltò  sotto  le  colonne  del  vestibolo 
esterno  la  risposta  di  capitan  Sciaralla,  impostato  su 
l'attenti,  che  le  armi^  nossignore,  non  erano  state 
consegnate  all'autorità,  ma  si  tenevano  riposte  per 
prudenza;  sorridendo  accolse  l'invito  di  Liborio  d'ac- 
comodarsi nel  salone  e,  poco  dopo,  l'irrompere  come 
una  bufera  de  la  sorella  Adelaide  e  le  prime  domande 
affannose,  tra  il  pianto,  intorno  a  Dianella. 

—  Mah....  fa  cura  d'amore,  —  le  rispose. 

E  sorrise  allo  sbalordimento  quasi  feroce  de  la 
sorella,  per  la  sua  placida  risposta. 
--  Ridi?.,.  Dunque  può  guarire? 

—  Guarire....  Speriamo!  La  cura  è  buona.... 

Sorrise  di  più  alle  improperie,  che  donna  Ade- 
laide gli  scagliò  in  un  impeto  aggressivo,  e  poi  alla 
rappresentazione  di  tutte  le  ambasce,  di  tutte  le  sof- 
ferenze e  dei  maltrattamenti,  ch'ella  chiamava  "  pe- 
state di  faccia  „ ,  da  parte  del  marito. 

—  Bada,  Flaminio  !  —  proruppe  a  un  certo  punto 
la  sorella,  vedendolo  sorridere  a  quel  modo.  —  Bada  ! 
Io  faccio  una  pazzia! 

Egli  la  guardò  un  poco,  e  poi,  aprendo  le  braccia  : 

—  Ma  perchè?  Scusa,  se  hai  una  bellissima  cera!... 
A  questa  uscita,  la  sorella  scappò  via  come   per 

porre  a  effetto,  subito  subito,  la  minaccia. 

E  allora,  attendendo  che  entrasse  il  principe  per 
la  seconda  scena,  sorrise  ai  ritratti  dei  due  re  di  Na- 
poli e  Sicilia,  che  lo  guardavano  con  molta  serietà 
dall'alto  della  parete. 

Don  Ippolito,  scuro  in  viso  e,  dentro,  in  gran  pen- 
siero per  la  sorte  del  figliuolo,  di  cui  non  aveva  più 
notizie,  entrò  nel  salone,  maldisposto  anche  lui  a 
quell'incontro,  dal  quale  l'unico  bene  che  potesse  rj- 
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promettersi,  sarebbe  stato  certamente  a  costo  d'uno 
scandalo,  dopo  la  nauseante  amarezza  di  volgari 
spiegazioni.  Ma  si  rischiarò  alla  vista  di  quel  sorriso 
su  le  labbra  del  cognato.  Lo  interpretò  nel  senso  ohe 
due  uomini,  com'essi  erano,  non  potessero  e  non 
dovessero  dare  alcuna  importanza  alle  lagrimucoe 
facili,  alle  smaniette  passeggere  d'una  donna,  che 
la  loro  generosità  maschile  poteva  e  doveva  senza 
stento  compatire. 

Sorrise  allora  anche  lui,  ma  con  mestizia,  don  Ip- 
polito, stringendo  la  mano  al  cognato;  e,  seguitando 
a  sorridere,  gli  parlò  pacatamente,  e  in  quel  tono  di 
superiorità  maschile,  del  suo  dispiacere  per  1  dissa- 
pori sorti  tra  lui  e  la  moglie,  perchè  tardava  an- 
cora.... eh,  tardava  purtroppo  a  stabilirsi  l'accordo 
tra  i  loro  sentimenti  e  i  loro  pensieri,  non  volendo 
ella  intendere  le  ragioni  per  cui.... 

—  Ma  via,  principe!  —  cercò  d'interromperlo  il 

Salvo. 

—  No  no,  —  s'ostinò  a  dire  don  Ippolito.  —  Perchè 
io  apprezzo  moltissimo  il  sentimento  da  cui  ella  è 
mossa  a  chiedermi  quel  che  non  posso  accordarle. 
Io'  partecipo,  credutemi,  con  tutto  il  cuore,  alla 
vostra  sciagura,  e.... 

—  Ma  se  sarebbe,  tra  l'altro,  inutile  la  sua  pre- 
senza! —  disse,  per  troncare  il  discorso,  il  Salvo. 

E  con  gran  sollievo  d'entrambi,  presero  a  parlar 
d'altro,  cioè  dei  gravi  avvenimenti  del  giorno.  Se 
non  che,  allora,  il  principe  restò  sconcertato  nel  no- 
tare la  permanenza  di  quel  sorriso  su  le  labbra  del 
cognato,  mentr'egli  manifestava  con  tanto  calore  la 
sua  indignazione,  sia  per  le  misure  oltraggiose  del 
governo,  sia  per  la  tracotanza  popolare.  Quale  sa- 
rebbe stato  il  suo  stupore  se,  interrompendosi  all'im- 
provviso e  domandando  a  Flaminio   Salvo  percljò 
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Reguitasse  a  sorridere  a  quel  modo,  questi  gli  avesse 
risposto: 

—  Perchè?...  Ah....  Perchè  in  questo  momento  sto 
pensando  che  Colirabètra  ha,  tra  l'altro,  la  bella  co- 
modità, d'esser  molto  vicina  al  cimitf3ro,  sicché  voi 
tra  poco,  morendo,  avrete  l'insigne  vantaggio  d'es.ser 
seppellito  a  due  passi  da  qui,  senza  attraversar  la 
città,  neanche  da  morto. 

Ma  gli  sovvenne  che  il  principe  s'era  fatto  edifi- 
care nella  stessa  tenuta  e  propriamente  nel  boschetto 
d'aranci  e  di  melograni  attorno  al  bacino  d'acqua 
che  le  dava  il  nome,  un  tumulo  uguale  a  quello  di 
Terone,  e  gli  sorse  una  viva  curiosità  di  andarlo  a 
vedere.  Appena  potè,  interruppe  anche  quel  discorso 
e  propose  al  cognato  una  giratina  in  quel  boschetto. 

Donna  Adelaide  approfittò  di  quel  momento  per 
spedire  Pertichino  di  corsa  a  Girgenti  a  consegnare 
un  biglietto  all'onorevole  deputato  Ignazio  Capolino  : 
S.  P.  M.  (sue  pregiatissime  mani). 

Quando,  sul  far  della  sera,  Flaminio  Salvo  rientrò 
in  casa,  nell'aprir  l'uscio  della  stanza,  ove  di  solito 
stava  Dianella,  guardata  dalla  vecchia  governante  e 
da  una  infermiera,  ebbe  la  sorpresa  di  trovar  la 
figliuola  appesa  al  collo  di  Nini  De  Vincentis,  con 
gli  occhi  che  le  si  scoprivano  appena  di  su  la  spalla 
del  giovane,  ilari,  sfavillanti  di  felicità,  sotto  i  ca- 
pelli scarmigliati,  e  le  due  mani  aggrovigliate  nella 
stretta. 

—  Dianella....  Dianella....  —  la  chiamò,  con  l'ansia 
nella  voce,  di  saperla  guarita. 

Ma  Nini  De  Vincentis,  piegando  a  stento  il  capo 
e  mostrando  il  volto  congestionato  da  un  orgasmo 
atroce,  gli  rispose  disperatamente: 

—  Mi  chiama  Aurelio.... 
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Capitolo  Ottavo. 


La  log^ica  delle  medaglie. 

Reduce  da  quel  suo  pellegrinaggio  a  Roma,  da 
cui  tanta  gioja  e  tanta  luce  di  sogni  gloriosi  s'era 
promesso  di  riportare  a  Valsania  per  i  suoi  ultimi 
giorni,  Mauro  Mortara,  dopo  la  visita  a  donna  Ca- 
'terina  Laurentano  morente,  a  testa  bassa,  senza  ar- 
rischiar neppure  un'occhiata  intorno,  quasi  avesse 
temuto  d'esser  deriso  dagli  alberi,  ai  quali  per  tanti 
anni  aveva  parlato  delle  sue  avventure,  della  gran- 
dezza e  della  potenza  derivate  alla  patria  dall'opera 
dei  vecchi  suoi  compagni  di  cospirazione,  d'esilio,  di 
guerra,  era  andato  a  cacciarsi  nella  sua  stanza  a 
terreno,  come  una  fiera  ferita  a  morte,  nel  suo  covo. 

Invano  don  Cosmo,  per  circa  una  settimana,  aveva 
cercato  di  scuoterlo,  di  farlo  parlare,  compreso  di 
quella  sua  pietà  sconsolata  per  tutti  coloro,  che  giu- 
stamente rifuggivano  dal  rimedio,  ch'egli  aveva  tro- 
vato per  guarire  d'ogni  male.  Alle  sue  insistenze, 
che  almeno  salisse  a  la  villa  per  il  desinare  e  per 
la  cena,  Mauro  aveva  risposto,  scrollandosi: 

—  Corpo  di  Dio,  lasciatemi  stare! 

—  E  ohe  mangi? 

—  Le  mani,  mi  mangio!  Andatevene' 
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In  nn  modo  più  spiccio  e  più  brusco,  il  giorno 
dopo  il  suo  arrivo,  aveva  risposto  ai  colombi,  che 
durante  la  sua  assenza  erano  stati  governati  duo 
volte  al  giorno,  all'ora  solita,  dal  curatolo  Vanni  fli 
Ninfa:  bum!  burnì  due  schioppettate  in  aria;  e  li 
aveva  dispersi  con  fragoroso  scompiglio.  Né  migliore 
accoglienza  aveva  fatto  alla  festa  dei  tre  mastini, 
quasi  impazziti  dalla  gioja  di  rivederlo. 

La  placida  immobilità  dei  vecchi  oggetti  della 
stanza,  impregnati  tutti  da  un  lezzo  quasi  ferino,  i 
quali  parevano  in  attesa  ch'egli  riprendesse  tra  loro 
la  vita  consueta,  gli  aveva  suscitato  una  fierissima 
irritazione:  avrebbe  preso  a  due  mani  lo  strapunto 
di  paglia,  abballinato  in  un  angolo,  e  lo  avrebbe 
scagliato  fuori  con  le  tavole  e  i  trespoli  che  lo  sor- 
reggevano, e  fuori  quel  torchio  guasto  delle  ulive, 
fuori  seggiole  e  casse  e  capestri  e  bardelle  e  bisacce. 
Solo  gli  era  piaciuto  riveder  nel  muro  l'impronta 
degli  sputi  gialli  di  tabacco  masticato  che,  stando 
a  giacer  sul  letto,  era  solito  scaraventare  alla  faccia 
dei  nemici  della  patria,  sanfedisti  e  borbonici. 

Più  volte,  la  lusinga  degli  antichi  ricordi  aveva 
cercato  di  riaffascinarlo  ;  più  volte,  dalla  porta  aperta, 
i  lunghi  filari  della  vigna,  con  gli  alberetti  già  ver- 
zicanti, sparsi  qua  e  là,  nel  silenzio  attonito  di  certe 
ore  piene  di  smemorato  abbandono,  gli  avevano  per 
un  momento  ricomposto  la  visione  quasi  lontana  di 
quel  mondo,  per  cui,  fino  a  poco  tempo  addietro, 
vagava  nei  di  sereni,  gonfio  d'orgoglio,  da  padre- 
terno, lisciandosi  la  barba.  D'improvviso,  ogni  volta, 
l'anima  che  già  s'avviava,  affascinata,  a  quella  vi- 
sione, s'era  ritratta  all'aspro  e  fosco  ronzare  di  qual- 
che calabrone  che,  entrando  nella  stanza,  lo  richia- 
mava con  violenza  al  presente  e  rompeva  il  fascino 
e  sconvolgeva  la  visione. 
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Che  fare?  ohe  fare?  come  vedersi  più  in  quei 
luoghi  testimonii  della  sua  passata  esaltazione?  come 
più  attendere  alle  cure  pacifiche  della  campagna, 
mentre  sapeva  che  tutta  la  Sicilia  era  sossopra  e 
tanti  vili  rinnegati  si  levavano  ad  abbattere  e  scom- 
pigliare l'opera  dei  vecchi? 

Da  anni  e  anni,  tutti  i  suoi  pensieri,  tutti  i  suoi 
sentimenti,  tutti  i  suoi  sogni  consistevano  dei  ri- 
cordi e  della  soddisfazione  di  quest'opera  compiuta. 
Come  aver  più  requie  al  pensiero,  ch'essa  era  mi- 
nacciata e  stava  per  essere  abbattuta?  Contro  ogni 
considerazione  per  la  sua  vecchiezza,  contro  ogni 
seduzione  delle  antiche,  tranquille  abitudini,  si  ve- 
deva costretto  dalla  sua  logica  ingenua  a  ricono- 
scere, ch'era  debito  d'onore  per  quanti  come  lui 
portavano  al  petto,  le  medaglie,  in  premio  di  quel- 
l'opera, accorrere  ora  in  difesa  di  essa. 

—  La  vecchia  guardia  nazionale!  la  vecchia  guar- 
dia!* Tutti  i  veterani  a  raccolta! 

E  alla  fine,  in  un  momento  di  più  intensa  esal- 
tazione, era  corso  come  un  cieco,  per  rifugio  e  per 
consiglio,  al  caraerone  del  Generale,  ove  finora  non 
gli  era  bastato  l'animo  di  rimetter  piede. 

Appena  entrato,  era  scoppiato  in  singhiozzi,  e 
senz'osare  di  riaprir  gli  scuri  dello  finestre  e  dei 
balconi,  serrati  con  cura  amorosa  prima  di  partire, 
era  rimasto  al  bujo,  a  lungo,  con  le  mani  sul  volto, 
a  piangere  su  l'antico  divano  sgangherato  e  polve- 
roso. A  poco  a  poco,  i  fremiti,  le  ansie  degli  antichi 
leoni  congiurati  del  Quarantotto,  che  si  riunivano  lì, 
in  quel  camerone,  attorno  al  vecchio  Generale,  s'erano 
ridestati  in  lui  a  farlo  vergognare  del  suo  pianto; 
le  ombre  di  quei  leoni,  terribilmente  sdegnate,  gli 
eran  sorte  intorno  e  gii  avevan  gridato  d'accorrere, 
sì^  sì,  d'accorrere,  pur  così  vecchio  com'era^  a  ìiq- 
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pedir  con  gli  altri  vecchi  superstiti  la  distruzione 
della  patria. 

Nel  bujo,  da  un  cauto  di  quel  camerone,  il  ma- 
linconico leopardo  imbalsamato,  privo  d'un  occhio, 
non  gli  aveva  potuto  mostrare  quanti  ragnateli  lo 
tenevano  alla  parete,  quanta  polvere  fosse  caduta 
sul  suo  pelo,  maculato  ormai  anche,  qua  e  là,  da 
molte  gromme  di  muffa!  E  Mauro  Mortara  era  riu- 
scito con  occhi  atroci,  gonfii  e  rossi  dal  pianto,  e 
per  poco  non  era  saltato  addosso  a  don  Cosmo  che, 
passeggiando  per  il  corridojo,  s'era  fermato  stupito, 
dapprima,  a  mirarlo  in  quello  stato,  e  aveva  poi 
cercato  di  trattenerlo  e  di  calmarlo. 

—  Se  non  sapessi  che  vostra  madre  fu  una  santa, 
direi  che  siete  bastardo  !  —  gli  aveva  gridato,  quasi 
con  le  mani  in  faccia. 

Don  Cosmo  non  s'era  scomposto,  se  non  per  sor- 
ridere mestamente,  tentennando  il  capo,  in  segno 
di  commiserazione  ;  e  gli  aveva  domandato  dove 
volesse  andare,  contro  chi  combattere  alla  sua  età. 

Mauro  se  n'era  scappato,  senza  dargli  risposta.  E 
veramente,  giù,  nella  sua  stanza  a  terreno,  aveva 
cominciato  a  darsi-  attorno  per  la  partenza.  Alla  sua 
età?  Sangue  della  Madonna,  che  età?  Si  parlava 
d'età,  a  lui!  Dove  voleva  andare?  Non  lo  sapeva. 
Armato,  pronto  a  qualunque  cimento,  sarebbe  salito 
a  Girgenti,  a  consigliarsi  e  accordarsi  con  gli  altri 
veterani,  con  Marco  Sala_,  col  Celàuro,  col  Trigona, 
con  Mattia  Cangi,  che  certo  come  lui,  se  avevano 
ancora  sangue  nelle  vene,  dovevano  sentire  il  bi- 
sogno d'armarsi  e  correre  in  difesa  dell'opera  co- 
mune. Se  i  nemici  s'erano  uniti^  raccolti  in  fasci, 
perchè  non  potevano  unirsi,  raccogliersi  in  fascio 
anche  loro,  della  vecchia  guardia  ?  I  soldati  non  ba- 
stavano; bisognava  dar  loro  man  forte;   sciogliere 
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con  la  forza  quei  fasci,  cacciarne  via  tutti  quei  cani 
a  fucilate,  se  occorreva.  Certo  c'erano  i  preti,  sotto, 
che  fomentavano;  e  anche  la  Francia,  anche  la 
Francia  dicevano  che  mandava  denari,  sottomano, 
per  smembrare  l'Italia  e  rimettere  in  trono,  a  Roma, 
il  papa.  E  chi  sa,  che,  scoppiata  la  rivoluzione,  non 
volesse  sbarcar  da  Tunisi  in  Sicilia?  Come  rimaner 
li  con  le  mani  in  mano,  senza  nemmeno  tentare 
una  difesa,  senza  nemmeno  farsi  vedere  dagli  antichi 
coknpagni  e  dir  loro  :  —  Son  qua?  —  Bisognava  par- 
tire, partir  subito  ! 

Se  non  che,  a  poco  a  poco,  quella  sua  furia  s'era 
trovata  impigliata,  come  in  una  ragna,  dalle  tante 
reliquie  della  sua  vita  avventurosa,  esumate  da 
vecchie  casse  e  cassette  e  sacche  logore  e  rattoppate 
e  involti  di  carta  ingiallita,  strettamente  legati  con 
lo  spago.  Avrebbe  voluto  farne  uno  scarto  e  por- 
tarsene addosso  quante  più  poteva  tra  le  più  care. 
Confuso,  stordito,  frastornato  dai  ricordi  risorgenti 
da  ognuna,  a  un  certo  punto  s'era  sentito  fumar  la 
testa  e  aveva  dovuto  smettere.  No,  non  era  possi- 
bile liberarsi  con  tanta  precipitazione  da  tutti  quei 
legami.  E  aveva  rimandato  la  partenza  al  giorno 
appresso. 

Tutta  la  notte  era  stato  fuori,  per  la  campagna, 
farneticando.  La  voce  del  mare  era  quella  del  Ge- 
nerale; le  ombre  degli  alberi  erano  quelle  degli  an- 
tichi congiurati  di  Valsania;  e  quella  e  queste  se- 
guitavano a  incitarlo  a  partire.  Si,  domani,  domani  : 
sarebbe  andato  incontro  a  quegli  assassini;  lo  avreb- 
bero sopraffatto  e  ucciso;  ma  si,  questo  voleva,  se 
la  distruzione  doveva  compiersi!  Che  valore  avreb- 
bero più  avuto,  altrimenti,  le  sue  medaglie?  Biso- 
gnava morire  per  esse  e  con  esse!  E  se  le  sarebbe 
appese  al  petto,  domani,  correndo  incontro  ai  nuovi 
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nemici  della  patria.  Perchè  la  Sicilia  non  doveva 
essere  disonorata,  no,  no,  non  doveva  essere  disono- 
rata di  fronte  alle  altre  regioni  d  alia,  che  si  erano 
unite  a  farla  grande  e  gloriosa! 

Il  giorno  appresso,  con  l'enorme  berretto  villoso 
in  capo,  tutto  affagottato  e  imbottito  di  carte  e  di 
reliquie,  le  quattro  medaglie  al  petto,  lo  zàino  dietro 
le  spalle  e  armato  fino  ai  denti,  s'era  presentato  a 
don  Cosmo  per  licenziarsi.  E  sarebbe  partito  senza 
dubbio,  se  insieme  con  don  Cosmo  non  si  fosse  ado- 
perato in  tutti  i  modi  a  trattenerlo  don  Leonardo 
Costa,  sopravvenuto  da  Porto  Empedocle. 

Licenziatosi  dal  Salvo,  dopo  la  morte  del  figlio, 
e  ricaduto  nella  misera  e  incerta  condizione  di  sor- 
vegliante alle  stadere,  Leonardo  Costa  aveva  accet- 
tato, più  per  non  vedersi  solo,  che  per  altro,  l'offerta 
pietosa  di  don  Cosmo,  di  venire  ogni  sera  da  Porto 
Empedocle  a  cenare  e  a  dormire  a  Valsanìa.  Il  cam- 
mino non  era  breve,  né  facile,  al  bujo,  le  sere  senza 
luna,  per  quella  stradella  ferroviaria,  ingombra  e 
irta  di .  brecce.  Dopo  la  sciagura,  una  stanchezza 
mortale  gli  aveva  reso  le  gambe  gravi,  come  di 
piombo.  Più  volte  s'era  veduto  venire  incontro  mi- 
naccioso il  treno;  più  volte  aveva  avuto  la  tenta- 
zione di  buttarcisi  sotto  e  finirla.  Quando  giù  alla 
marina  non  trovava  lavoro,  se  ne  risaliva  presto  alla 
campagna,  e  per  suo  mezzo,  da  un  po'  di  tempo,  le 
notizie  a  Valsanìa  arrivavano  senza  ritardo. 

Se,  quel  giorno,  non  avesse  recato  quella  de  lo 
sbarco  a  Palermo  del  corpo  d'armata,  che  in  un 
batter  d'occhio  avrebbe  certamente  domato  e  spaz- 
zato la  rivolta,  nò  lui  nò  don  Cosmo  sarebbero  riu- 
sciti a  trattener  Mauro  con  la  forza. 

A  calmarlo  ancor  più,  era  poi  venuta  la  notizia 
della  proclamazione  dello  stato  d'assedio  e  d'i!  di- 
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sarmo.  Nemmen  per  ombra  gli  era  passato  il  dub1)io, 
che  l'ordine  di  consegnare  le  armi  potesse  riferirsi 
anche  a  lui,  o  ohe  potesse  correre  il  rischio  d'esser 
tratto  in  arresto,  se  fosse  salito  alla  città,  armato. 
Le  sue  armi  erano  come  quelle  dei  soldati;  il  p(>"- 
messo  di  portarle  gli  veniva  dalle  sue  medaglie. 

Le  notizie  recate  dopo  dal  Costa  avevan  fatto  su 
l'anima  di  lui  quel  che  su  una  macchia  già  ar- 
ruffata dalla  tempesta  suol  fare  una  rapida  vicenda 
di  sole  e  di  nuvole.  S'era  schiarito  un  poco,  sapendo 
che  a  Roma  Roberto  Auriti  era  stato  scarcerato, 
quantunque  soltanto  per  la  concessione  della  libertà 
provvisoria,  e  ohe  il  fratello  Giulio  aveva  condotto 
con  so  a  Roma  la  sorella  e  il  nipote;  e  scombuiato 
alla  rivelazione  inattesa,  che  Landino,  il  nipote  del 
Generale,  colui  che  ne  portava  il  nome,  era  tra  i 
caporioni  della  sommossa,  e  che  era  fuggito  da  Pa- 
lermo, dopo  la  proclamazione  dello  stato  d'assedio, 
per  sottrarsi  all'arresto. 

Dopo  questa  notizia  s'era  messo  a  guardare  con 
cipiglio  feroce  Leonardo  Costa,  appena  lo  vedeva 
arrivare  stanco  e  affannato  da  Porto  Empedocle. 

L'ansia  di  sapere  era  fieramente  combattuta  in 
lui  dal  timore  rabbioso  ohe,  a  cuor  leggero,  quel- 
l'uomo venisse  a  dargli  un  tale  annunzio,  che  subito 
di  nuovo  lo  costringesse  ad  armarsi  e  a  partire  da 
Valsanìa.  Dacché  era  stato  sul  punto  di  farlo,  cono- 
sceva per  prova  quel  che  gli  sarebbe  costato  stac- 
carsi da  quella  terra,  strapparsi  da  tutti  i  ricordi 
che  ve  lo  legavano,  abbandonar  la  custodia  del 
"  camerone  „ ,  la  sua  vigna,  i  suoi  colombi,  gli  alberi, 
ohe  per.  tanto  tempo  avevano  ascoltato  i  suoi  di- 
scorsi. 

Ma  Leonardo  Costa,  dopo  le  furio  dell'altra  volta, 
sapeva  ormai  quali  notizie  erano  per  lui,  quali  per 
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don  Cosmo  e  per  donna  Sara  Alàimo.  Si  era  lasciata 
scappar  quella  intorno  al  figlio  del  principe,  pen.-hò 
supponeva  che  Mauro  già  lo  sapesse  socialista  e  do- 
vesse aver  piacere  conoscendo  ch'era  riuscito  a 
fuggire. 

L'ultima  notizia  che  il  Costa  recò,  nuova  nuova, 
fu  tra  i  lampi,  il  vento  e  la  pioggia  d'una  serataccia 
infernale. 

Mauro  aveva  apparecchiato  da  cena,  in  vece  di 
donna  Sara  da  due  giorni  a  letto  per  una  forte  co- 
stipazione, e  ora  stava  con  don  Cosmo  nella  sala  da 
pranzo  in  attesa  dell'ospite  che,  forse  a  causa  del 
cattivo  tempo,  tardava  a  venire.  Quell'attesa  lo  ir- 
ritava, non  tanto  perchè  avesse  voglia  di  mangiare, 
quanto  perchè  temeva  andasse  a  male  la  cena  ap- 
parecchiata. Aveva  fatto  sempre  ogni  cosa  con  im- 
pegno, e  tra  i  tanti  ricordi  che  gli  davajio  soddisfa- 
zione, o'  era  anche  quello  d' aver  fatto  "  leccar  le 
dita,,  agli  Inglesi,  quand'era  stato  cuoco,  prima  a 
bordo  e  poi  a  Costantinopoli.  Una  delle  ragioni  del 
suo  odio  per  donna  Sara  era  appunto  la  gioja  ma- 
ligna manifestata  più  volte  da  questa  per  la  pes- 
sima riuscita  di  qualche  lezione  di  culinaria,  che 
aveva  voluto  impartirle.  Fuori  d'esercizio  e  con  l'a- 
nimo sconvolto  e  distratto  da  tanti  pensieri,  si  ci- 
mentava da  due  giorni  con  coraggio  imperterrito 
nella  confezione  de'  più  complicati  intingoli,  e  avve- 
lenava l'ospite  e  il  povero  don  Cosmo. 

—  Come  vi  pare? 

—  Ah,  un  miele,  —  rispondeva  questi,  invaria- 
bilmente. —  Forse,  però,  ho  poco  appetito. 

—  Al  senso  mio,  —  arrischiava  il  Costa,  —  mi 
pare  che  ci  manchi  un  tantino  di  sale. 

—  0  Marasantissima,  —  prorompeva  Mauro,  — 
ecco  qua  la  saliera  I 
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Donna  Sara  era  da  due  giorni  digiuna. 

Tra  gli  urli  del  vento,  i  boati  spaventosi  del  mare, 
lo  scroscio  della  pioggia,  si  udivano  i  suoi  scoppii 
di  tosse,  i  lamenti  e  le  preghiere  recitate  ad  alta 
voce.  In  preda,  certo,  a  un  assalto  furioso  di  manìa 
religiosa,  s'era  asserragliata  nella  sua  cameretta  e 
rifiutava  ogni  cura. 

Di  tanto  in  tanto  don  Cosmo,  sentendola  tossire 
più  forte  e  più  a  lungo,  si  recava  premuroso  a  chia- 
marla dietro  l'uscio  e  a  domandarle  se  volesse  niente. 
Per  tutta  risposta  donna  Sara  gli  gridava,  appena 
poteva,  con  voce  soffocata: 

—  Pentitevi,  diavolacci! 

E  riprendeva  a  gridare  avemarie  e  paternostri. 

Finalmente  arrivò  Leonardo  Costa,  in  uno  stato 
miserando,  tutto  scompigliato  dal  vento,  con  l'acqua 
che  gii  colava  a  ruscelli  dal  cappotto  e  con  tre  dita 
di  fanga  attaccata  agli  scarponi.  Non  tirava  più 
fiato  e  non  poteva  più  tener  ritta  la  testa,  dalla 
stanchezza.  Mauro,  per  ricetta,  gli  fece  subito  tran- 
gugiare un  bicchierone  di  vino,  opponendo  alla  re- 
sistenza la  solita  esclamazione: 

—  Oh  Marasantissima,  lasciatevi  servire! 

Don  Cosmo  s'affrettò  a  condurselo  in  camera  e  lo 
ajutò  a  cangiarsi  d'abito,  facendogliene  indossare  uno 
suo,  che  gli  andava  molto  stretto,  ma  almeno  non 
era  bagnato.  Intanto  Mauro  aveva  portato  in  tavola 
e  gridava  dalla  sala  da  pranzo: 

—  Santo  diavolone,  venite  o  non  venite? 
Quando  vide  comparire  l'uno  e  l'altro  come  duo 

stralunati,  si  mise  in    apprensione   e   domandò  ag- 
grondato: 

—  Che  altro  c'è? 

Nessuno  dei  due  gli  rispose.  Don  Cosmo,  invece, 
domandò  al  Costa: 

PiEANDBLLO.  I  vecchi  e  i  giovani.  -  II.  17 
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—  E  Ippolito?  Ippolito? 

—  Dormiva,  —  rispose  quello.  —  Alle  tre  dì 
notte!  Dormiva.  Ma  dice  ohe,  quando  l'uomo  di 
guardia,  costretto  ad  aprire  il  cancello,  corse  alla 
villa  ad  avvertire.... 

—  Parlate  di  don  Landino?  —  lo  interruppe  a  (juo- 
sto  punto  Mauro,  cacciandosi  tra  i  due  furiosamente. 
—  Ditemi  che  cos'è! 

—  No,  che  don  Landino!  —  gli  rispose  il  Costa, 
mostrando  sul  volto  una  trista  gajezza.  —  Gli  hanno 
fatto  l'ultima  a  quel  degno  galantuomo,  che  è  stato 
qua  un  mese  a  pestarvi  la  faccia!  So  che  voi  lo 
amate  quanto  me! 

—  Il  Salvo? 

—  Già! 

E  il  Costa  alzò  un  piede  come  per  darlo  sul  collo 
del  caduto.  Seguitò: 

—  Sua  sorella,  la  moglie  del  principe,  ha  preso  la 
fuga,  questa  notte,  col  deputato  Capolino.... 

—  La  fuga?  Come,  la  fuga? 

—  Come,  eh?  Ci  vuol  poco....  Quello  è  venuto  a 
pigliarsela  con. la  carrozza,  e  son  partiti  di  notte 
tempo,  con  la  corsa  delle  tre,  per  Palermo.  Certo 
s'erano  accordati  avanti.... 

Don  Cosmo,  ancora  stralunato,  mormorava  tra  sé 
in  disparte: 

—  Povero  Ippolito....  povero  Ippolito.... 

—  Gli  sta  bene!  —  corse  a  gridargli  Mauro  in  faccia. 

—  Mescolarsi  con  una  tal  razza  di  gente,  —  ag- 
giunse il  Costa  con  una  smorfia  di  schifo.  —  Del 
resto,  sa,  si-don  Cosmo?  una  certa  mortificazione, 
forse,  non  dico  di  no....  Lo  scandalo  è  grosso:  non 
bì  parla  d'altro  a  Girgenti  e  alla  marina....  Ma,  dopo 
tutto....  già  non  la  trattava  nemmeno  da  moglie.... 
dice  che  dormivano  divisi  e  che....  a  sentir  le  male 
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lingue....  quel  Cagliostro,  dice,  se  la  piglia  oom'  era 
prima  del  matrimonio....  Quando  l'uomo  di  guardia 
corse  alla  villa  ad  annunziare  la  fuga  e  il  cameriere 
andò  a  svegliare  il  principe,  dice  che  egli  non  alzò 
neanche  la  testa  dal  cuscino  e  rispose  al  cameriere  : 
"  Ah  si  ?  Buon  viaggio  !  Penserò  domani  ad  averne 
dispiacere,  quando  mi  sarò  levato....  „ 

Don  Cosmo  negò  più  volte  energicamente  col  capo 
e  con  l'indice  dritto,  e  aggiunse: 

—  Non  sono  parole  d'Ippolito,  codeste! 

—  Per  conto  mio,  —  riprese  il  Costa,  sedendo 
con  gli  altri  a  tavola  e  cominciando  a  cenare,  — 
ohe  vuole  che  le  dica?  Mi  dispiace  per  il  principe;- 
ma  ci  ho  gusto,  un  gran  gusto  per  l'onta  che  n'avrà* 
il  fratello....  Ah,  si-don  Cosmo,  non  so  davvero  per- 
chè vivo  !  Vorrei  salvarmi  l'anima,  glielo  giuro  ; 
vorrei  darle  tempo  di  superar  la  pena,  perchè,  al- 
meno in  punto  di  morte,  potesse  perdonare  e  salir- 
sene a  Dio....  Ma  no,  si-don  Cosmo:  la  pena  è  più 
forte  e  si  mangia  l'anima;  l'odio  mi  cresce  e  si  fa 
più  rabbioso  di  giorno  in  giorno  ;  e  allora  dico  :  per- 
chè ?  non  sarebbe  meglio  aramazzar  prima  lui  e  poi 
me,  e  farla  finita? 

—  Porse,  —  mormorò  don  Cosmo,  —  gli  fareste 
un  regalo.... 

—  Ecco  ciò  che  mi  tiene!  —  esclamò  il  Costa.  — 
Perchè  sarebbe  un  regalo  anche  per  me! 

—  Mangiate  e  non  piangete!  —  gli  gridò  Mauro. 

—  Abbiate  pazienza,  don  Mauro,  —  gli  disse  al- 
lora il  Costa,  forzandosi  a  sorridere.  —  Nei  vostri 
piatti,  per  il  palato  mio,  ci  manca  sempre  un  tan- 
tino di  sale.  Qualche  lagrimuccia  è  condimento. 

Don  Cosmo,  intanto, assorto,  mirando  attentamente 
mi  pezzetto  di  carne  infilzato  nella  forchetta  Sospesa, 
diceva  tra  sé: 
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—  Come  due  ragazzini.... 

E  tra  i  colpi  di  tosse  donna  Sara  seguitava  a  gri- 
dar di  là: 

—  Pentitevi,  diavolacci!  pentitevi! 

Passerà!  Passerà! 

All'improvviso,  mentre  i  tre  seduti  a  tavola  fini- 
vano di  cenate,  dal  di  fuori,  ove  il  vento  e  la  piog- 
gia infuriavano,  tra  il  fragorìo  continuo  degli  alberi 
e  del  mare,  s' intesero  i  furibondi  latrati  dei  mastini, 
che  ogni  sera,  su  i  gradini  della  scala,  stavano  ad 
aspettar  l'uscita  del  padrone  dopo  la  cena. 

Mauro,  accigliato,  si  rizzò  sul  busto  e  tese  l'orec- 
chio. Quei  latrati  avvisavano,  che  qualcuno  era  presso 
la  villa.  E  chi  poteva  essere  a  quell'ora,  con  quel 
tempo  da  lupi?  Si  udirono  grida  confuse.  Mauro 
balzò  in  piedi,  corse  a  prendere  il  fucile  appoggiato 
a  un  angolo  della  sala,  e  s'avviò  alla  porta.  Prima 
d'aprire,  applicò  l'orecchio  al  battente  e  subito,  in- 
tendendo che  giù,  innanzi  a  la  villa,  i  cani  cerca- 
vano d'impedire  il  passo  a  parecchi,  che  se  ne  difen- 
devano gridando,  spense  il  lume,  spalancò  la  porta 
e,  tra  lo  scroscio  violento  della  pioggia,  nella  tene- 
bra sconvolta,  spianando  il  fucile,  urlò  dal  piane- 
rottolo : 

—  Chi  è  là? 

Un  palpito  di  luce  sinistra  mostrò  per  un  attimo, 
in  confuso,  la  scena.  Mauro  credette  d'intravvedere 
quattro  o  cinque  che,  minacciando  disperatamente, 
indietreggiavano  all'assalto  dei  mastini. 

—  Mauro,  perdio  !  Questi  cani  !  Ne  ammazzo  qual- 
cuno! Ti  chiamo  da  tre  ore! 

—  Don  Landino? 
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vento,  sotto  la  pioggia  furiosa. 

—  Dove  siete?  dove  siete? 

Alla  voce  del  padrone  i  cani  desistettero  dall'as- 
salto, pur  seguitando  ad  abbajare. 

—  Mauro! 

—  Voi,  qua?  —  gridò  questi,  cercando,  invece 
dei  cani,  d'impedir  lui  ora  il  passo.  —  Qua?  Voi, 
qua?  Avete  il  coraggio  di  rifugiarvi  qua  coi  vostri 
compagni  d'infamia?  Non  vi  ricevo!  Andatevene! 
Questa  è  la  casa  di  vostro  Nonno!  Non  vi  ricevo! 

—  Mauro,  sei  pazzo? 

—  In  nome  di  Gerlando  Laurentano,  via!  Anda- 
tevene! Là,  da  vostro  padre  è  il  rifugio  per  voi  e 
pei  vostri  compagni,  non  qua!  Non  vi  ricevo! 

—  Sei  pazzo?  Lasciami!  —  gridò  Landò,  strap- 
pandosi dalla  mano  di  Mauro,  che  lo  teneva  affer- 
rato per  un  braccio. 

Sprazzo  sul  pianerottolo  della  scala  un  lume,  che 
subito  il  vento  spense.  E  don  Cosmo,  accorso  col 
Costa,  chiamò  di  là: 

—  Landino!  Landino! 
Questi  rispose: 

—  Zio  Cosmo!  —  e,  rivolto  ai  corapaghi:  —  Su, 

su,  andiamo  su! 

—  Don  Landino!  —  gl'intimo  allora  Mauro  con 
voce  squarciata  dall'esasperazione.  —  Non  salite  alla 
villa  di  vostro  Nonno  !  Se  voi  salite,  io  me  ne  vado 
per  sempre!  Ringraziate  Iddio,  che  vi  chiamate  Ger- 
lando Laurentano!  Questo  solo  mi  tiene  dal  farvi 
fare  una  vampa,  a  voi  e  a  codeste  carogne,  sacchi 
di  merda,  che  avete  accanto!  Ah  si?  salite?  Un  ful- 
mine, Dio,  che  la  dirocchi  e  vi  schiacci  tutti  quanti! 
Aspettate,  ecco  qua,  tenete,  compite  la  vostra  pro- 
dezza! Vi  consegno  la  chiave! 
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E  la  grossa  chiave  del  "  camerone  „  venne  a  sbat- 
tere contro  la  porta  ohe  si  richiudeva. 

—  È  pazzo!  è  pazzo!  —  ripetevano  al  bnjo  Landò, 
don  Cosmo,  il  Costa,  cercando  in  tasca  1  fiammiferi 
per  riaccendere  il  lume,  mentre  i  compagni' di  Landò, 
storditi  da  quell'accoglienza  nel  ricovero  tanto  so- 
spirato e  ora  finalmente  raggiunto,  domandavano 
ansimanti  e  perplessi: 

—  Ma  chi  è?, 

—  Pazzo  davvero? 

—  Ma  perchè? 

Riacceso  il  lume,  i  cinque  fuggiaschi.  Landò,  Lino 
Apes,  Bixio  Bruno,  Cataldo  vSclàfani  e  l'Ingrào,  a[)- 
parvero  come  ripescati  da  una  fiumara  di  fango. 
Cataldo  Sclàfani,  dalla  faccia  spiritata,  già  ispida  su 
le  gote,  sul  labbro  e  sul  mento  della  barba  che  gli 
rispuntava,  era  più  di  tutti  compassionevole:  pa- 
reva un  convalescente,  atterrito,  scappato  di  notte 
da  un  ospedale  schiantato  dalla  tempesta. 

Fu  per  un  momento  uno  scoppiettio  di  brevi  do- 
mande e  di  risposte  afi^annose,  tra  esclamazioni,  so- 
spiri e  sbuffi  di  stanchezza;  e  chi  si  scrollava,  e  chi 
pestava  i  piedi,  e  chi  cercava  una  sedia  per  buttar- 
cisi  di  peso. 

—  Inseguiti?  —  No,  no....  —  Scoperti?...  —  For- 
se!... —  Ma  -ohe!  no....  —  Si....  —  Forse  Landò.... 
—  A  piedi!  E  come?...  —  Da  tre  giorni!  —  Diluvio! 
diluvio!...  —  Ma  come,  dico  io,  senz'avvertire?  sen- 
z'avvertire? 

Quest'ultima  esclamazione  era  —  s'intende  —  di 
don  Cosmo.  L'andava  ripetendo  all'uno  e  all'altro, 
sforzandosi  di  concentrarsi  nella  gran  confusione, 
che  gli  faceva  grattar  la  barba  su  le  gote,  con  ambo 
le  mani. 

—  Dico....  dico....  Ma  come?...  senz'avvertire?... 
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E  chi  sa  fino  a  quando  l'avrebbe  ripetuto,  se  fi- 
nalmente non  gli  fosse  balenata  l'idea,  ohe  biso- 
gnava dare  ajuto  in  qualche  modo  a  quei  giovanotti. 
Che  ajuto? 

—  Ecco,  venite,  venite  qua!  —  prese  a  dire,  affer- 
rando per  le  braccia  ora  l'uno  ora  l'altro.  —  Spoglia- 
tevi, subito....  Ho  roba....  roba  per  tutti....  qua,  qua, 
in  camera  mia....  nella  cassapanca,  venite  con  me! 

Bixio  Bruno  e  l'Ingrào,  meno  storditi  e  meno 
stanchi  degli  altri,  s'opposero  energicamente  a  quella 
strana  insistenza. 

—  Ma  no  !  Ma  '  lasci  !  —  gridò  il  primo.  —  Non 
c'è  da  perder  tempo....  È  distante  molto  Porto  Em- 
pedocle da  qua? 

—  Ecco,  SI,  —  esclamò  Landò,  rivolto  allo  zio.  — 
Qualcuno....  un  contadino  fidato,  da  spedire  a  Porto 
Empedocle  subito,  per  noleggiare  una  barca...,  qual- 
che grossa  barca  da  pesca.... 

—  Prima  che  spunti  il  giorno,  per  carità  !  —  rac- 
comandò lo  Sclàfani,  facendosi  avanti  con  la  sua 
aria  spiritata.  —  Dovremmo  essere  in  mare  prima 
che  spunti  il  giorno!  Porse  siamo  stati  scoperti.... 

—  E  dalli!  Ti  dico  di  no,  —  gli  gridò  l'Ingrao. 

—  E  io  ti  dico  invece  di  si!  —  ribattè  lo  Sclà- 
fani. —  Alla  stazione  di  Girgenti,  Landò,  potrei  giu- 
rare, è  stato  scoperto.... 

Leonardo  Costa  fece  osservare,  che  il  noleggio  di 
una  barca,  in  un  frangente  come  quello,  non  era 
incarico  da  affidare  a  un  contadino. 

--  Posso  andare  io,  se  volete!  Anzi,  andrò  io, 
ora  stesso! 

—  Con  questo  tempo?  —  domandò  angustiato 
don  Cosmo.  —  Signori  miei,  non  precipitate  cosi  le 
cose....  Spogliatevi,  date  ascolto  a  me  :  prenderete  un 
malanno....  Vedete....  ecco  qua....  quest'amico  mio.... 
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vedete?  l'ho  .fatto  cambiare  io,  or  ora....  C'è  roba.... 
roba  per  tutti....  nella  cassapanca,  venite  a  vedere! 
Il  Costa  con  un  gesto  d'impazienza,  domandò  ai 
giovani  : 

—  Vorreste  che  venisse  qua,  sotto  Valsania,  la 
barca? 

—  Sì,  sì,  qua!  —  rispose  Landò.  —  No,  zio,  per 
carità,  mi  lasci  stare! 

—  Spogliati,  ti  dico.... 

—  Non  è  prudente,  —  seguitò  Landò,  rivolto  al 
Costa,  mentre  lo  zio  gli  strappava  per  forza  il  so- 
prabito, —  non  ò  prudente  mostrarci  a  Porto  Em- 
pedocle. A  quest'ora  a  tutti  i  porti  di  mare  sarà 
certo  venuto  da  Palermo  l'ordine  della  nostra  cat- 
tura. 

—  Ma  sarà  difficile,  —  fece  notare  allora  il  Costa, 
—  che  approdi  qua  sotto,  di  notte,  una  tartana,  con 
questo  mare  grosso....  Basta;  non  mi  tiro  indietro.... 
Si  potrà  tentare.... 

E  corse  a  prendere  in  sala  l'ampio  mantello  a 
cappuccio,  ancora  zuppo  di  pioggia. 

—  Amici!  —  gridò  l'Ingrào,  —  non  sarebbe  me- 
glio seguire  questo  signore,  ora  che  è  notte  e  nes- 
suno ci  vede?  Ci  terremmo  nascosti  in  prossimità 
del  paese,  fintanto  che  egli  non  avrà  noleggiato  la 
barca  ! 

Il  consiglio  non  fu  accettato  per  una  savia  consi- 
derazione di  Lino  Apes: 

—  Ma  che  dite?  Credete  che  una  tartana  si  no- 
leggi, in  quattro  e  quattr'otto,  di  notte  tempo  e 
con  questo  tempo?  Bisognerà  trovare  il  padrone.... 

—  Lo  conosco!  —  ùiterruppe  il  Costa.  —  Ne  co- 
nosco uno  io,  mio  amico,  fidatissimo. 

—  E  i  marinaj?  —  domandò  l'Apes.  —  Il  pa- 
drone solo  non  basta. 
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—  Certo  !  Bisognerà  trovare  anche  i  maiinaj, .  — 
riconobbe  il  Costa,  —  e  allestir  la  barca....  Prima 
di  giorno  non  si  farà  a  tempo. 

—  E  allora,  no!  —  gridò  subito  lo  Sclàfani,  rifa- 
cendosi avanti  impetuosamente.  —  A  Porto  Empe- 
docle, no,  di  giorno!  Converrà  imbarcarci  qua! 

—  Intanto,  io  vado  !  —  disse  Leonardo  Costa,  che 
s'era  già  incappucciato. 

—  Povero  amico!  —  gemette  don  Cosmo.  —  Ma 
proprio?... 

Il  Costa  non  volle  sentir  commiserazioni  nò  rin- 
graziamenti e  s'avventurò  nella  tenebra  tempestosa. 

Allorché  Landò  seppe  che  costui  era  il  padre  di 
Aurelio  Costa,  barbaramente  assassinato  insieme  con 
la  moglie  del  deputato  Capolino  dai  solfarai  del 
Fascio  d'Aragona,  guardò  cupamente  Flngrào  e  gli 
altri  compagni.  Interpretando  male  quello  sguardo, 
il  Bruno  manifestò,  sebbene  esitante,  il  sospetto,  non 
si  fosse  quegli  recato  a  Porto  Empedocle  per  ven- 
dicarsi, denunziandoli.  Don  Cosmo  allora,  accomo- 
dando la  bocca,  emise  il  suo  solito  riso  di  tre  oh  ! 
ohi  oh! 

—  Quello  ?  —  disse  ;  e  spiegò  il  sentimento  e  la 
devozione  del  suo  povero  amico,  il  quale,  facendo 
carico  della  morte  del  figliuolo  soltanto  a  Flaminio 
Salvo,  non  pensava  neppur  lontanamente  ai  so'cii 
del  Fascio  d'Aragona. 

—  Oh,  a  proposito  !  —  disse  poi,  colpito  dal  nome 
del  Salvo,  venutegli  così  per  caso  alle  labbra.  E  si 
chiamò  Landò  in  disparte  per  annunziargli  la  fuga 
di  donna  Adelaide. 

—  Come  una  ragazzina,  capisci?  Alle  tre  di  notte I 
Nel  trambusto,  era  rimasto  finora  inavvertita  la 

voce   di   donna  Sara  Alàimo  che,  credendo  forse  a 
una  vera  invasione  di  demonii   in   quella  notte  di 
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tempesta,  ripeteva  più  arrabbiata  ohe  mai,  dalla  sua 
remota  cameretta  in  fondo  al  corridojo: 

—  Pentìiìtevi,  diavolacci! 

Il  grido  strano  giunse  spiccatissimo  in  quel  mo- 
mento di  silenzio,  e  tutti,  tranne  don  Cosmo,  ne 
rimasero  sbalorditi;  anche  Landò,  già  sbalordito  per 
conto  suo  dalla  notizia  che  gli  aveva  dato  lo  zio. 

—  Chi  è? 

—  Ah,  niente,  donna  Sara!  —  rispose  quegli,  come 
se  Landò  e  i  compagni  conoscessero  da  un  pozzo  la 
vecchia  casiera  di  Valsania.  —  Mi  sta  facendo  im- 
pazzire,.  parola  d'onore....  S'è  chiusa  da  due  giorni 
in  camera,  e  grida  così....  È  malata,  poverina.  An- 
che di.... 

E  si  picchiò  con  un  dito  la  fronte. 

I  quattro  compagni  di  Landò  si  guardarono  l'un 
l'altro  negli  occhi.  Dov'erano  venuti  a  cacciarsi  dopo 
'"tre  giorni  di  fuga  disperata  ?  Pazzo  era  stato  dichia- 
rato il  A-ecchio,  che  aveva  fatto  loro  in  principio 
quella  bella  accoglienza;  pazza  era  dichiarata  ora 
anche  quest'altra  vecchia;  e  che  fosse  perfettamente 
in  sensi  chi  dichiarava  pazzi  con  tanta  sicurezza 
quegli  altri  due,  non  appariva  loro,  in  verità,  molto 
evidente.  Finora  quello  zio  di  Landò,  tranne  che 
pe'  loro  abiti  bagnati  e  inzaccherati,  non  aveva  mo- 
strato altra  costernazione. 

—  State  ancora  cosi?  —  esclamò,  difatti,  mera- 
vigliato, don  Cosmo,  dopo  aver  dato  quel  ragguaglio 
sul  grido  di  donna  Sara;  e  corse  ad  aprir  la  cassa- 
panca,  bv'eran  risposti  i  suoi  abiti  smessi.  —  Qua, 
qua....  prendete....  vi  dico  che  c'è  roba  per  tutti! 

I  quattro  giovani  non  poterono  più  tenersi  dal 
ridere,  e  presero  ad  ajutarsi  a  vicenda  per  spicci- 
carsi d'addosso  gli  abiti  inzuppati  di  pioggia. 

—  L' importante,  v'assicuro  io,  —  diceva  don  Co- 
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smo,  —  è  questo  soltanto,  per  ora:  di  non  pren- 
dere un  raffreddore.  Minchionatemi  pure,  ma  cam- 
biatevi. 

Che  ci  fosse  roba  per  tutti,  intanto,  era  soverchia 
presunzione.  Lino  Apes,  non  trovando  più  nella 
cassapanca  nessun  capo  di  vestiario  per  sé,  gli  si 
fece  innanzi  con  la  tonaca  di  seminarista  distesa  su 
le  braccia  come  una  bambina  da  portare  al  batte- 
simo : 

—  Posso  prender  questa? 

—  E  perchè  no  ?  Ah,  che  cos'è,  la  tonaca  ?  Eh.... 
se  v'andrà.... 

E  sorrise  alle  risa  di  quei  quattro,  che  si  para- 
vano goffamente  degli  altri  abiti,  esalanti  tutti  un 
acutissimo  odor  di  canfora.  Cataldo  Sclàfani  s'era 
acconciato  con  la  napoleona  e,  poiché  gli  faceva 
male  il  capo,  s'era  messo  in  testa,  alla  carrettiera, 
un  bel  fazzolettone  giallo,  di  cotone,  a  quadri  rossi. 

La  gioventù  a  poco  a  poco  riprendeva  il  soprav- 
vento. Nessuno  pensò  più  alla  disfatta,  all'incertezza 
dell'avvenire.  Tra  gli  spintoni  e  la  baja  dei  com- 
pagni, Lino  Apes,  stremenzito  in  quella  tonaca  di 
seminarista,  corso  in  cucina  a  riaccendere  il  fuoco. 
Avevano  fame!  avevano  sete!  Ma  qua  don  Cosmo 
senti  cascarsi  l'asino:  sapeva  appena  dove  fosse  la 
dispensa;  e  la  chiave  forse  l'aveva  Mauro  con  sé.... 

—  La  chiave?  —  gridò  l'Ingrào.  —  L'ho  trovata! 
E    corse  a  raccattare  dal  pianerottolo  della  scala 

quella  che  Mauro  aveva  scagliata  contro  la  porta, 
rimasta  là  fuori. 

—  Eccola  qua!  eccola  qua! 

Don  Cosmo  stette  un  pezzo  a  osservarla. 

—  Questa?  —  disse.  —  No....  Oh  che  cos'è?  que- 
sta è  la  chiave  del  camerone!  Dove  l'avete  presa? 

Nella  confusione  non  aveva  inteso  l'ultimo  grido 
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di  Mauro;  e,  come  gli  fu  detto  che  quella  chiave 
era  stata  scagliata  contro  Lande,  subito  s'impensierì 
e,  volgendosi  a  questo: 

—  Ma  allora  vedrai  che....  oh  per  Dio!  —  esclamò, 
—  se  ti  ha  buttato  la  chiave,  vedrai  che  se  ne  va 
davvero....  Forse  se  n'è  già  andato! 

—  Andato  ?  dove  ?  —  domandò  Landò,  costernato 
anche  lui  e  addolorato. 

—  E  chi  lo  sa?  —  sospirò  don  Cosmo.  E  narrò 
in  breve  come  già  a  stento  fosse  riuscito  una  prima 
volta  a  trattenerlo;  poi,  siccome  gli  altri  quattro 
giovani  ridevano  dei  pazzi  propositi  e  del  sentimento 
di  quello  strano  vecchio,  gli  bisognò  dir  loro  chi 
fosse,  che  avesse  fatto,  che  cosa  fosse  per  lui  quel 
camerone  e  che  contenesse. 

—  Ah  si?  Anche  un  leopardo  imbalsamato? 

E,  incuriositi.  Lino  Apes,  l'Ingrào,  il  Bruno,  lo 
Solàfani,  appena  don  Cosmo  e  Landò  si  recarono  a 
cercar  di  Mauro,  ripresa  quella  chiave,  entrarono 
nel  camerone. 

Sott'esso  appunto  era  la  stanza  di  Mauro  Mortara. 

Don  Cosmo  e  Landò,  con  una  candela  in  mano, 
erano  entrati  in  uno  [stanzino  segreto,  ov'era  una 
botola  che  conduceva  al  pianterreno  de  la  villa; 
senza  far  rumore  avevano  sollevato  da  terra  la  ca- 
ditoia ed  erano  scesi  per  la  ripida  scala  di  legno, 
non  ben  sicura,  alla  cantina;  di  qua  eran  passati 
nel  palmento;  avevano  poi  attraversato  due  ampii 
magazzini  vuoti,  uno  sgabuzzino  pieno  di  vecchi 
arnesi  rurali  affastellati,  ed  erano  arrivati  a  un  uscio 
interno  della  stanza  di  Mauro. 

Chinandosi  a  guardare,'  Landò  s'accorse  dalla  so- 
glia, che'  c'era  lume. 

—  Mauro!  —  chiamò  allora  don  Cosmo,  —  Mauro! 
Nessuna  risposta. 
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Landò  tornò  a  chinarsi  per  guardare  attraverso 
il  buco  della  serratura. 

Veniva,  di  su,  il  frastuono  di  quei  quattro,  che 
rincorrevano  per  il  camerone  Lino  Apes  vestito  da 
seminarista,  e  gridavano  e  ridevano. 

Mauro  Mortara,  seduto  innanzi  a  una  cassa,  tratta 
da  sotto  il  letto,  stava  con  le  braccia  appoggiate 
su  Torlo  del  coperchio  sollevato,  e  il  viso  affondato 
tra  le  braccia. 

—  C'è?  che  fa?  — .  domandò  don  Cosmo. 

Landò  levò  rabbiosamente  un  pugno  verso  il  sof- 
fitto, donde  veniva  il  fracasso  dei  compagni.  Sentiva, 
tra  il  dispetto  acerbo  contro  questi  e  contro  sé  stesso, 
un  vivo  rimorso  della  fiera  offesa  recata  al  senti- 
mento di  quel  suo  caro  vecchio,  e  un  angoscioso 
cordoglio  di  non  potere  in  quel  momento  unire  il 
suo  richiamo  affettuoso  a  quello  dello  zio. 

—  Che  fa?  —  ridomandò  questi,  più  piano. 
Che  cosa  facesse  Mauro,  col  viso  cosi  nascosto  tra 

le  braccia,  lo  dicevan  chiaramente  le  medaglie  che, 
appese  al  petto  e  ciondolanti  per  la  positura  in  cui 
stava,  traballavano  a  tratti.  Piangeva....  si....  ecco.... 
piangeva....  e  aveva  a  le  spalle  quel  comico  zainetto, 
che  già  gli  aveva  veduto  a  Roma. 

—  Mauro!  —  chiamò  di  nuovo  don  Cosmo. 

A  questo  nuovo  richiamo.  Landò,  ancora  con  l'oc- 
chio al  buco  della  serratura,  gli  vide  sollevar  la  fac- 
cia e  tenerla  un  po'  sospesa,  senza  tuttavia  voltarla 
verso  l'uscio  ;  lo  vide  poi  alzarsi  e  accostarsi  di  furia 
al  tavolino! 

—  Ha  spento  il  lume,  —  disse  allo  zio,  rizzandosi. 
Stettero  entrambi  un   pezzo  in  ascolto,  perplessi 

nell'attesa  di  sentirgli  aprir  la  porta.  Si  videro  lì, 
allora,  come  imprigionati:  non  avevan  le  chiavi  nò 
dei  magazzini,  nò  del  palmento,  nò  della  cantina,  e 
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dorevan  dunque  ritornar  su,  se  volevano  impedirgli 
d'andare;  bisognava  far  presto,  per  non  dargli  tempo 
d'allontanarsi  troppo.  Ma  nessun  rumore  veniva  più 
dalla  stanza. 

Don  Cosmo  fé'  cenno  al  nipote  di  risalire,  in  si- 
lenzio. Quando  furono  nel  primo  de'  due  magazzini, 
si  fermò  e  disse  sottovoce: 

—  Tanto,  se  vuole  andare,  nò  tu  nò  io  potremmo 
trattenerlo  con  la  forza.  Forse  ritornerà,  quando  voi 
sarete  partiti  e  gli  sarà  sbollita  la  collera. 

Landò  guardò  quel  suo  vecchio  zio,  da  lui  appena 
conosciuto,  in  quel  vasto  magazzino,  in  cui  il  lume 
della  candela  proiettava  mostruosamente  ingrandite 
le  ombre  dei  loro  corpi,  ed  ebbe  l'impressione  che 
una  strana  realtà  impensata  gli  s'avventasse  a  gli 
occhi  all'improvviso,  con  la  stramba  inconseguenza 
d'un  sogno.  Da  un  pezzo  non  vedeva  più  la  ragione 
de'  suoi  atti,  che  gli  lasciavan  tutti  uno  strascico  di 
rincrescimento,  un  amaro  sapore  d'avvilimento;  ma 
ora,  più  che  mai,  di  fronte  alla  realtà  cosi  strana- 
mente spiccata*  di  quel  suo  zio  fuori  della  vita,  in 
quell'antica  solitaria  campagna,  li  davanti  a  lui,  in 
quel  magazzino  vuoto,  con  quella  candela  in  mano. 
Fu  tentato  di  spengerla,  come  dianzi  Mauro  aveva 
spento  il  lume  nella  sua' stanza,  di  là.  Udi  la  voce 
del  vento,  i  boati  del  mare:  fuori  era  il  bujo  tem- 
pestoso; anche  quello  della  sorte,  ohe  lo  •  aspettava. 
Bisognava  che  in  quel  bujo,  a  ogni  costo,  '  assoluta- 
mente, trovasse  una  ragione  d'agire,  in  cui  tutte 
le  sue  smanie  si  quietassero,  tutte  le  incertezze  del 
suo  intelletto  cessassero  dal  tormentarlo.  Ma  quale  ? 
ma  quando?  ma  dove? 

—  Passerà,  —  diceva  poco  dopo  don  Cosmo,  con 
gli  angoli  della  bocca  contratti  in  giù,  la  fronte  in- 
crespata come  da  onde  di  pensieri  ricacciati  indietro 


—  271  — 

dal  riflusso  della  sua  sconsolata  saggezza,  e  con  que- 
gli occhi,  che  pareva  allontanassero  e  disperdessero 
nella  vanità  del  tempo  tutte  le  contingenze  amare  e 
fastidiose  della  vita.  —  Passerà,  cari  miei...,  passerà.... 

I  quattro  giovani  avevan  trovato  da  sé  la  dispensa 
e,  poiché  era  aperta,  avevan  portato  di  là  in  tavola 
quanto  poteva  servire  al  loro  bisogno;  ora,  dopo  il 
pasto  e  saziata  la  sete,  facevano  sforzi  disperati  per 
resistere  alla  stanchezza  aggravatasi  su  le  loro  pàl- 
pebre all'improvviso. 

Quell'esclamazione  di  don  Cosmo  era  in  risposta 
alla  rievocazione  ch'essi  avevano  fatta,  alcuni  con 
cupa  amarezza,  altri  con  rabbioso  rammarico  e  Lino 
Apes  con  la  sua  soUta  arguzia,  degli  ultimi  avve- 
nimenti tumultuosi.  Guardandoli  come  già  lontanis- 
simi nel  tempo,  don  Cosmo  non  riusciva  a  scorgerne 
più  nò  il  senso  né  lo  scopo.  Dal  suo  aspetto,  agli 
occhi  di  Landò,  spirava  quello  stesso  sentimento 
che  spira  dalle  cose  che  assistono  impassibili  alla 
fugacità  delle  vicende  umane. 

—  Avete  visto  il  leopardo? 

—  Sì,  bello....  bello....  —  brontolò  l'Ingi-ào,  cac- 
ciando il  volto,  deturpato  dall'atra  voglia  di  sangue, 
tra  le  braccia  appoggiate  su  la  tavola. 

—  Quello  era  un  leopardo  vivo! 

Lino  Apes  spalancò  gli  occhi  e  domandò,  quasi 
con  spavento: 

—  Mangiava? 

—  Lo  dico,  —  riprese  don  Cosmo,  —  perchè  ora 
cari  miei,  è  pieno  di  stoppa.  E  quella  lettera  di  mio 
padre?  L'avete  letta?  Un  foglietto  di  carta  sbiadito.... 
E  la  scrisse  una  mano  viva,  come  questa  mia,  come 
la  vostra....  Che  cos'è  ora?  Quel  povero  pazzo  l'ha 
messa  in  cornice....  Luigi  Napoleone....  il  colpo  di 
Stato....  gli  avvenimenti  della  Francia.... 


Raccolse  le  dita  delle  mani  a  pigna  e  le  scosse 
in  aria,  come  a  dire:  "Che  ce  n'ò  più?  che  senso 
hanno  ?  „ 

—  Realtà  d'un  momento....  minchionerie.... 

Si  alzò  ;  s'appressò  ai  vetri  del  balcone,  che  da  un 
pezzo  non  facevano  più  rumore,  e  si  voltò  al  nipote: 

—  Senti  che  silenzio?  —  disse.  —  Ti  dò  la  con- 
solante notizia  che  il  vento  è  cessato.... 

—  Cessato?  —  domandò  Cataldo  Sclàfani,  levando 
di  scatto  dalle  braccia,  che  teneva  anche  lui  appog- 
giate alla  tavola,  la  faccia  spiritata,  da  convalescente, 
col  fazzoletto  giallo  tirato  fin  su  le  ciglia.  —  Bene 
bene....  C'imbarcheremo  qua....  Buona  notte! 

E  si  ricompose  a  dormire. 

—  Così  tutte  le  cose....  —  sospirò  don  Cosmo, 
mettendosi  a  passeggiare  per  la  sala;  e  seguitò,  fer- 
mandosi di  tratto  in  tratto  :  —  Una  sola  cosa  è  tri- 
ste, cari  miei  :  aver  capito  il  giuoco  !  Dico  il  giuoco 
di  questo  demoniaccio  beffardo,  che  ciascuno  di  noi 
ha  dentro  e  che  si  spassa  a  rappresentarci  di  fuori, 
come  realtà,  ciò  ohe,  poco  dopo,  egli  stesso  ci  scopre 
come  una  nostra  illusione,  deridendoci  degli  affanni 
che  per  essa  ci  siamo  dati,  e  deridendoci  anche, 
come  avviene  a  me,  del  non  averci  saputo  illu- 
dere, poiché  fuori  di  queste  illusioni  non  c'è  più 
altra  realtà....  E  dunque,  non  vi  lagnate!  Affanna- 
tevi e  tormentatevi,  senza  pensare  che  tutto  questo 
non  conclude.  Se  non  conclude,  è  segno  che  non 
deve  concludere,  e  che  è  vano  dunque  cercare  una 
conclusione.  Bisogna  vivere,  cioè  illudersi;  lasciar 
giocare  in  noi  il  demoniaccio  beffardo,  finché  non  si 
sarà  stancato  ;  e  pensare  che  tutto  questo  passerà.... 
passerà.... 

Guardò  in  giro  alla  tavola  e  mostrò  a  Landò  i 
suoi  compagni  addormenti. 
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—  Anzi,  vedi?  è  già  passato 

E  lo  lasciò  li  solo,  innanzi  alla  tavola. 

Landò  mirò  i  penosi  atteggiamenti  sguajati,  le 
comiche  acconciature,  le  facce  disfatte  dalla  stan- 
chezza de'  suoi  amici,  e  invidiò  il  loro  sonno  e  ne 
provò  sdegno  allo  stesso  tempo.  Avevan  potuto 
scherzare;  ora  potevan  dormire,  dimentichi  che  de' 
disordini  provocati  dalle  loro  predicazioni  a  una 
gente  oppressa  da  tante  iniquità,  ma  ancor  sorda  e 
cieca,  s'avvaleva  ora  il  governo  per  calpestare  an- 
cora una  volta  quella  terra,  che  sola,  senza  patti^ 
con  impeto  generoso  s'era  data  all'Italia  e  in  pre- 
mio non  ne  aveva  avuto  altro,  ohe  la  miseria  e 
l'abbandono.  Potevano  dormire,  quei  suoi  amici,  di- 
mentichi del  sangue  di  tante  vittime,  dimentichi  dei 
compagni  caduti  in  mano  della  polizia,  che  certo, 
domani,  sarebbero  stati  condannati  dai  tribimàli  mi- 
litari.... 

Si  alzò  anche  lui  ;  si  recò  alla  sala  d'ingresso,  de- 
sideroso d'uscire  all'aperto,  a  trarre  una  boccata 
d'aria,  per  liberarsi  dell'angoscia  che  l'opprimeva, 
ora  che  il  vento  e  la  pioggia  erano  cessati.  Ma  in- 
nanzi alla  porta  si  fermò,  vinto  dall'odore  di  antica 
vita  che  covava  in  quella  villa,  ove  suo  nonno  era 
vissuto,  ove  con  quel  desolato  sentimento  di  preca- 
rietà lasciava  invano  passare  i  suoi  tristi  giorni  quel 
suo  zio,  ove  Mauro  Mortara,...  Subito,  al  ricorda 
del  suo  vecchio,  snidato  da  lui  crudelmente,  negli 
ultimi  giorni,  da  quella  dimora,  che  il  culto  di  tanto 
memorie  gli  rendeva  sacra,  si  scosse:  più  ohe  per 
tutto  il  resto  senti  dispetto  e  onta  dell'opera  sua 
e  de'  suoi  compagni  per  quest'ultima  conseguenza 
ch'essa  cagionava  :  di  cacciar  da  Valsania  il  suo  vec- 
chio custode,  colm  che  gli  appariva  da  un  pezzo 
come  la  più  schietta  incarnazione  dell'antica  anima 
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isolana  ;  e  corse  per  tentar  di  placarlo,  per  gridargli 
il  suo  pentimento  e  forzarlo  a  rimanere. 

La  porta  della  stanza  di  Mauro  era  aperta;  la 
stanza  era  al  bujo  e  vuota. 

Su  la  soglia  stavano  incerti  e  come  smarriti  i  tre 
mastini.  Non  abbajarono.  Anzi,  gli  si  fecero  attorno 
ansiosi,  drizzando  le  aguzze  orecchie,  sootendo  la 
breve  coda,  quasi  gli  chiedessero  perchè  il  loro  pa- 
drone, seguito  da  essi  come  ogni  notte,  a  un  certo 
punto  si  fosse  voltato  a  cacciarli,  a  rimandarli  in- 
dietro rudemente  :  perchè  ? 

Da  un  balcone  in  fondo  venne  la  voce  di  don  Cosmo  : 

~     Se  n'è  andato? 

—  Sì,  —  rispose  Landò. 

Don  Cosmo  non  disse  più  nulla.  Nella  tetraggine, 
solenne  e  come  sospesa,  della  notte  ancora  inquieta, 
rimase  a  udire  il  fragore  del  mare  sotto  le  frane 
di  Valsania  e  l'abbajare  più  o  men  remoto  dei  cani; 
poi,  con  una  mano  siil  capo  calvo,  si  afSsò  ad  al- 
cune stelle,  chiodi  del  mistero  com'egli  le  chiamava, 
apparse  in  una  cala  di  cielo,  tra  le  nuvole  squarciate. 


Il  premio. 

Senza  curarsi  del  fango  della  strada,  dove  i  suoi 
stivaloni  ferrati  affondavano  e  spiaccicavano;  con 
gli  occhi  aggrottati  sotto  le  ciglia  e  quasi  chiusi; 
tutto  il  viso  contratto  dallo  sdegno;  un  agro  bru- 
ciore al  .petto  e  la  mente  occupata  da  una  tenebra 
più  cupa  di  quella  ohe  gli  era  intorno.  Mauro  Mor- 
tara  era,  intanto,  più  d'un  miglio  lontano  da  Val- 
fiania. 

Andava  nella  notte  ancora  agitata  dagli  ultimi 
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fremiti  della  tempesta,  investito  di  tratto  in  tratto 
da  raffiche  gelate,  che  gli  spruzzavano  in  faccia  la 
pioggia  stillante  dagli  alberi,  di  qua  e  di  là  dalle 
muricce,  lungo  lo  stradone.  Andava  curvo,  a  testa 
bassa,  il  fucile  appeso  a  una  spalla,  le  due  pistole 
ai  fianchi,  un  pugnale  col  fodero  di  cuojo  alla  cin- 
tola, lo  zàino  a  tergo,  il  berretto  villoso  in  capo  e 
le  medaglie  al  petto. 

Saliva  verso  Girgenti;  ma  voleva  andare  più  lon- 
tano; lasciare  a  un  certo  punto  lo  stradone  e  met- 
tersi per  la  linea  ferroviaria;  attraversare  una  breve 
galleria,  sboccare  in  Val  Sellano,  e  di  lì,  nei  pressi 
della  stazione,  avviarsi  per  un  altro  stradone  al 
paese  di  Favara,  ove,  in  un  poderetto  di  là  dall'abi- 
tato, viveva  un  suo  nipote  contadino,  figlio  d'una 
sorella  morta  da  tanti  anni,  il  quale  più  volte  gli 
aveva  offerto  tetto  e  cure  nel  caso  che,  infermo, 
avesse  voluto  ritirarsi  da  Valsanìa. 

Andava  lì,  da  quel  suo  nipote  ;  ma  non  ci  voleva 
pensare. 

La  testa,  il  cuore  gli  erano  rimasti  come  pestati, 
schiacciati  e  macerati  dallo  stropiccìo  dei  passi  di 
quei  giovani,  che  per  supremo  oltraggio  s'erano  in- 
trodotti a  profanare  il  camerone  del  Generale,  men- 
tr'egli  nella  sua  stanza,  sotto,  s'apparecchiava  a  par- 
tire. Non  voleva  più  pensare  né  sentir  nulla;  nulla 
immaginare  dei  giorni  che  gli  restavano. 

Tuttavia,  il  cuore  calpestato,  a  poco  a  poco,  sotto 
l'assillo  del  pensiero  che,  forse,  quel  suo  nipote  con- 
tadino gli  aveva  offerto  ricetto  perchè  s'aspettava 
da  lui  chi  sa  quali  tesori,  cominciò  a  rimuoverglisi 
dentro,  a  riallargarglisi  in  empiti  d'orgoglio. 

Soltanto  da  giovane  e  dalle  mani  del  Generale, 
fino  alla  partenza  per  l'esHio  a  Malta,  egli  aveva 
avuto  un  salario.  Ritornato  a  Yalsanìa,  dopo  le  vi- 


-  276  — 

cende  fortunose  della  sua  vita  errabonda,  per  mare, 
in  Turchia,  nell'Asia  Minore,  in  Africa,  e  dopo  la 
campagna  del  Sessanta^  aveva  prestato  sempre  la 
sua  opera,  colà,  disinteressatamente.  E  ora,  ecco,  a 
settantotto  anni,  se  ne  partiva  povero  povero,  senza 
neppure  un  soldo  in  tasca,  con  la  sola  ricchezza  di 
quelle  sue  medaglie  al  petto. 

Ma  appunto  perchè  questa  sola  ricchezza  aveva 
cavato  dall'opera  di  tutta  la  sua  vita,  —  Sciocco,  — 
poteva  dire  a  quel  suo  nipote,  —  tu  sei  padrone  di 
tre  palmi  di  terra;  e  se  te  ne  scosti  d'un  passo,  non 
sei  più  nel  tuo;  io,  invece,  sono  qua,  sempre  nel 
mio,  ovunque  posi  il  piede,  per  tutta  la  Sicilia! 
Perch'io  la  corsi  da  un  capo  all'altro  per  liberarla 
-dal  padrone,  che  la  teneva  schiava! 

Preso  così  l'aire,  la  sua  esaltazione  crebbe  di 
punto  in  punto,  fomentata  per  un  verso  del  cor- 
doglio d'essersi  strappato  per  sempre  da  Valsania, 
e  per  l'altro  dal  bisogno  di  riempire  con  la  rievoca- 
zione di  tutti  i  ricordi,  che  potevano  dargli  conforto, 
il  vuoto  che  si  vedeva  davanti. 

Rideva  e  parlava  forte  e  gestiva,  senza  badare 
alla  via  :  rideva  al  binario  della  linea  ferroviaria,  ai 
pali  del  telegrafo,  frutti  della  Rivoluzion.e,  e  si  pic- 
chiava forte  il  petto  e  diceva: 

—  Ohe  me  n'importa?  Io....  io....  La  Sicilia....  oh 
Marasantissima....  vi  dico  la  Sicilia....  Se  non  era  per 
la  Sicilia....  Se  la  Sicilia  non  voleva....  La  Sicilia  si 
mosse  e  disse  all'  Italia  :  eccomi  qua  I  vengo  a  te  ! 
Muoviti  tu  dal  Piemonte  col  tuo  Re,  io  vengo  di 
qua  con  Garibaldi,  e  tutti  e  due  ci  uniremo  a  Roma  ! 
Vediamo  chi  fa  prima  !  —  E  chi  avrebbe  fatto  prima  ? 
Oh  Marasantissima,  lo  so:  Aspromonte,  ragione  di 
Stato,  lo  so!  Ma  la  Siciha  voleva  far  prima,  di  qua.... 
sempre  la  Sicilia....  E   ora  quattro  canaglie  hanno 
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voluto  disonorarla....  Ma  la  Sicilia  è  qua,  qua,  qua 
con  me....  la  Sicilia,  che  non  si  lascia  disonorare,  è 
qua  con  me! 

Si  trovò  tutt'a  un  tratto,  innanzi  alla  breve  galle- 
ria che  sbocca  in  Val  Sellano,  e  stupì  d'esservi  giunto 
così  presto,  senza  saper  come;  prima  d'entrarvi, 
guardò  in  cielo  per  conoscere  dalle  stelle  che  ora 
fosse.  Potevano  essere  le  tre  del  mattino.  Forse 
all'alba  sarebbe  alla  Favara. 

Attraversata  la  galleria  e  giunto  nei  pressi  della 
stazione  di  Girgenti,  al  punto  in  cui  s'imbocca  lo 
stradone  che  conduce  a  quel  grosso  borgo  tra  le 
zolfare,  dovette  però  fermarsi  innanzi  alla  sfilata  di 
due  compagnie  di  soldati  ohe,  muti,  ansanti,  a  passo 
accelerato,  si  recavano  di  notte  colà.  Dal  cantoniere 
di  guardia  ebbe  notizia  che,  non  ostante  la  procla- 
mazione dello  stato  d'assedio,  alla  Favara  tutti  i 
socii  dpi  Fascio  disoiolto,  nelle  prime  óre  della  sera, 
s'erano  dati  convegno  nella  piazza  e  avevano  assal- 
tato e  incendiato  il  Municipio,  il  casino  dei  nobili,  i 
casotti  del  dazio,  e  che  gl'inoendii  e  la  sommossa  du- 
ravano tuttora  e  già  c'erano  parecchi  morti  e  molti 
feriti. 

—  Ah  sì?  Ah  sì?  —  fremette  Mauro.  —  Ancora? 

E  si  svincolò  dalle  braccia  di  quel  cantoniere,  che 
voleva  trattenerlo,  vedendolo  così  armato,   per  sal- 
varlo dal  rischio  a  cui  si  esponeva  d'esser  catturato 
da  quei  soldati. 
_  —  Io,  dai  soldati  d'Italia? 

E  corse  per  unirsi  a  loro. 

Una  gioja  impetuosa,  frenetica,  gli  ristorò  le  forze, 
che  già  cominciavano  a  mancargli;  ridiede  l'antico 
vigore  alle  sue  vecchie  gambe  garibaldine;  l'esalta- 
zione diventò  delirio  ;  sentì  veramente  in  quel  punto 
d'esser  la  Sicilia,  la  vecchia  Sicilia  che  s'univa  ai 
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soldati  d' Italia,  per  la  difesa  dòmune,  contro  i  nuovi 
nemici. 

Divorò  la  via,  tenendosi  a  pochi  passi  da  quelle 
due  compagnie,  che  a  un  certo  punto,  per  l'avviso 
di  alcimi  messi  incontrati  lungo  lo  stradone,  s'eran 
lanciate  di  corsa. 

Quando,  alla  prima  luce  dell'alba,  tutto  inzacche- 
rato da  capo  a  piedi,  trafelato,  ebbro  della  còrsa, 
stordito  dalla  stanchezza  si  cacciò  coi  soldati  nel 
paese,  non  ebbe  tempo  di  veder  nulla,  di  pensare 
a  nulla:  travolto,  tra  una  fitta  sassaiuola,  in  uno 
scompiglio  furibondo,  ebbe  come  un  guazzabuglio 
di  impressioni  così  rapide  e  violente,  da  non  poter 
nulla  avvertire,  altro  che  lo  strappo  spaventoso  d'una 
fuga  compatta,  che  si  precipitava  urlante;  un  rim- 
bombo tremendo;  uno  stramazzo  e.... 

La  piazza,  come  schiantata  e  in  fuga  anch'essa 
dietro  gli  urli  del  popolo  che  la  disertava,  appena 
il  fumo  dei  fucili  si  diradò  nel  livido  smortume  del- 
l'alba, parve  agli  occhi  dei  soldati  come  trattenuta 
dal  peso  di  cinque  corpi  inerti,  sparsi  qua  e  là. 

Un  bisogno  strano,  invincibile,  obbligò  il  capitano 
a  dare  subito  un  comando  qualunque,  pur  che  fosse, 
ai  suoi  soldati.  Quei  cinque  corpi  rimasti  là,  traboc- 
cati sconciamente,  in  una  orrenda  immobilità,  su  la 
motriglia  della  piazza  striata  dall'impeto  della  fuga, 
erano  alla  vista  d'una  gravezza  insopportabile.  E  un 
furiere  e  un  caporale,  al  comando  del  capitano,  si 
mossero  sbigottiti  per  la  piazza  e  si  accostarono  al 
primo  di  quei  cinque  cadaveri. 

n  furiere  si  chinò  e  vide  ch'esso,  caduto  con  la 
faccia  a  terra,  era  armato  come  un  brigante.  Gli 
tolse  il  fucile  da  la  spalla  e,  levando  il  braccio,  lo 
mostrò  al  capitano;  poi  diede  quel  fucile  al  capo- 
rale, e  si  chinò  di  nuovo  sul  cadavere  per  prendergli 
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dalla  cintola  prima  una  e  poi  l'altra  pistola,  che 
mostrò  ugualmente  al  capitano.  Allora  questi,  incu- 
riosito, sebbene  avesse  ancora  un  forte  tremito  a 
una  gamba  e  temesse  che  i  soldati  se  ne  potessero 
accorgere,  si  appressò  anche  lui  a  quel  cadavere,  e 
ordinò  che  lo  rimovessero  un  poco  per  vederlo  in 
faccia.  Rimosso,  quel  cadavere  mostrò  sul  petto  in- 
sanguinato quattro  medaglie. 

I  tre,  allora,  rimasero  a  guardarsi  negli  occhi,  stu- 
diti e  sgomenti. 

Chi  avevano  ucciso? 
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Lettore  della  Principessa.  4-— 

—  Ediz.  in-8,  illustr.  .  5  — 
Casa  Poli  dori  .  .  .  .1  — . 
La  Montanara.  2  voi.     .  2  — 

—  Ediz.  in-8,  illustrata.  2  — 
Uomini  e  bestie  .  .  .  1  — 
Arrigo  il  Savio.  .  .  .  1  — 
La  spada  di  fuoco  .  .1  — 
Un  giudizio  di  Dio   .    .1  — 

11  Dantino 1  — 

La  signora  Àutari     .    .  ]  — 

La  sirena, 1  — 

Scudi  e  corone.  ,  ,  .  1 — 
Amori  antichi  .  .  .  .1  — 
Rosa  di  Gerico.  .  .  .  1  — 
La  bella  Oraziana.     .     .  1  — 

—  Ediz.  in-8,  illustr.  .  2  — 
Le  due*  Beatrici  .  .  .1  — 
Terra  Vergine .     .     .     .1  — 

1  figli  del  cielo     ...  1  — 


Causa  il  rincaro  della  carta  e  delle  materie  prime,  i 
volumi  di  Una  Lira  sono  provvisoriamente  aumen- 
tati a  Du3  Lire  ;  per  gli  altri  l'aumento  è  del  25  % 
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A.  0.  Barrili. 

La  castellana  .  .  .  L. 
Il  prato  maledetto    .    . 

Galatea 

Fior  d'oro 

Il  diamante  nero  .  .  . 
Raggio  di  Dio  .... 
Il  ponte  del  Paradiso  . 
Tra  cielo  e  terra .  .  . 
Re  di  cuori ..... 
La  figlia  del  re    .    .    . 


I  suoi  tre  capolavori  :  Capitan 
Dodèro.  -  Santa  Cecilia.  -  Il 

libro  nero 2  4u 

Carlo  Emanuele  Bas!l6. 

La  Vittoria  senz'ali  ,    .  3  60 

Ambrogio  BazZOrO. 
storia  di  un'anima    .     .4  — 

Giulio  Beohl. 

I  racconti  d' un  fantaccino. 
In-8,  con  64  illustr.    .  3  60 

Lo  spettro  rosso    .    ,    .  3  60 

II  capitano  Tremalaterra.  3  50 
I  Seminatori  .  .  .  .4  — 
Caccia  grossa  .  .  .  .2  — 
I  racconti  del  bivacco   .  3  50 

Antonio  B«ltraiuelll. 

Anna  Perenna  .    ,    .    .  3  50 

I  primogeniti   .    .    .    .  3  50 

II  cantico  .  .  .  ,  .  3  50 
L'alterna  vicenda .  .  .3  50 
Gli  uomini  rossi  .  .  .1  — 
Le  Novelle  della  Guerra.  3  50 

Siirio  B«noo. 
La  fiamma  fredda.    .    .1  — 
Il  castello  dei  desideri  .  1  — 

Leo  Benvenuti. 

Racconti  romantici  .  .1  — 
Serenada,  race,  sardo     ..1  — 

Eugenio  Bermanl; 
Spunti  d'anime     .     .    .2  40 

Vittorio  Beraezlo. 
Aristocrazia.  2  voi.   .    .2  — 

P.  Bettoli. 
Il  processo  Duranti  .    .1  — 
Giacomo  Locampo.    .    .  1  — 
La  nipote  di  don  Gregorio.  1  -- 


Muso  Blsi. 

La  Sorgente.    .    .    .  L.  3  '.O 

Alberto  Boeoardl. 

Cecilia  Ferriani  ...  3  ;jO 
Il  peccato  di  Loreta .  .1  — 
L'irredenta 1  — 

Camillo  Boito. 
Storielle  vane  .    .    .    .1  — 
Senso 1  — 

Virgilio  Brocchi. 

Le  aquile 3  50 

La  Gi  ronda 3  50 

L'Isola  sonante.     .     .     .  3  50 

I  sentieri  della  vita.    .  3  50 

II  labirinto  .  .  .  .  .3  50 
La  coda  del  Diavolo .  .  3  50 
La  bottega  degli  scandali  4  — 

Miti 5  — 

Secondo  il  cuor  mio  .  .4  — 
L'amore  beffardo  .    .    .4  — 

E.  A.  Batti. 
L'Incantesimo  .     .    .     .4  — 
L'Automa.    .    ...    .    .1  — 

Antonid  Caoclanlg^a. 

Bacio  della  cent.  Savina.  1  — 
Ediz.  in-8,  illustr.  ;  2  — 
ViUa  Ortensia  .  .  .  .1  — 
Il  Roccolo  di  Sant'Alipio.  1  — 
Sotto  i  ligustri.  .  .  .1  — 
Il  Convento .  .  .  .  .1  — 
Il  dolce  far  niente  .  .1  — 
La  famiglia  Bonifazio    .  1  — 

Luigi  Capranioa. 
Papa  Sisto.  4  voi. .    .    .4  — 

Racconti 2  — 

Re  Manfredi.  3  voi.  .    .3  — 

Giovanni  Bande  Nere.  2  v.  2  — 

*Fra  Paolo  Sarpi.  2  voi.  .  2  — 

*La  congiura  di  Brescia.  2  — 

Giulio  Gaprln. 
Gli  animali  aUa  guerra.  3* — 

Luigi  Capuana. 
March,  di  Roccaverdina.  4  — 
Rassegnazione  .    .    ,    .  3  60 
Passa  l'amore   .    .    .    .  3  50 
La  voluttà  di  creare.    .  3  50 
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Eurico  Castelnaovo. 

Nella  lotta.  In-8,  iilustr.  4  — 
Due  convinzioni  .  .  .4  — 
P.P.C.  Ultime  novelle  .  3  50 

I  Moncalvo  .  .  .  .  .  3  60 
L'on.  Paolo  Leonforte  .  2  — 
Dal  1.°  piano  alla  soffitta.  2  — 

Moìsè  Cecoonl. 

II  primo  bacio  .  .  .  .1  — 
Il  taccuino  perduto  .  .  3  50 
Racconti  pei  convalescenti  2  60 

Giovanni  Chig^glatO. 
Il  figlio  Vostro.    .    .    .4  — 

Domenico  Glàmpoll. 
Diana  .    .    .    .    .    .    .4  — 

Guelfo  Clvlnini. 

La  stella  confidente.    .  2  40 

R.  P.  Oivlninl. 

Gente  di  palude  .  .  .  3  50 
La  stella  confidente  .    .2  40 

G.  p.  Clerici. 
Il  pili  lungo  scandalo  del  seco- 
lo XIX.  2  V.  con  iilustr.  2  — 
Luigia  Codèmo. 
La  rivoluzione  in  casa  .  2  — 

Cordella, 
Dopo  le  nozze  .    .    .    .3  — 

Vita  intima 1  — 

Racconti   di  Natale,  ili.  3  — 

Casa  altrui 1  — 

Catene 1  — 

Per  la  gloria  .  .  .  .  3  50 
Il  mio  delitto  .  .  .  .1  — 
Per  vendetta  .  .  .  .  l  — 
Verso  il  mistero  .  .  .  3  60 
L'incomprensibile  .  .  .1  — 
Le  donne  che  lavorano  .  3  — 

Enrico  Corradiui. 
La  patria  lontana.     .     .  3  50 
La  guerra  lontana    .     .  3  50 

Carlo  Dadone. 
La  forbice  di  legno  .    .1  — 
La  casa  delle  chiacchiere.  1  — 
Come  presi  moglie    .    .3  — 

Lucio  d'Ambra. 
Il  Re,  le  Torri,  gli  Alfieri  3  50 

Danieli  »  Manfro. 
Nel  dubbio 3  50 


Gabriele  D'AnnunziO. 

Il  Piacere    .    .    .    .  L.  5 

L'innocente 5 

Trionfo  della  Morte  .    .  5 

Il  Fuoco 5 

Le  Vergini  delle  Rocce.  5 
Le  novelle  della  Pescara.  4 
Forse  che  sì  forse  che  no.  5 
La  Leda  senza  cigno.  3  V.  10 

Ippolito  Tito  D'Aste. 
Mercede i 

Edmondo  De  AmioiB. 
La  vita  militare   ...  4 

—  Edizione  economica  .  1 
Alle  porte  d'Italia  .  ;  3 
Romanzo  d'un  maestro.2v.  2 
Fra  scuola  e  casa,  .  .  4 
La  carrozza  di  tutti.    .  4 

Memorie 3 

Capo  d'anno 3 

Nel  Regno  del  Cervino.  3 
Pagine  allegre.  ...  4 
Nel  Regno  dell'Amore  .  5 
Nuovi  racconti  e  bozzetti.  4 
Cinematografo  cerebrale.  3 

Gli  amici.  2  voi.    .    .    2 

Ricordi  infanzia  e  scuola.  4  — 
Pagine  sparse  .  .  .  .1  — 
Ricordi  del  1870-71  .  .  1  — 
Novelle.  Ediz.  di  lusso  .  4  — 

—  Edizione  economica  .  1  — 

Grazia  Deledda. 

I  giuochi  della  vita  .  .  4  — 
Sino  al  confine.    .    .    .  4  — 

II  nostro  padrone.    .    .4 

Cenere 3  50 

Anime  oneste   .    .    .    .3 

Il  vecchio  della  montagna  4 

Nel  deserto 4 

Colombi  e  sparvieri  .    .4  — 

Chiaroscuro 4 

Canne  al  vento.    .    .    .4 

Le  colpe  altrui.    .    .    .4  — 

Nostalgie 3  50 

Il  fanciullo  nascosto .    .  3  50 

Marianna  Sirca.     .     .     .4 

La  via  del  male  .    .    .  4  — 

Elias  Portolu    ....  4 

L' incendio  nell'olivato  .  4  — 


50 


50 
60 
50 


50 
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Giau  Ddlla  Quercia. 

Il  Risveglio .    .    .    .  L.  1  — 
Sul  raerig-gio    .     .     .     ,4  — 

Emilio  De  Marchi. 
Il  cappello  del  prete.  .  2  — 
Giacomo  l'idealista  .  .3  — 
Storie  d'ogni  colore  .  .3  — 
Nuove  storie  d'ogni  colore  3  — 
Arabella.  2  voi.  .  .  ,  2  — 
Col  fuoco  non  si  scherza.  3  HO 

Redivivo 1  — 

Demetrio  Piauelli.  2  voi.  2  — 

Federico  De  Roberto. 
Una  pagina  della  storia  del- 
l'amore  1  — 

La  sorte 1  — 

La  messa  dì  nozze;  Un  sogno; 

La  bella  morte  .    .    .  3  50 

L'albero  della  scienza   .  3  — 

Le  donne,  i  cavalier'...  In-8, 

con  100  incisioni  .    .  7  60 

Salvatore  DI  QlaOOxnO. 

Novelle  napolitano     .    .  3  60 

Paola  DrlgO. 

La  Fortuna 4  — 

Codino 4  — 

Panio  Fambrl. 
Pazzi  mezzo  e  serio  fine.  2  — 

Onorato  Fava. 

Per  le  vie 1  — 

La  Rinunzia     .    .    .    .  1  — 

Gazzella 3  60 

Ugo  Fleres. 
L'anello 1  — 

Folohetto  (J.  Caponi). 
Novelle  gaje     ♦   .    .    .  3  50 

Ferdinando  Fontana, 
Tra  gli  Arabi  .     .     .     .1  — 

T.  Oallarati-Soottl. 

Storie  dell'amore  sacro  e  del- 
l'amore profano.     .     .4  — 
Piero  Qlaoosa, 
Specchi  dell'enigma  .    .  3  50 
D  gran  cimento    .    .    .3  — 

Anteo 8  50 

Adolfo  de  Oisllmbertl. 
Il  sacrifìcio  d'u n'anima  .  1 
Il  mistero  di  Valbruna .  1  — 


Giii'io  Gozzano. 
L'altare  del  passato  .  L.  2  40 

0.  Grandi. 
Macchiette  e  novelle.    .  1  — 

Destino 1  — 

Silvano 1  - 

La  nube 1  — 

Per  punto  d'onore  .  .3  — 
—  Edizione  economica  .  1  — 

Eleonora  Qrey. 
Della  vita  di  un  f'ierrot  3  — 
'  Luigi  Gualdo. 

Decadenza 1  — 

F.  D.  Guerrazzi. 
La  battaglia  di  P>enevento. Ve- 
ronica Cybo.  2  voi.     .2  — 
L'assedio  di  Firenze.  2  v.  2  — 
Amalia  Gugllelmlnettl. 

I  Volti  dell'Amore  .  .4  — 
Anime  allo  specchio  .     .  4  — 

Rosalia  Gwi«-Adaml. 
La  Vergine  ardente  .    .4  — 

Haydée  ada  Pinzi). 
Faustina  Bon,   romanzo  tea- 
trale fantastico.    .     .3  60 
Jarro. 
L'assassinio   nel  ▼icolo  della 
Luna 1  — 

II  processo  Bartelloni  .  1  — 
Apparenze.  2  voi. .  .  .2  — 
La  duchessa  di  Naia.  .  1  — 
Mime  e  ballerine  .  .  .1  — 
La  moglie  del  il  agi  strato  2  — 

Paolo  Lìoy. 
*Chi  dura  vince.    .    .     .3  — 

Giuseppe  Llpparlui* 
Il  filo  d'Arianna  ...  1  — 

Paola  Itombroao. 
La  vita  è  buona  .     .     .  3  50 

Cesarina  Lupatl. 
La  Leggenda  della  spada.  1  — 

Manetty. 
Il   tradimento   del   Capitano. 

2  volumi 2  — 

Giaseppe  Mantica. 
Figurinaio.  In-8,  illus.  .  4  — 

G.  Marcotti. 
Il  conte  Lucio  .    .    .    .1  — 
La  Giacobina.  2  volumi.  5  — 
Le  spie.  2  voi 5  — 
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Ferdìuando  Martini. 

Racconti L.  1  — 

Luigi  materl. 

Adolesceuti 1  — 

Dora  Blelegari. 

Caterina  Spadaro  .  .  .  3  50 
La  piccola  m.na  Cristina.  3  50 
La  città  del  giglio    .    .5  — 

Meroedea. 
Marcello  d'Agli  ano    .    .1  — 

Maria  Metsina. 
Le  briciole  dei  destino .  2  40 

Onido  Milaneal. 

Thàlatta 3  50 

Nomadi 3  50 

Ànthy,  romanzo  di  Rodi.  3  60 
Nella  fwia     .    .    .  *.    .  8  50 

Paolo  Emilio  MlntO. 
Ombre,  nomini  e  animali  4  — 

Marino  Morettli 

I  pesci  fuor  d'acqua.  .  3  60 
il  sole  del  sabato  .  .  .4  — 
La  bandiera  alla  finestra.  4  — 

Guenda 4  — 

Conoscere  il  mondo  .    .  2  40 

E.  L.  Morselli. 

Storie  da  ridere....  e  da  pian- 
gere  2  40 

Lnigi  Motta. 

(Ediiiioiii  in-^.  illustrate). 
DommatoredellaMalesia.  5  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 
L'onda  turbinosa  .    .    .4  — 

—  Edizione  economica  .  2  — 
L'occidente  d'oro  .    .    .  5  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 
La  principessa  delle  rose.  3  50 

—  Edizione  economica  .  2  — 

II  tunnel  eottoinarino  .  6  — 
Fiainme  sul  Bosforo  .    .4  — 

—  Edizione  economica  .  2  — 
Il  Vascello  aereo  .  .  .4  — 
L'Oasi  Rossa  .  .  .  .4  — 
Il  Leone  di  San  Marco .  4  — 

—  Edizione  economica  .  3  — 
I  tesori  del  Maelstrom  ,  5  — 

n  Demone  dell'Oceauo  .  1  — 


Neera. 

Crevalcore  .  .  .  .  L.  4  — 
L'Indomani.  In-8,  illus.  .  2  — 
Una  passione  .  .  .  .1  — 
La  vecchia  casa  .  .  .  3  — 
Duello  d'anime.  .  .  .  4  — 
La  sottana  del  diavolo  .  4  -— 
llogo  d'amore  .  .  .  .  3  50 
Crepuscoli  di  libertà.     .  3  50 

Ada  Negri. 

Le  Solitarie 6  — 

Dario  Nlcoodeml. 
Il  romanzo  di  Scampolo  .  4  — 

Ippolito  Nievo. 
Le  confessioni  di  un  ottua- 
genario. 3  voi.  .    .  .3  — 
Angelo  di  bontà   .    .  .1  — 

A.  s.  Novaro. 

L'Angelo  risvegliato.    .  3  — 

Ugo  OJettl. 

Donne, uomini eburattini  3  59 
L'Amore  e  suo  figlio.  .  3  60 
Mimi  e  la  Gloria  .    .     .4  — 

Antonio  Palmieri. 
Novelle  Llareraniane  .    .  3  50 

I  racconti  della  Lupa    .  3  50 

Alfredo  Fanzini. 
Piccole    storie   del   Mondo 

grande 1  — 

La  lanterna  di  Diogene.  3  50 
Le  fiabe   della  virtù."    .  3  60 

Santippe 3  60 

La  Madonna  di  Marna  .  4  — 
Novelle  d'ambo  i  sessi  .2  40 
Viaggio  di  un  povero  lette- 
rato   4  — 

Ferdinando   Paolierl. 
Novelle  selvagge'.    .    .2  40 

Conte  Q.  II.  FaMerlnl. 

II  romanzo  di   Tristano   e 
Isotta 4  — 

FraBoesco  FastOnohS. 

Le  Trasfigurazioni    .  .  4  — 

Emma  Ferodi. 

Caino  ed  Abele.    .     .  .  1  — 

*Suor  Ludovica .     ,    .  .1  — 
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Petruo  celli  della  Oattl  na. 

Il  sorbetto  della  Regina.  1  — 
Memorie  di  Giuda.  2  toI.  2  — 

Il  Re  prega 1  — 

Le    notti    degli    emigrati    a 

Londra 1  — 

'huìp  Pirandello. 
Erma  bifronte  .     .     .  L.  3  50 

L'esclusa 1  — 

La  vita  nuda  •  .  .  .4  — 
Il  fu  Mattia  Pascal  .  .4  — 
Terzetti   .     .     .     .    .     .3  60 

I  vecchi  e  i  giovani.  2  v.  6  — 
La  trappola .     .     .    .     .  3  50 

II  turno;  Lontano.     .     .2  — 

Si  gira 4  — 

E  domani,  lunedì 4  — 

Un  cavallo  nella  luna  .  2  40 

Carlo  Plaool. 

Mondo  mondano    .    .     .1  — 

In  automobile  .     .     .     .1  — 

Marco  Praga. 

La  Biondina 1  — 

Mario  Pratesi. 
Le  perfidie  del  caso  .    .1  — 

Carola  Prosperi. 
La  Nemica  dei  Sogni    .4  — 

L'Estranea 4  — 

Egisto  Bogrgero. 
Le  ombre  del  passato    .  1  — 
Komokokis.  In-8,  iUus,  .  3  — 

I  racconti   della   mia  Ri- 
viera     2  40 

Gerolamo  BOVetta. 
*Sott' acqua 3  50 

II  primo  amante  .    .    .  3  50 

^Novelle 1  — 

*I1  processo  Montegù .     .1  — 

Ferdinando  BusSO. 

Memorie  di  un  ladro.    ■.  1  — 

Il  destino  del  Re .    .    .1  — 

Roberto  Sacohettl. 

Candaule 3  — 

Fausto  Salvatori. 
Storie  di  parte  nera  e  Storie 
di  parte  bianca.  .  .  3  50 
Baron.  di  S.  Maria  (Fides). 
Vittoriosa!  .  .  .  .  ,3  50 
Vie  opposte 3  50 


Rosso  di  San  Secondo. 

Ponentino     .    .     .     .  L.  4  — 

La  fuga  .     .     .    .     .    .4  — 

La  morsa 4  — 

Francesco  Sapori. 

La  Trincea 4  — 

Terrerosse 4  — 

G.  A.  Sartorio. 

Romae  Carrus  Navali»  .  1  — 
Tre  novelle  a  Perditn  .  4  — 

Autiste  Schippisl. 

La  colpa  soave.    .    .    .4  — 
Isabella  Scopoli-Biasi. 

L'erede  dei  Villamari    .  1  — 

Matilde  SoraO. 

Suor  Giovanna  della  Croce  4  — 
La  Ballerina  .  .  .  .  3  50 
Ella  non  rispose  .  .  .4  — 
La  vita  è  così  lunga!  .  2  40 

Serra-Greci. 

Adelgisa 1  — 

La  fidanzata  di  Palermo.  1  — 

Sflneg. 
Dopo  la  vittoria    .    .    .1  — 
La  costola  di  Adamo.    .  4  — 

Valentino  Soldani. 
Viva  l'Angiolo!    .    .    .1  — 

Flavia  Steno. 
L'ultimo  sogno ...  ,1  — 
Il  pallone  fantasma  .  ,1  — 
Così,  la  vita  !  .  .  .  .1  — 
Fra  cielo  e  mare  .  .  .1  — 
La  veste  d'amianto  .  .1  — 
La  nuova  Eva  .  .  .  .  1  — 
Il  gioiello  sinistro  .  .1  — 
Il  sogno  che  uccide  .  .1  — 
Il  miraggio.  .  .  .  .  1  — 
Oltre  l'odio 1  — 

Térésah  (Teresa  Ubertis). 
Il  corpo  e  l'ombra     .    .4  — 
Il  salotto  verde    .    .   • .  3  60 
La  casa  al  sole.    .    .    .4  — 

Federigo    TOZZl. 

Bestie.  .  .  ..-.■.  4  — 
Con  gli  occhi  chiusi.    .  4  — 

I.  Trebla. 

Volontario  d'un  anno.  -  Sotto- 
tenente di  complem.   .  3  — 
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Alessandro  VaraldO. 
Un  fanciullo  alla  guerra .  4  — 

L.  A.  Vassallo. 
La  signora  Cagliostro  .  2  — 
Guerra  in  tempo  di  bagni.  2  — 
La  famiglia  De-Tappetti.  2  50 
Uomini  che  ho  conosciuto.  3  50 
Dodici  monologhi .  .  .  2  50 
Ciarle  e  macchiette  .  .  8  50 
*11  pupazzetto  tedesco  .  2  — 
Il  pupazzetto  spagnolo  .  2 — 
Il  pupazzetto  francese  .  2  — 
Diana  ricattatrice.     .     ^  2  50 

•  Giovanni  Verg^a. 
storia  di  una  capinera.  3  — 

—  Edizióne  economica  .  1  — 

Eva 2  — 

Cavalleria  rusticana  .    .4  — 

—  Ediz.  in-8,  illustr.    .  9  — 
Novèlle    .    ..    .    .    .    .  1  ^— 

Per  le  vie    .    .    .    .    .  1  — 

Il  marito  di  Elena    .    .1  — 

Eros 1  — 

Tigfe  reale  .  .  .  .  .  1 — 
Slastro-doìi  Gesualdo.  .  3  50 
Ricordi  del  capit.  d'Arce.  1  — 

I  ìlalavoglia  .  .  .  .  3  50 
Don  Candeloro  e  C.  .  .1  — 
Vagabondaggio.  .  .  .  3  — 
Dal  tuo  al  mio.    .    .    .  3  50 

G.  VKconti-Venosta. 

II  curato  d'Orobio.  .  .  4  — 
Nuovi  racconti .  ^    .    .  3  50 


Mario  Vugliano. 
Gli  allegri  compari  di  Borgo- 
droio.  Cori  disegni  .  L.  1  — 

Anita  Zappa. 

La  Notte,  race,  del  1915.  5  — 

Remigio  Zona. 
La  bocca  del  lupo     .    .1  — 
L'apostolo 3  50 

Luciano  ZÙCOOll. 

La   Compagnia   della   Leg- 
gera   4  — 

L'amore  di  Loredana.    .  3  60 

Farfui 4 — 

Uflìciali,  sott'ufficiali,  caporali 

e  soldati 3  50 

n  Designato 3  20 

Donne  e  Fanciulle    .    .  3  50 

I  lussuriosi 3  — 

Romanzi  brevi 4  — 

Primavera    .    ...    .     .4  — 

La  freccia  nel  fianco  .  3  50 
L'Occhio  del  Fanciullo  .  4  — 
La  vita  ironica  .  .  .4  — 
Novelle  prima  della  guer- 
ra      3  50 

La  volpe  di  Sparta  .  .  3  50 
Roberta 4  — 

II  maleficio  occulto  .  .  3  50 
Per  la  sua  bocca  .  .  .4  — 
Baruffa   ,. 4  — 


ROMANZI  STRANIERI 

EDIZIONI  TREVES. 

1  volumi  segnati  con  *  sono  in  corso  di  ristampa, 

FRANCESI. 


Amedeo  Aohard. 
Giorgio  Bonaspada.  2  v.  L.  2  — 

Matthey  ArnOUld. 

*Lo  Stagno  delle  suore  grigie. 
2  volumi  .    .    .    .    .2  — 
Giovanni  eenza  nome.  2  v.  2  — 
Gli  amanti  di  Parigi.  2  v.  2  — 
La  rivincita  di  Clodoveo.  1  — 
*La  Brasiliana   ...     .1  — 
La  bella  Nantese  .    .    .1  — 
La  figlia  del  giudice  d'istru- 
zione. 2  volumi.    .    .2  — 
Zoe.  2  volumi  ;    .     .    .2  — 
Un  punto  nero.    .    .    .  1  — 

Un  genero 1  — 

*La  bella  Giulia     .    .    .1  — 

*La  vergine  vedova    .    .1  — 

Dieci  milioni  di  eredità.  1  — 

La  figlia  del  pazzo   .    .  1  — 

Castello  della  Croix-Pater.  1  — 

*Zaira  .......  1  — 

L'impiccato  della  Biumette. 
2  volumi  .    .         .    .  2  — 

Arnoald  e  iroarnier. 
Il  Figlio  dello  Czar  .    .  1  — 
L'erede  del  trono .    .    .1  — 

Balzao. 
Memorie  di  due  giovani 
spose    .    .    .    .    .    .  1 — 

Piccole  miserie  della  vita  co- 
1  — 
1  — 
1  — 
1  — 

1  — 
1  — 

1  — 
1  — 


niugale.    .    .    .    .  . 

Papà  Goriot.    .    .    .  . 

Eugenia  Grandet  .    .  . 

Cesare  Birottò  .    .    .  . 

I  celibi: 

L  Pierina    .    .    .  . 

II.  Casa  di  spopolo  . 
I  parenti  poveri: 

I.  La  cugina  Betta.  L. 

IL  II  cugino  Pons.  . 


Balzao. 

Illusioni  perdute: 

L  I  due  poeti;  Un  gran- 
d' uomo    di    provincia   a 
Parigi    .    .    .    ,  L.  1  — 
n.  Un  grand'uomo  di  pro- 
vincia a  Parigi;  Eva  e 

David 1  — 

Splendori  e  miserie  delle  cor- 
tigiane  1  — 

Giovanna  la  pallida  .  .1  — 
L'ultima  incarnazione  di  Vau- 

trin 1  — 

Il  deputato  d'Arcis   .    .  1  — 

L' Israelita 1  — 

Gitola  31irouet.    .    .    .  1  — 
Il  figlio  maledetto.  -  Gambara. 
-  Massimilla  Doni  .    .1  — 
Àdpiio  Belot. 

Due  donne 1  — 

Alessandro  Sél'ard. 
Cypris  ;  ilarcella  .    .    .  1  — 

Elia  Berthet. 
La  tabaccaia     .    .    .    .1  — 
Il  delitto  di  Pierrefltte.  1  — 

Fortunato  Boisgobey. 
L'avvelenatore  .  .  .  .1  — 
La  canaglia  cUl  Parigi  .  1  — 
L'orologio  di  Rosina  .  .1  — 
La  casa  maledetta  .  .1  — 
Il  delitto  al  teatro  dell'Opera. 

2  volumi 2  — 

Maria 1  — 

Albergo  della  nobile  Rosa.  1  — 
Cuor  leggero.  2  volumi.  2  — 
Il  segreto  della  cameriera.  1  — 
La  decapitata  .  .  .  .1  — 
La  vecchiaia  del  signor  Lecoq. 

2  volumi' 2  — 
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Paolo  Bonrget. 

Un  delitto  d'amore    .  L.  1 
Andrea  Cornelis    .    .    .1 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  1  ■ 
Enimraa  crudele   .    .    .  1  ■ 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  1 

Menzogne 1  ■ 

L'irreparabile  .    .    .    .  1- 

Il  discepolo 1  ■ 

Il  fantasma 1  ■ 

La  Duchessa  Azzurra    .  3- 

Alessio  Bouvier. 

Madamigella  Olimpia     .  1  • 

Il  signor  Trumeau    .     .  1  ■ 

Discordia  coniugale  .    .  1  ■ 

Busnach  e  Chabrillat. 

La  figlia  di  Lecoq     ,     .  1  • 

Alfredo  CapuS. 
Robinson  


Enrico  Chavette> 

Quondam  Bricheti.    . 

*La  stanza  del  delitto 

In  cerca  d'un  perchè 

Un  notaio  in  fuga    . 

Vittorio  Cherbullez 
Miss  Rovel   .... 
L'avventura  di  L.  Bolski 
Samuele  Brohl  e  comp 
L'idea  di  G.  Testaroli 
Fattoria  della  cornacchia 

Giulio  Claretle. 
Il  milione     .    .    . 
S.  E.  il  Ministro  . 

*Laura  la  saltatrice 

*La  casa  vuota  .    . 

*L' amante .... 
Roberto  Burat  .  . 
La  commediante.  2 

I  Moscardini.  2  voi.  . 
La  fuggitiva  .  .  . 
Michele  Berthier  .  . 
Troppo  bello!  (Ptiyjoli) 

II  9  termidoro .  .  . 
Maddalena  Bertin.    . 

Noris 

Il  bpl  Solignac.  2  voi. 

Beniamino  Oonstant. 
Adolfo 1 


voi 


3  — 


Alfonso  Daudet. 
*Ditta  Fromont  e  Risler  L.  1  — 
*I  re  in  esilio    .    .    .    .1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  2  — 
Numa  Roumestan .  .  .1  — 
Novelle  del  lunedì     .    .1  — 

*L' Evangelista  .     .    .     .  1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  2  — 
Pietro  De  Conltvaln. 

Su  la  frasca 1  — 

Delpit. 

n  figlio  di  Coralia    .  .1  — 

Teresina 1  — 

U  padre  di  Marziale.  .  1  — 

Appassionatamente    .  .1  — 

a.  De  Lya. 

Duplice  mistero    .    .  .1  — 

F.  De  Nlon. 

Giovanna  e  Giovanni     .  1  — 

L.  De  Robert. 

Il  romanzo  del  malato  .  3  — 

Melchiorre  De  Vog^é. 

Giovanni  d'Agrève    .    .  1  -^ 

Gustavo  Droz. 

Attorno  una  sorgente 

*Marito,  moglie  e  bebé 

Alessandro  Dumafl  (Aglio 
♦Teresa;  L'uomo-donna 

Erckmann  e  Chatrlan. 

L'amico  Fritz  .... 

*I  Rantzau 

La  casa  del  guardaboschi. 

Ottavio  Feuillet. 
Il  signor  di  Camors  .    . 
*La  vedova.  Il  viaggiatore. 
Storia  di  Sibilla   '.    .    . 
Un  matrimonio  nell'alta 

cietà 

QiuBa  di  Trecoenr    .    . 

Paolo  Féval. 
La  regina  delle  spade   . 
Gustavo  Flaubert. 
Madame  Bovary    .    .    . 
Ànatoie  France. 

*Taìde  . 

Il   delitto   di   Silvestro  Bon- 
nard  
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Emilio  Oaborian. 
Il  signor  Lecoq.  3  voi.  . 
La  cartella  113  ... 
Il  processo  Lerouge  .  . 
La  vita  infernale.  2  voi. 
*I1  misfatto  d'Orcival.  . 
Gli    amori    d' una    avvel 

trice 

Edmondo  de  GoncOUrt 
Maria  Antonietta-.     .     . 
La  Faiistin  ..... 

Carina 

Suor  Filomena .... 
Emanuele  GonzalOM. 
La  strega  d'amore.  2  voi. 
La  principessa  russa.  . 
Le  due  favorite.  2  voi. 
Il  vendicatore  del  marito. 
E.  Gre  ville. 

Niania.    

Clairefontaine  .  .  .  . 
Maritiamo  la  figlia  .  . 
Amore  che  uccide,  .  . 
Il  voto  di  Nadia  .    .    . 

Nikanor    

Perduta   

Un  violinista  russo   .    . 
Dosia  ...... 

Il  romanzo  d'un  padre  . 
La  via  dolorosa  di  Raissa. 
La  principessa  Ogherof. 

Sonia  .    

Ariadnà    .    '.    .    .    .    . 

Halévy. 
*L'abate  Constantin    .    . 
Grillina  (Criquette)  .    . 

Paolo  Hervieu. 
Lo  sconosciuto .... 
L'Alpe  omicida.    .    .    . 
Arsenio  HOUBBaye. 
Diane  e  Veneri     .    .    .1  — 

Vittor  Hugo. 

Nostra  Donna  di  Parigi  o  E- 

gmeràlda.  Con  72  incis.  3  50 

Han  d'Islanda.  Illustrato.  2  50 

Bug.-Jai-gal.  Con  36  ine.  2  50 

Enrico  Lavedan. 

I  bei  tempi  .    .    ,    ,    .  3  — 

Hugues  Le  Roas. 

II  Padrone  dell'ora   .    .  1  — 


Pierre  Lotl. 

Mio  fratello  Ivo    .    .  L.  1  — 

Renato  Malzeroy. 
Piccola  regina  .    .    .     .1  — 

L'adorata 1  — 

Camilla  Mallarmé. 

Come  fa  l'onda 3  — 

Ettore  MalOt. 
Il  dottor  Claudio.  2  voi.  2  — 
Un  buon  affare.    .    .    . 
Il  luogotenente  Bonnet. 
♦Milioni  e  vergogne   .    . 
Paolina ;    . 

Paolo  Margueritte. 

*La  tormenta 

Amor  nel  tramonto  .    . 
La  Principessa  Nera.  2  v.  f 
p.  e  y.  Marg^aerltte. 

Il  Prisma. 

Florence  Marryat. 
Stirpe  di  vampiri.    .    . 

Giulio  Mary. 
*Le  notti  di  fuoco.    .    . 
La  famiglia  Danglard   . 
L'amante  del  banchiere. 

M.  Maryan. 
Guénola.  In-8,  illustr.     . 
.Guy  de  Mattpassant. 
Forte  come  la  morte.     . 

Bei-Ami 

Una  vita ....... 

Il  nostro  cuore.    .    .    . 

Racconti  e  novelle    .    . 

Casa  Tellier 

Prospero  Mérimée. 
La  contessa  di  Turgis  .1  — 

Carlo  Mérouvel. 
Priva  di  nome,  2  voi.  ..2  — 
Febbre  d'oro.  2  voi. ..     .  2  — 

L'inferno  di  Parigi.  2  v.     2  — 
L'amante  del  Ministro  ,1  — 
La  signora  Marchesa.   -.  1  — 
Figlioccia  della  duchessa.  1  — 
La  vedova  dai  cento  milioni. 
2  volumi ..     .    .   ..   ^2  — 

Teresa  Valignat    .    .  -.  1  — 
Un  segreto  terribile..  ..1  — 

Pari  e  patta.   ...         .1  — 

Fior  di  Corsica.    .         ,1  — 


SFILANO  —  Fratelli  TREVES,  Editori  —  Milano       1 1 


G.  BCéry. 

Un  delitto  ignorato  .  L.  1  • 
Il  maledetto     .    .    .    .  1  ■ 

Marco  Monnler. 

Novelle  napoletane    .    .  1  • 

Saverìo  MOlltépllli 

*La  veggente.  .  ,  .  .  1  ■ 
*I1  condannarto  .  .  .  .  1  ■ 
*L'agenzia  Rodille .  .  .  1  - 
*L'ereditiera 1  - 

Il  ventriloquo.  3  voi.  .  3- 
*I  delitti  del  giuoco  .  .  1  - 
*I  delitti  dell'ebbrezza    .  1  - 

Espiazione  .  .  .  .  .  1  - 
*La  bastarda.  2  voi.  .  .  2- 
*La  Casina  dei  lillà    .     .  1  - 

La  morta  viva.  2  voi.  .  2- 
*L'iinpiccato.  3  voi.  .  .  3  - 
*ll  marchese  d'Espincbal.  1  - 
*Un  fiore  all'incanto  .  .  1  - 
♦Compare  Leroux  .  .  .  1  - 
♦L'ultimo  dei  Courtenay.  1  - 
*Una  passione  .  .  .  .  1  - 
*I  fanti  di  cuori  .  .  .  1  - 
*I)ae  amiche  di  St.-Denis.  1  - 
♦L'avventuriero  .    .    .    .  -1  - 

Il  segreto  del  Titano  .  1  - 
♦L'amante  del  marito .  .  1  - 
♦L'avvelenatore.    .     .    .  1- 

S.  M.  il  Denaro.  2  voi. .  2  - 
♦Ammaliatrice  bionda.  2  v.  2  - 
♦Donna  Rovina  .  .  .  .  1  - 
♦Segretodellacontessa.2v.  2- 

Giorgìo  Ohuet. 

Il  padrone  delle  ferriere.  1  - 

—  Edizione  illustrata  .  3  - 
La  contessa  Sara  .     .     .  1  - 

—  Edizione  illustrata  .  8  - 
Sergio  Panine  .  .  .  .  I  - 
Lisa  Fle\iron     .    .    .    .  1- 

—  Edizione  illustrata  .  3- 
Debito  d'odio  .  ,  .  .  1  - 
Il  diritto  dei  figli.  .  .  1- 
Vecchi  rancori .  .  .  .  1  - 
La  sig.^  vestitaidi  grigio,  l- 
L'indomani  degli  amori.  1- 
II  curato  di  Favières  .  1- 
I  Gaudenti 1  - 


Vittorio  Perceval. 

♦10,000  franchi  di  mancia.  1  — 

Le  vivacità  di  Carmen  .  1  — 

Il  nemico  della  signora.  1  — 

'    Renato  de  Pont-Jett. 
'L'eredità  di  Satana  .    .  1  — 
Le  colpe  di  un  angelo  .  1  -^ 
Un  nobile  sacrificio  .    .1  — 

Giorgio  Fradel. 
Compagno  di  catena.  2  v.  2  — 

Abate  PrévOSt. 
Manon  Lescaut.     .    .    .1  — • 

Marceli  rf  PrévOSt. 
Lettere  di  donne  .  .  .  1  — 
Nuove  lettere  di  donne .  1  — 
Ultime  lettere  di  donne.  1  — 
Coppia  felice  .  .  .  .  1  — 
Il  giardino  segreto  .  .1  — 
Lettere  a  Francesca  .  .2  — 
Lett.  a  Francesca  marit.  3  — 
Lettere  a  Frane,  mamma.  3  — 
L'autunno  d'una  donna.  1  — 
Pietro  e  Teresa  .  \,  ■;  2. — 
Le  Vergini  forti':     " 

I.  Federica  .    .    .    .3  — 

IL  Lea 3  — 

La  principessa  d'Erminge  3  — 
Donne .     .    .    ...    .    .  3  — 

A  passo  marcato  V'  .  .3  — 
Gli  angeli  custodi  ."'.  3  — 
Herr  e  Prau  Moloch.    .  3  — 

L.  Beybaad. 
Il  bandito  del  Varo  .    .1  — 

Emilio  Blohebonrg. 

♦L'idiota.  2  voi;    ...    .  2  — 
Innamorate  di  Parigi.  2  V.  2  — 

Carlo  Bichet. 
Fra  cent'anni    .   -.    ,    .1  — 

Edoardo  Bod. 

♦Il  senso  della  vita     .    .1  — 

La   vita   privata   di    Michele 

Teiesier   -.    .    .    .    .1  — 

La   seconda   vita  di  Michele 

Teissier     ]  — 

Lo  zio  d'America  .   . .  . .  1  — 

Taziana  Leilof 1  — 

L'acqua  che  corre.     .    .1  — 

Arnaldo  Buge. 

♦Bianca  d'ella  Rocca  .    .  1  — 


12      Milano  —  Fbàteijj  TREVES,  Editori  —  ILlano 


Remy  Salnt-Maurioe. 
Gli    aitimi  giorni   di   Saint- 
Pierre  L.  1  — 

Giorgio  Sand. 

*Mauprat 1  — 

Giulio  Bandeau. 
♦Madam."  della  Seiglière.  1  — 

—  Edizione  illustrata   .  4  — 

—  Nuova  ediz.  illustr. .  2  — 
Texier  e  Le  Senne. 

Memorie  di  Cenerentola.  1  — 
Andrea.  Theuriet. 

Elena 1  — 

Un'Ondina;  I  dolori  di' Claudio 

Blouet 1  — 

Amor  d'autunno    .    .    .1  — 

Sacrifizio  d'amore.     .     .  1  — 

Marcelle  Tlnayre. 

Hellè 1  — 

Giulio  Verne. 
Il  giro  del  mondo  in  ottanta 
giorni 1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  2  50 
*Dalla  terra  alla  luna  .  1  — 
*20  000  le^he  sotto  i  mari.  1  — 
♦Novelle  fantastiche  .    .1  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.  .  3  — 
*I  figli  del  capitano  Grant  e  Una 

città  galleggiante.  2  v.  2  — 

*Avvent.  del  cap.  Hatteras.  1  — 

Il  faro  in  capo  al  mondo.  In-8, 

illustrato 3  60 

Il  dottor  Oss;  I  violatori  di 
blocco.  In-8,  illustr.   .  1  — 
Vincent. 
Il  cugino  Lorenzo.    .    .1  — 


Giovanni  Waohenhus^n. 
Per  vii  denaro .    .    .  L.  1  — 
L'inesorabile.    .    .    .    .  1  — 

Pietro  Zaooone. 
Bianchina 1  — 

Emilio  Zola. 
L'assommoir.  2  volumi  .  2  — 

—  Edizione  illustrata  .  3  — 
Il  ventre  di  Parigi    .    .  1  — 

—  Edizione  illustrata  .  2  50 
La  fortuna  dei  Rougon .  1  — 
La  cuccagna  (La  Curée).  1  — 
La  conquista  di  Plassans.  1  — 
Il  fallo  dellabate  Mouret.  1  — 
S.  K  Eugenio  Rougon  .1  — 
Una  pagina  d'amore  .  .1  — 
Teresa  Raquin.     .    .     .  1  — 

♦Racconti  a  Ninetta  .    .1  — 

♦Nuove  storielle  a  Ninetta.  1  — 

♦Nantas  ed  altri  racconti.  1  — 

*]\Ii steri  di  Marsiglia.  2  v.  2  — 

Pot-Bouille  (Quel  che  bolle  in 

pentola).  2  volumi.     .  2  — 

n  voto  di  una  morta    .  1  — 

Il  Denaro.  2  volumi .    .2  — 

La  Guerra,  2  volumi     .2  — 

—  Edizione  in-8  illus.  .  4  50 
La  Terra.  2  volumi  .  .  2  — 
Germinai.  2  volumi  .  .2  — 
Vita  d'artista  (L'CEuvre).  1  — 

—  Edizione  illustrata  .  4  — 
n  dottor  Pascal.  2  voi.  2  — 
Il  sogno 1  — 

—  Edizione  illustrata  .  4  50 
Maddalena  Ferat  .    .    .  1  — 


INGLESI  E  AMERICANL 


Edoardo  Bellamy. 
Nell'anno  2000. 

Guy  Boothby. 

Il  dottor  Nikola 

Miss  Braddon. 
Per  la  fama.     .    . 
Verrà  il  giorno     . 
La  zampa  del  diavolo 
Asfisdelo.  2  voi.     . 
Un  segreto  fatale. 
Una  vita,  un  amore 
Fra  due  cognate  . 


2v. 


1  — 

1  — 

2  — 
2  — 
1-- 
1  — 
1  — 


Carlotta  Bronte. 
Jane  Eyre.  2  voL .    .    .2 

Rboda  Broagbton. 
Addio,  amore    .    .    .    .  1  ■ 

Edoardo  Bnlwer. 
La  razza  futura    .    .    .  1 

Delannoy  BurfOrd. 

L'assassino 1 

Roberto  Byr. 
La  legge  del  taglione   .  1  • 
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wijkie  Colline. 
Le  vesti  nere.  2  voi.  L.  2  — 

No.  2  voi 2  — 

Il  segreto  di  morte  .  .1  — 
11  cattivo  genio  .  .  .1  — 
L'eredità  di  Caino     .    .1  — 

Ugo  Conway. 
Il  segreto  della  neve     .  1  — 
Un  segreto  di  famiglia.  1  — 

Novelle.  2  voi 2  — 

Vivo  0  morto    .    .    .    .1  — 

Maria  Corelll. 
Vendetta 1  — 

Francis  Marion  CrAWfOrd. 
Saracinesca.  2  voi.  .  .2  — 
Sant'Ilario.  2  voi..  .  .  2  — 
Don  Orsino.  2  voi.  .  .2  — 
Corleone.  2  voL  .  .  .2  — 
Paolo  Patoff.  2  voi.  .     .  2  — 

Carlo  Diokena. 

*3toria  d'amor  sincero     .  1  — 

11  Circolo  Pickwick.  2  v.  2  — 

/"Grandi  speranze.  2  voi.    2  — 

*Tempi  difficili  .    .    .    .1  — 

Memorie   di    Davide   Copper- 

field.  2  volumi  .    .    .2  — 

—  Ediz.  in-8  illustr.     .  3  — 

*La  piccola  Dorrit  3  voi.  3  — 

*L'abisso -30 

Le  ricette  del  dottor  Marigold  ; 
Il  mistero  degli  specchi  1  — 
Beniamino  Dlsraeli. 
Alroy  0  il  Liberatore     .  1  — 

Dick  Donovan. 
Caccia  a  fondo .    .    .    .  1  — 

Conan  Doyle. 

Il   dramma    di    Pqndichery- 

Lodge 1  — 

F.  EUiot. 

Gli  Italiani 2  — 

Lanoe  Faloouer. 
Mademoiselle  Ixe  .    .    .1  — 

F.  G.  Farrar. 
Tenebre  e  albori  .    .    .1  — 

Ferg^ua  Hume. 

La  dama  errante  .    .    .1  — 
n  13.°  commensale    .    .1  — 

Lady  Fullerton. 
L'Uccellino  di  Paradiso.  1  — 


Rider  HagTgard. 

Beatrice L.  1  — 

^Jess,  0  Un  amore  nel  Trans- 

vaal 1  — 

n  popò  lo  della  nebbia.  2  V.  2  — 
Giovanna  Haste.  2  voL  .  2  — 
La  fanciulla  dalle  perle.  1  — 

Hall  Calne. 

Il  figb'uol  prodigo.     .     .2  — 

La    donna    che    Tu    mi    hai 

dato.  3  voi.  >    .     ,     .  6  — 

Hamilton-Shlelda. 

Tre  novelle  di  Van  Dyke.  3  — 

Hill  Headon. 

La  storia  d'un  gran  segreto. 

Con  2  incisioni .     .     .1  — 

M.  Hewlett. 

Gli  amanti  della  foresta,  1  — 

Siias  Hocklng. 
La  figlia  del  signorotto.  In-8, 

illustrato 2  — 

U  cappuccio  rosso.  In-8,  illu- 
strato    1  — 

Le  avventure  di  un  curato, 
In-8,  illustrato  .     .     .  3  — 
Miss  Euni^erford. 
Dalle  tenebre  alla  luce.  1  — 

Giorgio  James. 
L'Ugonotto.  2  volumi    .  2  — 

YalJace  Lewll. 

Ben  Hur,  racconto  storico  dei 
tempi  di  Cristo.  2  V.  ili.  4  — 
William  John  Looke. 

Idoli 3  — 

Stellamaris 3  — 

E.  Marlitt. 
La  Contessina  Gisella   .  1  — 
Elisabetta  dai  capelli  d'oro  1  — 

Mayne-Beid. 
La  schioppettata  mortale.  In-8, 

illustrato 3  — • 

Giorgio  Meredlth. 
Diana  de'  Crossvvays.    .  3  — 

L.  G.  Moberly. 
Il  passato  che  ritorna   .  1  — 
mìbs  Mulook. 

Zio  e  nipote 1  — 

F.  Oppenheim. 
MisterodiBernardBrown  1  — 
La  spia  misteriosa    .    .1  — 
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Oulda. 

Affreschi.  Con  biografia.  1  — 
*Iu  mareniina    .    .    .    .  .3  — 

Bivlngton-Pyke. 
Il  viaggiatore  misterioso.  1  — 

M.  Roberta. 
Il  segreto  della  marcliesa.  1  — 

Bianca  BOOSevelt. 
La  regina  del  rame.  2  v.  2  — 

B.  H.  Savage. 
Una  moglie  d'occasione.  1  — 
Conquista  d'una  sposa,  .  1  — 
Una  sirena  americana   ..1  — 

Walter  Soott. 
Ivanhoe.  In-8,  illustrato.  5  — 
Kenilworth.  In-8,  illustr.  5  — 
Quintino  Durward.  Illus.  5  — 

R.  L.  Stevenson. 
Rapito.     .     .     .     .     .     .1  — 

La  strana  avventura  del  dot- 
tor Jekyll 1  — 

w.  M.  Thackeray. 
La  fiera  della  vanità.  3  v.  3  — 

Guy  Thorue. 
Nelle  tenebre   .    .    .    .3  — 


Mrs.  Iluinphry  Ward. 

Miss  Bretherton    .     .  L.  1  — 

H.  G.  Wells. 

Novelle  straordinarie.  In-8,  con 
11  incisioni  a  colori  .  3  — 
Nei  giorni  della  cometa.  3  — 
La  visita  meravigliosa  .  1  — 
Storia  d'un  uomo  che  digeriva 
male  (Tlie  hiatory  of  Mr. 
Folly).  Con  1  incis.  .  3  — 
Gli  amici  appassionati.  2  vo- 
lumi  5  — 

La  signora  del  mare.  .  3  — 
Anna  Veronica.  .  .  .3  — 
La  guerra  nell'aria.  2  y.  S  — 
Quando  il  dormente  si  sve- 
glierà. Con  3  incisioni.  3  — 
—  Edizione  economica  .  1  — 

Guglielmo  Westall. 
Come  fortuna  volle   .    .1  — 

MissH.  WOOd. 

Nel  labirinto     .    .    .     .1  — 
E.  Yates. 

La  bandiera  gialla    .    .  1 — . 


TEDESCHI. 


Pietro  Beyerlein. 
IlcavalietediChamilIy  .  1  — 

Ida  Boy-Ed. 

Serti  di  spine  .    .    .    .1  — 

E.  De  Kerzollo. 
Nella  Montagna  nera     .  1  — 

s.  Deval. 

Una  gran  dama    .    .    .1  — 

Giorgio  Ebers. 

Homo  sum 1  — 

Ernesto  EcksteiU. 

I  Claudii 1  — 

Cuor  di  madre.    .    .    .  ]  — 

Afrodite 3  — 

A.  Fleming:. 
Matrimonio  strano.  2  v.  2  — 

Alfredo  Frledmanu. 
Due  matrimoni.     .     .     .1  — 

Federico  Gorstàcker. 

Casa  d'angolo    .     .     .     .  1    - 


Voifango  Goethe. 
*Le  afììnità  elettive    .    .1  — 

Guglielmo  Hanff. 
La  dama  piumata.     .     .  1  — 

Sofìa  Junghans. 
La  fanciulla  americana.  1  — 

R.  Labacher. 

*La  scritta  di  sangue.     .  1  — 

Paul  Maria  Lacroma. 
La  modella  ;  Formosa    .  1  — 
Deus  Vicit  .    .    .    .     .1  — 

Rodolfo  Llndau. 
Roberto  Ashton     .    .    .1  — 

Lindner. 
La  marchesa  Irene    .     .1  — 

Corrado  Meyer. 
Giorgio  Jenatsch  .    .    .1  — 

Eugenio  Blchter. 
Dopo  la  vittoria  del  sociali- 
smo   1  — 
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Ermanno  Sudermanu. 


La  fata  del  dolore  .  L. 
L'Isola  dell'Amicizia.  2  V. 
Il  ponte  del  gatto  .  . 
Fratelli  e  Sorelle  .  .  . 
Eerta  de  Suttner. 
^Abbasso  le  armi!  2  voi. 

Clara  Vieblg. 

L'esercito  dormente  .    . 

Wagner. 
Sottolabandieradei  Boeri 

E.  Werner. 
Un  eroe  della  penna.     . 

San  llichele 

Il  fiore  della  felicità,    . 
Fiamme 


1  — 

2  — 
1  — 

1  — 

2  — 


1  — 

1  — 
1  — 
1  — 
1  — 


E.  Werner. 

Rejetto  e  redento .  .  L.  2  — 
Via  aperta 1  — 

—  Ediz.  ili.  con  41  dis.  2  50 

Vineta 1  — 

Catene  infrante  .  .  .1  — 
Verso  l'altare  .  .  .  .  1  — 
Buona  fortuna!  .  .  .  1  — 
Fata  Morgana.  2  volumi.  2  — 

—  Ediz.  ili.  da  89  incis.  3  — 
A  caro  prezzo  .  .  .  .1  — 
La  fata  delle  Alpi  .  .1  — 
Messaggieri  di  primavera.  1  — 
Caccia  grossa    .    .    .     .1  — 

Rune 1  — 

U  Vincitore 3  — 


POLACCHI  E  RUTENI 


Kragzewakl. 
Sulla  Sprea 1  — 

Saoher-Maaoch. 

Racconti  galliziani    .    .1  — 

Enrico  Slenklewlcz. 

Quo  Vadis?  Ed.  di  lusso.  6  — 

—  Edizione  cinematografica»' 

lUustr,  da  78  quadri.  8  — 


Enrico  Slenkiewicz. 

Quo  Vadis?  Ediz.  pop.  .  1  — 
-^  Edizione  in-8,  illustr.  3  — 
Oltre,  il  mistero    .    .    .1  — 
Invano.     .     .     .     .     .     .1  — 

*I  Crociati.  3  volumi .     .3  — 
*Per  il  pane  .         ...  1  — 

Stefano  Zeromgkl. 
Fiume  fedele    .    .    .    .  3  — 


UNGHERESI. 


McCurns  Jòkai. 
Amato  fino  al  patibolo. 

Elisa  PolkO. 

Lontani!  


1  — 


Max  Nordau. 

Battaglia  di  parassiti. 

lumi     .    .    .    .  ■  . 
Morganatico.  2  volumi 


2  vo- 
.  2  — 
.  2  — 


SPAGNOLI. 


Fio  Baroja, 

La  scuola  dei  furbi  . 

A.  De  AlarQon. 

L'ultimo  amore.    .    .  . 

Juiio  Nombela. 
La  carrozza  del  diavolo 


1  — 


Armando  Palaclo  Valdés. 

Suor  San  Snlpizio.     .     .  3  — 
Benedetto  Perez-Galdós. 


1  — 

ARGENTINI. 

Duàyen 

(Emma  LI  nos  de  la  Barra). 
Stella,  con  prefa^iope  di  Ed- 
mondo De  Amici^  .    .4  — 


Donna  perfetta. 
Marianela;  Trafalgar.     . 
Don  Juan  Valera. 
Illusioni  del  d.'"  Faustino. 


1  — 
1  — 


Manuel  Ugarte. 
Racconti  della  Pampa. 


1  — 


16      Milano  —  Fratelli  'J'REVES,  Editori  —  Milano 


RUSSI. 

Pietro  Boborykln. 
Battaglie  intime  .    .  L.  1  — 

Anton  CeCOW. 

Racconti  russi  .    .    .    .1  — 

Cernicevakl. 

Che  fare? 1  — 

Feeder  Doitojewskl. 
Dal  sepolcro  dei  vivi.     .  1  — 
11  delitto  e  il  castigo.  8  v.  8 


Povera  gente  !  .    .    .    .1  — 
*I  fratelli  Karamazoff.  2  V.  2  — 

L'idiota.  2  voi 2  — 

Principe  Galytzin. 

Il  rublo 1  — 

Senz'amore  .    .    .    .    .  1  — 

Il  contagio 1  — 

Maxim  GOrkl. 
La vitaèuna  sciocchezza!  1  — 

I  coniugi  Orlow    .     .     .1  — 

w  Korolenko. 

II  Bogno  di  Makar     .     .  1  — 
Demetrio  Mereshkowsky. 

*La  Morte  degli  Dei.  2  v.  2  — 
La    Resurrezione   degli    Dei. 

3  volumi 8  — 

—  Edizione  di  lusso.    .  6  — 


Principessa  Olg^ft. 
*Lavita  galante  in  Russia.  1 

Oregor  Samarow. 
In  cerca  di  una  sposa  .  1 

,OMÌp  Sohnbln. 

Ali  spezzate.     .     .     .  L.  1 

Un  cuore  stanco  .    .    .  1 

Gloria  Vtctis!   .    .    .    .  1 


Alessio  TolftOl. 
*Ivan  il  Terribile  .  .  .1 
Leone  TolatOl. 
Anna  Karenine.  2  voi.  .  2 
La  sonata  a  Kreutzer  .  1 
La  guerra  e  la  pace.  4  v.  4 
Ultime  novelle.    .    .    .  1- 

I  Cosacchi 1  ■ 

Padrone  e  servitore  .  .  1  ■ 
Che  cosa  è  l'Arte?  .  .  1  ■ 
Resurrezio^ie.  2  volumi .  2  ■ 

Ivan  Targhenle£f. 

♦Fumo;  Acque  primavera.  1  ■ 

*Racconti  russi  .     .     .     .  1  ■ 

♦Nidiata  di  gentiluomini.  1  - 

Terre  Vergini  ,    .    .    .  1- 

Padre  e  figli    ,    .    .    .  1  ■ 


RUMENI 

Maria  Th.  Jonnesco.  Un  amore  tragico 8 

OLANDESI. 

Luigi  Couperua. 

Maestà. 1 

1  —     Pace  universale    ...  1 


BELGI. 

Conscience. 

^Statua  di  legno    .    . 


SCANDINAVI 


BJornstierne  BJdrnSOn. 

*Mary 1  — 

Johan  BOjer. 

Potenza  della  Menzogna.  1  — 

Un  cuore  ferito    .    .    .  1  — 

La  coscienza  (Erik  Evj«)'.  1  — 

Vita 3  — 


Selma  Lagerlòf. 
La  leggenda   di   Gosta  Ber- 

ling 8  — 

La  casa  di  Liljecrona    .  1  — 

Otto  Moeller. 
Oro  e  onore 1  — 


GIAPPONESI 

Kenjiro  Tokutoml.  Nami  e  Takeo 1  — 


Dirigere  cninmissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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